Na noite de 10 de maio de 1996, Beck Weathers se reuniu com outros 10 alpinistas em um trecho exposto do Monte Everest, 26.000 pés acima do nível do mar. Uma nevasca agitou o ar em uma lama de gelo e neve. Seu oxigênio suplementar estava totalmente esgotado e eles lutavam para respirar. Eles gritaram um com o outro e bateram nos ombros um do outro para se manter aquecidos e conscientes. Mesmo uma piscadela de sono pode ser fatal.
Weathers, um patologista de Dallas de 49 anos, estava pior do que a maioria. Mais cedo naquele dia, ele tinha ficado quase totalmente cego - o efeito induzido pela altitude de uma recente operação na córnea - e quando o sol se pôs, sua temperatura corporal caiu e seu coração desacelerou. Ele então perdeu a consciência. Não me lembro disso, diz Weathers, mas em algum momento me levantei e anunciei: ‘Eu resolvi isso!’ Então o vento me atingiu no peito e eu voei para trás. Na época, elas pareciam últimas palavras.
Weathers não era o único alpinista em perigo no Everest naquela noite. Dramas semelhantes de vida ou morte estavam ocorrendo em todo o curso superior da montanha. No final, oito escaladores, incluindo o guia líder de Weathers, Rob Hall, morreriam. Seria o evento mais mortal da história do Everest até aquele ponto, e logo se tornou o mais famoso, ganhando manchetes e sendo imortalizado no best-seller de Jon Krakauer de 1997, Into Thin Air - e agora, Everest , um filme Imax estrelado por Jake Gyllenhaal, Jason Clarke e, como Weathers, Josh Brolin.
RELACIONADO: histórias de sobrevivência do Monte Everest
Leia o artigo
Enquanto Weathers estava deitado na neve no Colo Sul do Everest, a maioria dos escaladores de seu grupo foi escoltada para um local seguro. Mas nas duas vezes que os resgatadores chegaram a Weathers, eles o consideraram uma causa perdida. Ele estava respirando, mas parecia estar em coma hipotérmico profundo, praticamente desaparecido. Às 6 da manhã seguinte, a esposa de Weathers, Peach, recebeu uma ligação de sua fornecedora, Adventure Consultants. Lamentaram informá-la de que seu marido estava morto.
Dezenove anos depois, Weathers, agora com 68 anos, está sentado em sua espaçosa casa no norte de Dallas. Não há lembranças de montanhismo nas paredes - nenhuma imagem de? Weathers enfrentando o maciço de Vinson ou a pirâmide de Carstensz, sem grampos ou cordas de escalada. O único objeto que evoca seu passado no montanhismo é uma foto de sua reunião pós-Everest com Peach - suas mãos cobertas por bandagens, suas bochechas e nariz queimados de preto pelo congelamento.
O corpo de Weathers é prova suficiente. Seu braço direito, dizimado pelo congelamento, foi amputado entre o cotovelo e o pulso. Sua mão esquerda, sem todos os dedos, foi cirurgicamente remodelada em um apêndice que Weathers chama de luva. Seu nariz foi totalmente reconstruído. Foi construído com pele de seu pescoço e cartilagem de suas orelhas e, em um detalhe particularmente surreal, cresceu em sua testa por meses até que pudesse se tornar totalmente vascularizado. (Em seguida, foi cortado e preso ao rosto.) Suas juntas estão rangendo. Sua circulação é ruim. Ele já treinou 18 horas por semana, mas agora se exercita caminhando por um shopping local. Estou apenas rasgando um canto em torno do vestuário feminino de Nieman Marcus, e penso comigo mesmo: ‘Como os poderosos caíram!’, Diz ele, rindo.
(No acampamento base do Everest, antes da escalada desastrosa. Foto cortesia de Beck Weathers)
Assim que Weathers saísse da montanha, ficou claro para ele que o Everest deixaria uma marca profunda em sua vida. Mas, ele percebeu, acidentes ocorrem nas montanhas o tempo todo. Não havia razão para imaginar que isso iria capturar a imaginação do jeito que o fez.
Mas a história de sobrevivência de Weathers o transformou em uma espécie de celebridade. Ele foi para as Ilhas Virgens Britânicas a convite de Richard Branson e para Hollywood, onde teve uma sessão de touro com Jack Daniels de três horas com Brolin, enquanto o ator se preparava para seu Everest Função. Weathers é reconhecido por pessoas que se emocionaram com sua história, esteja ele em sua casa em Dallas ou em uma pequena vila no norte da Índia. E, nos últimos 15 anos, ele contou sua história profissionalmente como um palestrante inspirador. (Suas reservas para a grande liga este ano incluíram a co-atração principal da conferência anual da National Automobile Dealers Association com Jeb Bush e Jay Leno.)
Pessoas como Beck me fazem chorar, diz Brolin quando pergunto sobre sua própria atração pela história de Weathers. Há algo que acho tão comovente em sua experiência. Havia ventos de cem milhas por hora; era cem abaixo de zero - como ele sobreviveu depois de tantas horas exposto a isso? Simplesmente não é possível. Ainda há 200 corpos lá em cima pelos quais as pessoas passam o tempo todo. Por que ele não é um deles?
Vinte e duas horas após o início da tempestade catastrófica e 15 horas depois de entrar em coma hipotérmico, o corpo de Weathers aqueceu ao ponto em que milagrosamente recuperou a consciência. Seu primeiro pensamento foi que ele poderia estar de volta a Dallas. Então ele viu sua mão direita. Estava sem vida e cinza - um pedaço de carne congelada. Ele o golpeou contra o gelo e fez um som oco. Ele não estava no Texas; ele estava no Colo Sul do Everest e precisava começar a se mover.
Eu olhei para cima e o sol estava cerca de 15 graus acima do horizonte e descendo, diz Weathers. Então eu sabia que tinha mais uma hora de vida. Ninguém jamais sobreviveu a duas noites no Everest do lado de fora.
Weathers partiu no que ele esperava ser a direção do Acampamento Alto, onde uma hora depois, ele tropeçou para um lugar seguro. Ninguém no acampamento pensou que ele sobreviveria, mas ele recuperou um pouco as forças e, no dia seguinte, começou uma descida assistida, contando piadas pelo caminho. (Disseram-me que esta viagem custaria um braço e uma perna, disse Weathers. Até agora consegui um negócio melhor.) Ele chegou à queda de gelo Khumbu, pouco abaixo de 20.000 pés, onde um helicóptero do exército nepalês escolheu ele para cima.
(Após seu retorno do Everest, Beck e Peach em 1996. Fotografia de Bill Janscha / AP)
Weathers emergiu como o herói mais improvável do desastre do Everest. Em Into Thin Air, Krakauer, que era um dos companheiros de equipe do Weathers 'Adventure Consultants, escreve: À primeira vista, Beck parecia um rico fanfarrão republicano procurando comprar o cume do Everest para sua estante de troféus. Porém, quanto mais tempo Krakauer passava com Weathers, mais ele passava a respeitá-lo. No final da escalada, Krakauer o considerou um homem duro, determinado, estóico. . . . Beck simplesmente se recusou a sucumbir.
Krakauer não sabia da metade. Como Weathers revelou em seu próprio livro, Left for Dead, por duas décadas antes de escalar o Everest, ele lutou contra uma depressão séria e às vezes fatal. As montanhas eram sua única salvação do que ele chamava de cachorro preto, o único lugar onde ele tinha uma verdadeira sensação de felicidade e paz. (Tudo o mais em sua vida desaparece, e é apenas um passo após o outro, ele diz.) Ele era um motociclista e marinheiro comprometido, mas ficou viciado em escalar em uma viagem ao Parque Nacional das Montanhas Rochosas quando tinha 40 anos. Ele logo estava se esforçando para objetivos cada vez mais elevados e traiçoeiros - quase sempre às custas da vida familiar. Ele acordava às 4 da manhã para fazer exercícios, passava o dia todo trabalhando no hospital e mal acenava com a cabeça quando chegava em casa antes de cair na cama às 20 da noite. Ele faria viagens de várias semanas a lugares como a província indonésia de Papua e a República Kabardino-Balkar para escalar os sete picos, a montanha mais alta de cada continente. Mesmo nas férias com Peach e seus dois filhos, Weathers passava o tempo treinando ou fazendo caminhadas.
Peach disse ao marido que a escalada estava corroendo a vida deles, mas Weathers persistiu. Há muito havia deixado de ser puramente terapêutico. A depressão de Weathers havia desaparecido e agora a escalada era sobre ego, o que Weathers chama, minha obsessão vazia. Na época da subida do Everest, Peach decidiu que não aguentaria mais e planejou se divorciar de seu marido assim que ele voltasse. Mas depois de sua provação de quase morte, ela deu a ele outra chance: se você puder provar para mim em um ano que você é uma pessoa diferente, nós conversaremos sobre isso. Weathers viu o que seu futuro reservava se ele continuasse em seu caminho pré-Everest: eu não tinha absolutamente nenhuma dúvida de que acabaria como o cara solitário de maior sucesso que conheci - divorciado, afastado dos filhos, miserável.
A casa de Weathers pode não ter evidências de seu passado como montanhista, mas atesta sua transformação pós-Everest. Quando chego em um sábado, Peach e sua nora estão tentando encurralar um dos gatos. A sala está cheia de brinquedos do neto, e Beck está no meio de tudo isso. Ele não está constantemente distraído, diz Peach. Ele não está constantemente ansioso por outra coisa.
A metamorfose não é um trabalho simples, no entanto. Cerca de uma década atrás, Weathers, incapaz de escalar, decidiu que deveria seguir um novo hobby: voar. As perseguições arriscadas e que aumentavam a adrenalina tinham, é claro, causado problemas para Weathers antes, mas ele adorava entrar na cabine de seu Cessna 182-Turbo. Quando eu ouvi isso, solidificou tudo para mim, Brolin me disse. Com mãos ou sem mãos, esse cara tem que fazer alguma coisa.
Peach preocupou-se com o fato de não ser seguro para seu marido voar e deixar seu marido saber que suas façanhas estavam, mais uma vez, criando uma barreira entre ele e sua família. Perto dos 70 anos, Weathers percebeu que era hora de se curvar ao bom senso de sua esposa.
Você pensaria que passar por algo tão transformador quanto o Everest iria apenas alterá-lo permanentemente, diz Weathers. Mas quando você passa 50 anos com uma certa forma de comportamento dirigido, é muito difícil reverter isso.
O clima sempre será um trabalho em andamento, nunca um homem que irá parar instintivamente e cheirar as rosas se houver uma coluna irregular de gelo aparecendo no horizonte. Mas ele está tentando. E as entrevistas, os discursos e as advertências não tão gentis de Peach estão ajudando. Reviver isso repetidamente, ele me diz, traz as lições de volta.
Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!