Barry Switzer ri por último

Barry Switzer ri por último

Barry Switzer e eu estamos dirigindo pelo campus da Universidade de Oklahoma em sua Mercedes preta em um dia ensolarado de setembro. Ele diminui a velocidade do Benz, baixa a janela e grita para um aluno de minissaia e salto alto: Você está usando sapatos lindos, garota. Ela sorri e diz: Obrigada, treinador. Eu pergunto se ele a conhece. Ele diz: Inferno, não!

O tráfego está paralisado no centro por causa do jogo de hoje à noite contra o Tennessee. Um skatista sai de trás de um carro estacionado. Switzer grita com ele: Sai da porra do caminho!

Finalmente estacionamos e entramos no Louie’s Too, um bar de mergulho da OU. É deserto ao meio-dia, exceto por uma jovem vestindo uma camiseta preta impressionantemente justa com Louie's Too escrito em seu peito. Ela está sentada no bar, as pernas jogadas sobre as pernas de um cara, os braços em volta do pescoço dele. Switzer diz: Você está trabalhando aqui ou apenas trabalhando nele? A mulher enrubesce e se apressa atrás do balcão.

Sentamos no bar, conversando com a garçonete, cujo nome é Lisa. Ela diz que trabalha à noite em um hospital fazendo exames de ultrassom. Switzer sorri e pergunta quantos anos ela tem. Trinta e dois! ele diz. Você é quase velha demais para mim, garota. Switzer tem 78 anos.

RELACIONADOS: O gênio do mal de Nick Saban

Leia o artigo

Lisa ri, então nota o anel do Super Bowl na mão esquerda de Switzer. Ele o tira e o entrega a ela, dizendo: Vamos firmes agora. Lisa coloca o anel no dedo e faz uma pose, colocando a palma da mão contra a bochecha, exibindo o anel com um sorriso coquete e cílios agitados. Então ela nos traz mais duas bebidas.

Não sei, garota, diz Switzer. Mais uma bebida e vou precisar de uma enfermeira.

Eu não sou enfermeira, Lisa rebate.

Você está perto o suficiente, diz Switzer.

Lisa desce o bar para mostrar o anel ao cara, deixando a gente conversar. Quando pergunto a Switzer sobre sua carreira de treinador, ele fica sério de repente. Tive uma ótima corrida, diz ele. A faculdade era meu jogo. Gostava dos meus jogadores profissionais, mas não tinha relacionamento com eles. Você não recruta profissionais, os conhece, seus pais, seus problemas pessoais. Se eles não puderem jogar, você se livra da bunda deles. Você recruta um garoto na faculdade, ele é seu para o resto da vida.

Switzer faz uma pausa. Quando ele continua, é com uma modéstia incomum. Inferno, ele diz, eu era tão bom treinador na faculdade quanto os outros caras. A magia está sempre nos jogadores. Switzer é um dos três únicos treinadores de futebol a ganhar um campeonato da NCAA e um Super Bowl. Entre 1973 e 1988, seu Oklahoma Sooners venceu 157 jogos, perdeu 29 e empatou quatro. Até este ano, Switzer detinha a maior porcentagem de vitórias, 0,837, de qualquer treinador universitário importante em 150 jogos ou mais. Ele ganhou três campeonatos e teria ganhado mais se suas equipes não estivessem constantemente flertando com as condicionalidades da NCAA. Então, em seus quatro anos como treinador profissional, ele levou o Dallas Cowboys à vitória do Super Bowl sobre o Pittsburgh em 1996. E ele fez tudo em seus termos. Switzer falava o que pensava e jogava de acordo com suas próprias regras. Ele foi descrito como o treinador com chapéu de cowboy preto, o treinador fora-da-lei que jogava rápido e solto. As regras da NCAA eram para os outros caras, idiotas como Joe Paterno da Penn State, Darrell Royal do Texas, Tom Osborne do Nebraska. Switzer não tinha muitas regras para seus jogadores. Ele os tratou, diz ele, como homens adultos que podem carregar sua própria água.

RELACIONADOS: A Ressurreição de Mike Leach

Leia o artigo

Histórias sobre a bebida e o mulherengo de Switzer eram lendárias, talvez apócrifas. A conta do bar de $ 100.000 durante a semana do Super Bowl de 1996. As aeromoças ele transou com duas de cada vez. Os alunos Sooner cujos carros estavam estacionados em frente à sua casa pela manhã. O próprio caso público ele continuou com a esposa de um de seus treinadores assistentes. Essas histórias cativaram Switzer para os fãs de Sooners. Até o presidente da escola disse que ele poderia fumar maconha desde que ganhasse os campeonatos nacionais.

Switzer nunca se esquiva dos pecadilhos de seu passado. Pode apostar que aquela maldita conta do bar era a verdade, ele diz. Continuei recebendo a maldita conta por três meses. Inferno, havia uma garrafa de conhaque Louis XIII de $ 3.500 nele. Eu estava preocupada que gangsters viessem atrás de mim. Jimmy Johnson, o treinador dos Cowboys que Switzer substituiu, disse a ele para dá-lo ao dono do time, Jerry Jones. Mas espere até que ele esteja de bom humor, disse Johnson. Finalmente, Switzer entregou a conta a Jones, que não ficou nada feliz - mas, diz Switzer, nunca recebi outra conta.

(Switzer, No. 53, durante um jogo do Arkansas contra Ole Miss em 1957. Cortesia de Barry Switzer)

Depois que sua carreira profissional terminou, Switzer voltou para Norman, Oklahoma, onde é tratado como uma espécie de treinador emérito, um eminência parda. Os pais trazem os filhos para a casa dele para conhecer o lendário treinador, às vezes com hora marcada, às vezes sem aviso prévio. Switzer vai despentear o cabelo de alguns jovens enquanto os regala com histórias de algum jogo lendário do Texas-Sooners. Antes dos jogos em casa, ele sobe no palco do campus para tirar uma foto com uma fila infinita de fãs. Nos restaurantes, as mulheres levam selfies com ele e os homens se sentam e propõem negócios.

Ele realmente não bebe mais, não muito, de qualquer maneira. Quanto às mulheres, ele agora joga seus flertes para rir, o velho e inofensivo idiota. Uma noite, durante o jantar, ele disse à nossa jovem garçonete loira: Você me parece familiar.

Eu costumava ser uma garota Sooners pom-pom, treinador.

Use-ta? Switzer responde. Quantos anos você tem? Vinte e dois, ela diz a ele.

Ele sorri e diz: Está certo.

RELACIONADOS: Joe Maddon, Scrappy Genius do beisebol

Leia o artigo

Quando Barry treinava os Sooners, suas linhas morais eram mais amplas do que a da maioria dos outros treinadores ', diz Brian Bosworth, ou The Boz, que jogou linebacker pelo Switzer em meados da década de 1980. Para seus jogadores, ele era o senhor dos senhores. Nós o idolatramos porque ele gostava de se divertir. Mesmo agora, seu combustível é conhecer pessoas. Ele precisa disso. É o propósito de sua vida. A treinadora sempre foi a garota mais bonita da sala.

Switzer levou treinadores moralistas e certeiros à distração. Ele quebrou todas as regras e ainda venceu os Longhorns de Darryl Royal como um tambor. Royal acusou Switzer de pagar seus jogadores e exigiu que ele fizesse um teste no detector de mentiras. Switzer disse a ele, em essência, para ir se foder. Os treinadores universitários gostavam de dizer que os jogadores de Switzer precisavam de um corte de pagamento quando iam para a NFL. Joe Paterno, que tratava seus jogadores como filhos, se considerava a consciência moral dos esportes universitários até que, é claro, o mundo aprendeu de forma diferente. Quando questionado na década de 1980 se ele se aposentaria, Paterno disse, eu não posso deixar o jogo da faculdade para o. . . Barry Switzers do mundo.

Antes de ir para Norman, Switzer e eu passamos uma hora no telefone. Não demorou muito para que começássemos a ostentar nossa boa fé. Ele trabalha todos os dias. Eu também. O esporte dele é futebol americano, o meu beisebol. Ele bebe uísque. Eu bebo bourbon. Nós dois fumamos charutos, carregamos armas, amamos cachorros e também mulheres. Nós dois fomos presos em aeroportos com armas nas malas. Ele foi multado em $ 75.000 e logo depois perdeu seu emprego com os Cowboys. Passei oito horas dormindo em um chão de concreto no condado de Broward, Flórida, tanque de detenção de crimes.

Isso fica mais profundo. Nossas mães morreram por livre e espontânea vontade: a bala dele, a minha tirou os tubos de alimentação do braço dela em um hospital. Meu pai era jogador, vigarista e vigarista. Seu pai, ele me diz, era redondo, mulherengo, bebedor, contrabandista e ateu. E Switzer manteve a tradição - um ladino que vive no limite, diz ele. Assim como meu papai. Louie's Too está lotado agora. Somos constantemente interrompidos por alunos e ex-alunos que querem que suas fotos sejam tiradas com o Coach. Ele obriga a todos. Torna-se impossível falar, então entramos no carro e dirigimos até a casa de Switzer.

Ao longo do caminho, Switzer faz uma ligação comercial. Ele tem seus dedos em um monte de tortas: óleo, bancos, imóveis, um vinhedo de Napa e unidades de armazenamento chamadas Vestiário Switzer. Ele diz ao telefone: Você tem que fazer com que o governador tire aquele cara da comissão para que ele possa nomear o nosso cara e o negócio será fechado. Ele desliga quando passamos pela loja de bebidas que ele possui, a Switzer Wine and Spirits, a única perto do campus. O estacionamento está cheio de carros cujos proprietários estão estocando para o jogo desta noite. Switzer sorri e diz: Sempre achei que, se precisasse de emprego, poderia me tornar um contrabandista como papai.

Frank Switzer vendia sua bebida alcoólica principalmente para afro-americanos na minúscula cidade de Crossett, Arkansas, onde Switzer cresceu em uma casa em ruínas que não tinha, até a década de 1950, janelas de vidro, água encanada, telefone e eletricidade. Quando menino, Barry conduzia sua mãe pelo quintal à noite até o banheiro externo. Ele carregava uma lanterna para iluminar o caminho e uma pistola para atirar em cabeças de cobre.

RELACIONADO: O que aprendi com meu pai, o grifter

Leia o artigo

No colégio, Switzer era um herói bonito e magro do futebol, 1,80 m, 80 quilos, mas nenhuma garota branca respeitável da cidade namoraria com ele, filho de um contrabandista. Então eu andei com os negros, ele disse. Eu me identifiquei com eles. Eu pegava meu ônibus escolar e acenava para eles esperando o ônibus. Quando o ônibus deles quebrou um dia, eu disse a eles para entrarem em nosso ônibus. Nosso motorista disse: 'Sente-se, garoto, e cale a boca'. Switzer foi criado pela mesma babá negra que criou seu pai, porque sua mãe, Mary Louise, não tinha vontade ou energia para criar Barry e seu filho mais novo irmão, Donnie. Ela preferia escapar de sua solidão e desespero para um mundo de fantasia de romances, bebidas alcoólicas e barbitúricos.

Em 1954, quando Barry tinha 16 anos, Frank Switzer foi condenado a cinco anos na Penitenciária do Estado de Arkansas por vender bebidas alcoólicas não tributadas. Ele foi solto cinco meses depois por um tecnicismo jurídico, bem a tempo de ver seu filho arrumar seus jeans e camisetas em uma caixa vazia do Early Times e ir para a Universidade de Arkansas com uma bolsa de futebol.

Em agosto de 1959, verão antes de seu último ano no Arkansas, Switzer voltou para casa para uma visita. Como de costume, Frank tinha ido embora, sabe-se lá para onde, e sua mãe estava sentada em sua cadeira favorita, extasiada com a bebida e os comprimidos, lendo um livro.

Minha mãe não tinha vida, ele me diz. Ela estava no interior do país, sozinha, sem telefone, sem carro. Era uma existência terrível para uma mulher que fora a oradora da turma do ensino médio. Então, uma noite, Barry estava dormindo e Mary Louise o acordou. Seus olhos estavam vidrados e ela estava sorrindo seu sorriso extasiado. Ele disse: Mãe, prefiro nunca mais ver você do que vê-la assim. Quando ela se inclinou para beijá-lo, ele se virou. Momentos depois, ele ouviu um tiro.

RELACIONADOS: 7 Grid Iron Classics, uma lista de leitura de futebol

Leia o artigo

Por 30 anos eu senti que o suicídio dela era minha culpa, Switzer diz agora. Eu nunca deveria ter dito o que disse. Então, anos depois, meu irmão me mostrou um bilhete de suicídio que ela havia escrito. Perguntei por que ele nunca me mostrou isso antes. Ele disse que papai não o deixaria. Sua mãe, ao que parece, tinha vindo se despedir de seu filho mais velho. Percebi que ela tinha um plano naquela noite que não tinha nada a ver com o que eu disse a ela, diz ele. Isso finalmente removeu minha culpa.

Treze anos depois, Frank Switzer morreu aos 64 anos. Ele foi baleado e morto por sua namorada de 28 anos, Switzer me conta, quando ela o pegou com outra namorada. Depois de sua carreira de jogador, no Arkansas, Switzer tornou-se treinador assistente em sua alma mater. Então, em 1966, seu ex-coordenador defensivo no Arkansas, Jim MacKenzie, foi nomeado o técnico principal da OU. O primeiro assistente que ele contratou foi Switzer. Em 1973, ele assumiu o primeiro lugar.

Ao contrário de muitos treinadores universitários, Switzer se aproximou de seus jogadores. Quando alguém se casou e teve todos os seus presentes de casamento roubados de seu apartamento, Switzer substituiu pessoalmente os itens. Era uma violação das regras da NCAA - mas era assim que Barry era, diz o ex-técnico Merv Johnson. Quando a mãe de um running back morreu, Switzer comprou para o garoto uma passagem de avião para casa - outra infração às regras da NCAA, mas para Switzer era a coisa certa a fazer. Seus jogadores nunca esqueceram sua bondade e, anos depois, quando seus pais morreram ou eles morreram, Switzer também não os esqueceu. Ele não se lembra apenas de mim, diz Jon Phillips, um ex-atacante ofensivo. Ele sabe meu número de telefone, os nomes de meus pais. Acrescenta Merv Johnson: Nenhuma alma em Oklahoma deu mais elogios do que Barry Switzer.

RELACIONADO: Os 21 melhores filmes de esportes de todos os tempos

Leia o artigo

Switzer era um excelente recrutador de talentos, especialmente quando se tratava de jovens jogadores afro-americanos, com os quais não tinha problemas para se conectar. No sul da década de 1970, essa era uma qualidade rara. Switzer andava pelos corredores de escolas secundárias negras, exibindo seu grande casaco de pele longo e todos os seus anéis de campeonato nos dedos, disse Charles Thompson, um ex-zagueiro de Lawton, Oklahoma, que foi recrutado por Switzer em 1987. Texas e Oklahoma estavam cheios de grandes jogadores negros, mas os Longhorns não os recrutaram, diz Switzer. Então eu fiz. Não é à toa que ele era conhecido por seus jogadores como o primeiro técnico negro dos Sooners.

Pergunto a Brian Bosworth se Switzer era tão próximo de seus jogadores brancos quanto era dos negros. Barry se esforçou muito mais para resolver os problemas de seus jogadores negros, diz Bosworth. Mesmo assim, atletas de todas as raças adoravam jogar pelo Switzer porque ele jogava solto, com poucas regras. Nunca os amordacei, diz Switzer. Eu os deixo ter suas próprias personalidades. Thomas Lott, um quarterback que jogou pelo Atlanta Falcons, usava cavanhaque e um pano; o running back Little Joe Washington usava chuteiras prateadas; Bosworth cortou o cabelo em um moicano e pintou o número do uniforme no couro cabeludo. Outros jogadores usavam brincos, Afros, tinham dentes de ouro e tatuagens. Alguns eram militantes negros; alguns, como The Boz, eram apenas meninos brancos egomaníacos. Diz o ex-atacante Terry Webb: As pessoas não vinham aqui para jogar pela Universidade de Oklahoma. Eles vieram jogar para Barry.

Nem todos os jogadores responderam ao estilo extravagante de Switzer. Quando Troy Aikman veio para Oklahoma em 1984, ele era um zagueiro sério e disciplinado que ficava desconcertado com o estilo de Switzer. Um passador recuado, ele trocou os Sooners pela UCLA depois de apenas um ano. Ele foi substituído por Jamelle Holieway, que levou os Sooners ao campeonato da NCAA, algo que Aikman nunca fez. Curiosamente, 10 anos depois, Aikman seria o quarterback de Switzer com os Cowboys, levando o time à vitória de 1996 no Super Bowl. Holieway, entretanto, foi cortado depois de apenas um ano com os Oakland Raiders.

RELACIONADO: Como Raiders QB Ken Stabler revolucionou o futebol

Leia o artigo

Isso não era incomum para os Sooners, em grande parte graças à ofensa dos ossos da sorte de Switzer. Em quatro anos com a equipe, por exemplo, Holieway completou apenas 117 passes, mas correu 2.713 jardas e 32 touchdowns. Infelizmente, os treinadores da NFL não estavam procurando por quarterbacks running. Eles queriam transeuntes recuados como Aikman. Os jogadores de Switzer não fizeram a transição facilmente. Até mesmo nossos atacantes estavam em desvantagem, diz Bosworth. Eles não estavam preparados para bloquear a passagem, porque tudo o que haviam feito em Oklahoma era bloqueio de corrida.

Bosworth, por exemplo, foi considerado um dos maiores linebackers do futebol universitário, duas vezes All-American. Em 1987, ele foi convocado pelo Seattle Seahawks, que lhe concedeu o maior bônus de novato de todos os tempos - US $ 11 milhões em 10 anos. Mas nos profissionais, The Boz foi incapaz de apoiar sua personalidade ultrajante com realizações em campo. Antes de um jogo contra o Raiders, Bosworth disse aos repórteres que iria fechar o astro do corredor Bo Jackson. Na primeira vez em que acertou Jackson, Bo carregou The Boz além da linha do gol. Bosworth foi cortado depois de apenas dois anos. A ESPN chamou-o de o sexto pior flop da NFL de todos os tempos.

Traga à tona o desempenho irregular do ex-Sooners na NFL, e Switzer fica na defensiva. A carreira de Bosworth, diz ele, foi interrompida por uma lesão no ombro, não por qualquer déficit de treinador. Ele volta a conversa para jogadores que se destacaram na NFL - e mais tarde na vida. Lee Roy Selmon era um membro do Hall da Fama da NFL, diz Switzer. Billy Sims foi um vencedor do Troféu Heisman, um Hall of Fame da faculdade e um NFL Rookie of the Year. Little Joe Washington foi o MVP de sua equipe. Ele agora é um consultor financeiro da Wells Fargo, pelo amor de Deus.

(Switzer recebe carona de jogadores entusiasmados após vencer o Orange Bowl sobre o Penn State em 1986. Fotografia: Mark Foley / AP)

Ainda assim, no final dos anos 80, Switzer estava se tornando um anacronismo. O jogo da faculdade estava mudando, de um jogo de corrida arrastado, quatro metros fora do tackle, para um jogo de passes abertos, mais parecido com os profissionais. Os furacões da Universidade de Miami se tornaram o cão alfa da NCAA, vencendo campeonatos com os treinadores Howard Schnellenberger e Jimmy Johnson. Jogadores de Miami como Michael Ervin e Vinny Testaverde, em vez de Sooners, passaram a dominar a NFL. O programa começou a se desfazer, diz Bosworth. Os novos jogadores eram menos disciplinados. Tudo aconteceu tão rápido. O treinador não viu a propagação da doença.

RELACIONADOS: Blake Shelton, Natural Born Hell-Raiser

Leia o artigo

Em 1988, a NCAA começou a investigar o programa Sooners por 16 violações da NCAA. A maioria eram cobranças típicas e insignificantes. Alguém comprou o jantar de um jogador, emprestou um carro a um jogador, deu-lhe algumas notas para comprar roupas. Outros eram mais substanciais, incluindo recrutas que receberam ofertas em dinheiro para vir para Oklahoma e não compareceram a empregos assim que chegaram. O programa Sooners foi acusado de falta de controle institucional. Em 1989, o quarterback Charles Thompson foi preso por vender cocaína, armado por um amigo. Naquele mesmo ano, um jogador atirou em um companheiro de equipe e dois Sooners estupraram uma mulher de Oklahoma City. Em seguida, o zagueiro traficante de coca convenceu seu amigo, o informante, a roubar os anéis de campeonato da casa de Switzer - e então o dedurou

Switzer diz que esse tipo de comportamento o atingiu. Você tem que entender, o início dos anos 80 foi quando a cultura das drogas atingiu, ele diz. Quando joguei, era cerveja. Então, nos anos setenta, você tinha maconha. Mas nos anos 80 eram as drogas de rua, a cocaína. Quando isso aconteceu, tudo mudou. Tive quatro filhos que cometeram crimes em muito pouco tempo. Inferno, eu não acho que deveria dizer aos meus jogadores, ‘Não estuprem ninguém, não atirem uns nos outros, não vendam drogas’.

Thompson passou 17 meses em uma prisão federal sob a acusação de cocaína, onde escreveu um livro, Down and Dirty: The Life and Crimes of Oklahoma Football. Nele, ele celebrou Switzer como um treinador que se identificava com seus jogadores negros, tinha um bom coração e não podia dizer não para as crianças de um lar desfeito. Mas, ao mesmo tempo, escreveu ele, Switzer era um artista de merda supremo que deixava seus treinadores serem os bandidos. O treinador, escreveu Thompson, fornecia cerveja e bebida a seus jogadores. Ele [Switzer] estava sempre chapado de bebida e primo [cigarros borrifados com cocaína]. Ele bebeu todos nós debaixo da mesa. Quando perguntei a Switzer sobre isso, ele negou.

Na primavera de 1989, todos os interessados ​​no futebol dos Sooners - jogadores, fãs, ex-alunos, administradores, a mídia - estavam fartos. Em 19 de junho de 1989, Barry Switzer pediu demissão do único emprego que amei, ele me disse. Ele nunca mais treinaria futebol americano universitário.

RELACIONADO: O Fantasy Football está arruinando sua vida

Leia o artigo

Switzer sempre disse que não tinha interesse em treinar na NFL. Mas em 1994, uma rivalidade amarga e de longa data entre o dono do Dallas Cowboys, Jerry Jones, e o técnico Jimmy Johnson veio à tona, apesar de duas vitórias no Super Bowl. Switzer estava fora do jogo há cinco anos, mas Jones, que jogou pelos Razorbacks enquanto Switzer era assistente técnico, ligou para ele. Então, pouco antes de Jerry e Jimmy se divorciarem, Jerry me liga e pergunta se eu quero treinar os Cowboys. Eu disse: ‘Não sabia que a vaga estava aberta’. Ele disse: ‘Vai ser assim mesmo.’ No dia seguinte, ele demitiu Jimmy. Por que eu? Ele queria ter pessoas ao seu redor que fossem leais, que ele conhecesse. Eu sou o cara para quem ele se voltou.

Seu mandato era não exagerar, não estragar uma coisa certa. Switzer abandonou sua alardeada ofensiva da sorte da faculdade e dirigiu a ofensiva de passes de Johnson atrás do quarterback Troy Aikman. Em sua segunda temporada, o Cowboys venceu o Super Bowl.

(Segurando o troféu Vince Lombardi depois que seus cowboys derrotaram os Steelers no Super Bowl de 1996. Foto: Getty Images)

Mas Switzer renunciou depois de apenas quatro temporadas como profissional. Seu coração, ele diz, simplesmente não estava no jogo profissional. Gostei das crianças, sabe? ele diz. Ele nunca poderia se aproximar dos profissionais como fazia com seus jogadores universitários. Além disso, na OU Switzer era a estrela do futebol Sooners. Em Dallas, os jogadores eram as estrelas. Eu desisto, ele diz. Não era mais divertido. Dois anos depois, Switzer voltou para Oklahoma e assumiu seu novo papel lá: estadista mais velho, adorável anacronismo, o Grande Velho no campus. Witzer para o Benz na estrada circular em frente a uma grande casa Tudor de pedra falsa que é uma sombra abaixo de uma mansão. Entramos na garagem, onde ele mantém três pastores alemães em canis de arame. Um deles rosna para mim e mostra os dentes. Não chegue perto dele, diz Switzer. Ele vai rasgar sua bunda. Ele foi abusado. Eles o mantiveram em um canil durante os primeiros oito meses. Então eu o adotei. Ele não sabia como se socializar, mas eu o virei. Agora ele ama a mim e a minha esposa.

Vamos para o quintal. Grama verde irreal, piscina, uma grande cabana aberta de um lado. Cuidado com a merda de cachorro, diz Switzer. Ele só vai cagar no concreto, porque isso é tudo que ele sabe. Switzer pega uma pá de cocô e pega cocô de cachorro no ladrilho ao redor da piscina. Digo que ele tem um lindo gramado. AstroTurf, diz ele. Quando neva, eu simplesmente varro.

RELACIONADOS: Confissões de um Hitman da NFL

Leia o artigo

Dentro da cabana há sofás, poltronas e um bar circular com banquetas. É aqui que Switzer faz seu webcast semanal, Coaches ’Cabana, transmitido ao vivo todos os sábados durante os jogos. Seus convidados geralmente são jogadores e treinadores aposentados, logo depois dos anos de glória dos anos setenta e oitenta. Eles assistem ao jogo na televisão e conversam daquele jeito de ex-atletas em um bar.

Entramos na cozinha, onde Switzer me apresenta a sua esposa, Becky, uma pequena loira de 60 anos que parece mais jovem do que sua idade. Ela é a segunda esposa de Switzer, uma ex-ginasta treinada por Bela Karolyi, que passou a treinar os Sooners. Sua primeira esposa, Kay, mãe de seus três filhos, divorciou-se dele em 1981, após 18 anos de casamento. Quando pergunto a Switzer sobre o divórcio, ele apenas diz: Kay me deixou pelos motivos certos. Eu fui um idiota. Quando pressiono, ele explica o que quer dizer. Cometi erros, diz ele. Eu era indisciplinado, imaturo. Minha filha diz que fui um ótimo pai, mas um péssimo marido.

No dia do jogo, dirijo para a casa de Switzer ao meio-dia. Becky está carregando mantimentos de seu carro. Eu a ajudo em um silêncio constrangedor. Finalmente, pergunto como ela lida com todas as pessoas que querem o tempo de seu marido. Temos oito camas no andar de cima, diz ela. Em dias de jogo, a maioria deles está ocupada. Barry adora.

(Switzer relaxa em sua casa com seu pastor alemão Sieger. Fotografia de Andrew Hetherington)

Saio para fumar um charuto em uma mesinha com vista para o jardim da frente e a rua que leva ao campus. Os carros param na garagem e as pessoas vêm até mim para perguntar se? O treinador está em casa. Eu disse não. Eles vão me dizer seus nomes - um fã, um ex-aluno, um jogador de 35 anos atrás - e acrescentar: Diga ao treinador que passei para dizer olá.

Quando Switzer chega em casa, ele se senta comigo do lado de fora, sob o sol frio da tarde. Em breve estaremos falando novamente sobre nossos pais. Conto a ele a ocasião em que meu pai me levou para pescar: Duas quadras descendo a rua até um campo de golfe com um obstáculo de água, um lago estagnado. Fiquei sentado ali por horas com uma vara e um barbante e um alfinete de segurança como gancho, na esperança de pegar - o quê, um Titleist? - enquanto o velho fazia apostas no bar do outro lado da rua. Pelo menos seu pai te levou para caçar, eu falei. Eu tinha visto uma foto antiga de um suíço de quatro anos com um esquilo morto em uma das mãos e um rifle no ombro. Seu pai se ajoelha ao lado dele, sorrindo.

Outro carro pára na garagem. Um jovem bonito de óculos escuros se aproxima e se senta. Switzer o apresenta como Ryan, meu guru da informática.

Ryan está segurando um envelope cheio de notas de cem dólares. Ele conta 45 notas C e as entrega a Switzer. Não na frente do velho escritor de ficção, diz Switzer. Ele vai pensar que sou um corretor de apostas. Então ele fica sério. Tem certeza de que não precisa?

Ryan hesita. Eu disse que pagaria de volta.

Você ia usá-lo para o pagamento de uma casa.

RELACIONADOS: A Mulher que Socorre os Bad Boys da NFL

Leia o artigo

Bem, meu avô faleceu há um tempo e não deixou dinheiro para o funeral. Fiquei grato por poder pagar por isso.

Agora você não pode comprar a casa? Switzer pergunta. Ryan acena com a cabeça. Quanto você precisa? Ryan disse $ 3.000. Switzer conta 35 notas. Você sempre precisa de mais, ele diz.

Não posso estar em dívida com você de novo, Barry.

Pegue o dinheiro e compre a porra da casa. Ele vai voltar para você.

Não sei quanto tempo vou demorar para pagar de volta.

Eu não me importo! Mas da próxima vez que te ver, é melhor você ser dono dessa porra de casa.

Ryan pega o dinheiro e se levanta para sair. Barry, você traz lágrimas aos meus olhos.

Depois que Ryan sai, nós nos sentamos ao sol, sem falar, um pouco envergonhados. Switzer verifica suas mensagens. Vamos, ele diz. Eu tenho que fazer uma aparição na casa desse cara. Nós dirigimos pelo campus, passando por bandos de pessoas caminhando em direção ao estádio. Switzer encontra uma pequena casa de fazenda e nós entramos. Há mais de 30 pessoas festejando dentro e fora da piscina. A multidão caipira está bebendo cerveja, comendo nachos e asas, cantando canções de luta do Sooner, torcendo e já gritando uns com os outros quatro horas antes do jogo. Switzer trabalha a sala como um shill de Vegas, apertando as mãos, dando tapinhas nas costas, abraçando mulheres, posando para selfies, contando histórias - outro antigo jogo Longhorns-Sooners que, em sua narrativa, sempre termina do mesmo jeito, com uma vitória dos Sooners.

Um homem baixo fumando um charuto, com a barriga saindo da camiseta, se aproxima. Switzer me apresenta. O homem aperta minha mão e pergunta se pode tirar uma foto minha e de Barry com sua filha. Ficaríamos muito orgulhosos, diz ele. A filha dele é uma bela loira com uma minissaia justa. Ela fica entre Switzer e eu, com os braços sobre os ombros. Seu pai, radiante, tira a foto.

De volta ao carro, Switzer diz: Ele é um bom menino - um milionário 200 vezes, mas não é pretensioso. Eu gosto dele.

Por volta das 7h30, de volta à casa de Switzer, cerca de 50 pessoas lotam a área da piscina e cabana, comendo em um buffet de asas de frango, bebendo no bar. Switzer me diz para aproveitar a festa e vai para a cabana para apresentar seu show. Os convidados desta noite são os ex-jogadores Billy Sims e Thomas Lott. Os dois homens parecem prósperos e a uma boa distância de seu peso de jogo. Na verdade, a vida dos Sims depois do futebol foi uma série de catástrofes: empreendimentos fracassados, falências, divórcio, prisão, acusações de violência doméstica. Em 2001, ele foi forçado a vender seu Troféu Heisman por $ 88.000. Agora ele está de pé novamente com uma rede de 46 restaurantes Billy Sims Barbecue. Lott, por sua vez, apresenta um programa de rádio esportivo.

RELACIONADOS: Os julgamentos e triunfo de Dez Bryant

Leia o artigo

Eu observo os três homens de uma cadeira à beira da piscina, mas é difícil ouvir muito por causa da multidão barulhenta. Eles estão curvados juntos quase conspiratoriamente, alheios à festa na piscina. É um vínculo frequentemente visto entre atletas veteranos, bem como policiais e soldados - homens que lutaram juntos e sabem coisas que o resto de nós não.

Depois de algumas horas, me levanto para sair. Eu olho para trás para Switzer, sentado com seus ex-jogadores no sofá, tagarelando sobre o jogo. Ninguém, eu noto, parece estar prestando atenção neles. Suas vozes não são ouvidas, exceto uma pela outra. É o treinador e seus jogadores - tudo o que Barry Switzer precisava.

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!



quantas repetições para construir massa