Clube das 100 milhas por hora do beisebol

Clube das 100 milhas por hora do beisebol

É uma daquelas manhãs brilhantes na Flórida que os fãs de beisebol anseiam durante os últimos dias da batalha brutal de fevereiro. E que melhor solução para o transtorno afetivo sazonal do que uma dose de puro calor sendo distribuída diariamente no complexo de treinamento do New York Yankees em Tampa? Três dos arremessadores mais elétricos do jogo - Aroldis Chapman, Dellin Betances e Andrew Miller - estão alinhados em bullpen montes, lançando bolas rápidas que você ouve em vez de ver.

Estrondo . . . estrondo . . . boom vem o relatório de luvas de apanhador; é a única maneira de saber se os arremessos atingiram o alvo. A 160 quilômetros por hora, o olho destreinado não consegue rastrear uma bola rápida da mão do arremessador até o prato. Você o pega no meio do caminho e, nos últimos cinco pés, ele desaparece em uma trilha de vapor.

Dez anos atrás, a única métrica com que as pessoas se importavam era a distância percorrida por um home run. Agora o mundo do beisebol está sintonizado na expectativa com as façanhas das armas do outro mundo no back-end dos Yankees. Todos nesta trindade profana podem lançar 100 milhas por hora ou melhor. Pela primeira vez, uma equipe tem um trio de apaziguadores que podem derrubar o lado à vontade, e quando os Yankees levam a vantagem para a sétima entrada, algo que é quase inédito na história do jogo ameaça acontecer em qualquer dia: Os especialistas da sétima, oitava e nona entrada de uma equipe eliminarão todos os nove rebatedores que enfrentam para encerrar uma vitória do Yankee.

RELACIONADO: Os segredos de treinamento dos melhores jogadores de beisebol

Leia o artigo

Mas não são apenas os Yankees que contam com o calor para levá-los à pós-temporada. Do outro lado da cidade, o New York Mets tem uma rotação inicial com potencial para ser um dos melhores de todos os tempos. Seu lança-chamas mais potente, Noah Syndergaard, que parece um deus nórdico e é apelidado de 'Thor', pode atingir os três dígitos - e ele é o terceiro titular do time. Clubes de todo o beisebol agora têm um arsenal de armas que muda o equilíbrio de poder no esporte. Apenas uma década depois da era nuclear do beisebol, quando rebatedores anabolizantes aterrorizaram arremessadores com bombas nos assentos no centro, o pêndulo do medo oscilou enfaticamente em favor dos gigantes no monte. Todo mundo está jogando com mais força agora, e há mais disso por vir. Esta é a Era do Gás.

Preston Jamison está em um monte no sul da Califórnia, lançando para salvar sua vida, ou pelo menos sua carreira. O canhoto de 6 a 6 anos, que atingiu os 90 anos na 10ª série e foi retirado do colégio pelos Detroit Tigers, foi sabotado primeiro por dois discos estourados e depois pela meningite bacteriana que veio algumas horas depois de paralisá-lo. 'Acordei e senti como se tivesse sido atropelado por um caminhão. Não conseguia tirar a cabeça do travesseiro ', diz ele. 'Eu tive os tremores. Eu estava congelando de frio, embora estivesse 45 graus lá fora. ' Agora, aos 22 anos, ele encontrou o único homem que pode não apenas reconstruir seu braço do foguete, mas também torná-lo uma arma letal, um lançador de um campo inatingível do beisebol: a bola rápida de mais de 160 quilômetros por hora. Ele veio para a Tom House.

As arquibancadas no Dedeaux Field da USC estão vazias e não há nenhum jogo em andamento, apenas aquele estalo característico de bolas rápidas elétricas batendo nas luvas dos apanhadores. Este é o laboratório de House - cinco montes de arremesso - no qual jovens arremessadores como Jamison estão sendo ensinados a canalizar lendas como Nolan Ryan e Sandy Koufax. House é seu canal para o passado pré-esteróides, quando os arremessadores governavam o jogo por meio do medo e da força. A sua empresa, a National Pitching Association, é também a ponte para um futuro próximo, quando todas as equipas terão um enorme poder de fogo. House tira os olhos de Jamison para me dizer que o Dia D está chegando, quando a bola rápida média da Liga Principal aumenta para três dígitos. 'Se uma criança não está sentada aos 100 e mostrando 105', House diz, 'ela não vai estar nas grandes ligas.'

Essa declaração seria absurda se viesse de qualquer outra pessoa que não fosse House. Ele silenciosamente se tornou o guru preferido de dezenas de estrelas da linha de frente, nomes familiares que ele não pode divulgar, porque alguns deles não querem que suas equipes saibam. (Trabalhar com treinadores externos é fortemente desencorajado e, a não ser que realmente viole os contratos, pode criar problemas com os escritórios da frente.) Mas você não pode afastar os arremessadores da Liga Principal de um professor que pode adicionar cinco milhas à sua bola rápida. E então eles vêm, nas semanas do meio do inverno, pagando a ele dezenas de milhares de dólares de seus próprios bolsos para aprimorar suas entregas antes do início do campo de treinamento.

Não que House se importe com os arranjos clandestinos. Aos 69 anos, fala mansa e óculos um pouco grandes, ele parece e fala mais como um professor de física do que como um ex-titular de uma grande liga. No momento, ele está sentado atrás de sua fileira de coletores, lendo um radar que lhe diz o quão perto suas pupilas estão do número mágico. Há uma dúzia deles hoje, desde um garoto do ensino médio que voou de Nova Jersey até homens na casa dos vinte anos. Alguns voltarão para a faculdade depois de alguns dias; outros se reportarão a seus acampamentos da liga secundária ou ligas independentes de beisebol. Eles têm mais de 1,80m e membros longos, com a flexibilidade yogue para gerar torque e velocidade do braço. House os chama de 'brinquedos indesejados', jovens na periferia do jogo que procuram desesperadamente a velocidade extra para chegar aos grandes. Ele ama a todos, mas tem um carinho especial por Jamison, que 'tem a melhor chance' do grupo de assinar contrato nesta primavera.

Jamison é meio homem, meio lançador de foguetes - e a proporção é discutível. Sua entrega é uma mistura combustível de poder e fúria. Por causa de sua altura, a bola viaja em uma trajetória descendente - um inferno para qualquer rebatedor que tente rastreá-la. 'Você não libera um corpo assim', diz House, criticando os Detroit Tigers por soltarem o garoto há dois anos. Jamison está jogando em meados dos anos 90 hoje, mas ele sabe que precisa de algo extra. Os sandlots estão cheios de esgotados que, apesar do talento, nunca conseguiram recomeçar a carreira. House acredita que tem a peça final do quebra-cabeça para aumentar a velocidade de Jamison de 95 para 99 e além - para restaurá-lo a uma perspectiva legítima. O fato de ele ter se recuperado das dificuldades prova que ele tem coragem para vencer, House acredita. Consequentemente, ele cortou para ele uma grande redução em sua taxa diária e faz ligações em seu nome para times da liga principal.

Jamison está pingando de suor após sua sessão. 'Eu estou dentro', diz ele, acenando com a cabeça na direção de House. O garoto está perto o suficiente para praticamente ouvir o rugido da multidão. Outro ajuste ou dois e ele está chegando a 100, o Santo Graal para jarros e olheiros.

A idade de ouro do lançamento foi de meados ao final dos anos 1960, quando Koufax e Don Drysdale, Bob Gibson e Tom Seaver, entre outros, praticamente eram donos do esporte. Eles jogaram relativamente forte para o seu tempo. (Ainda não havia armas de radar, mas os olheiros estimaram que os melhores dos melhores estavam jogando em meados dos anos 90.) O que realmente fez a diferença foi uma vantagem competitiva: a altura do monte era de 15 polegadas, o que dava aos arremessadores medianos que trajetória descendente toda vez que eles lançaram a bola. Em 1968, o ERA coletivo do beisebol era de 2,98, o menor desde 1918. O Red Sox 'Carl Yastrzemski ganhou o título de rebatidas da Liga Americana com uma média de 0,301, a pior marca para um campeão de rebatidas na história do jogo.

O esporte havia se tornado desequilibrado e menos assistível, então os donos do beisebol decidiram que era hora de reiniciar. Eles baixaram o monte de 15 para 10 polegadas, antecipando melhorias modestas na produção de tiragem. Capacitar os rebatedores, no entanto, foi como tirar um transatlântico do curso em um único grau. Vinte anos depois, o esporte estava em um hemisfério diferente. Os rebatedores agora tinham a vantagem dos braços, usando bíceps de 20 polegadas e quadríceps de tomadas de fogo depois de descobrir o que os jogadores de futebol já sabiam há uma década: os esteróides anabolizantes tornam você maior e mais rápido e ampliam seus reflexos. Até mesmo os rebatedores Punch-and-Judy estavam criando uma nova velocidade e sustentação do bastão. Um desses rebatedores de esteróides me disse: 'Depois que comecei a usar, não consegui parar, porque a merda era como mágica. Até minha visão melhorou. O giro da mão do arremessador foi tão claro que eu soube imediatamente se estava olhando para uma bola rápida ou para uma bola quebrada. Foi tão fácil que quase me senti culpado por isso. '

Se seus companheiros de equipe se pareciam com o Superman e começaram a postar picos nas estatísticas de poder, como você poderia dizer não às drogas, principalmente quando o esporte não as policia? De meados dos anos 1980 ao início dos anos 2000, os esteróides foram o crime perfeito no beisebol. A produção de corridas aumentou ridículos 25 por cento durante os anos 90 só, melhorando de 8,23 corridas combinadas por jogo para 10,28. O comparecimento ao portão aumentou de acordo e a receita disparou. Em 1982, o salário médio era de $ 242.000; em 2000, era de US $ 2,5 milhões.

Os home runs se tornaram a moeda mais sexy do beisebol. Em 1987, um recorde de 4.458 home runs foi atingido em ambas as ligas. Em 2000, o número subiu para 5.693. Seis jogadores mergulharam 55 ou mais vezes entre 1997 e 2002, um marco anteriormente alcançado apenas seis vezes na história do jogo.

'[Os arremessadores] olhavam para os caras no prato e pensavam:' Você está brincando comigo? ' 'diz o ex-craque do Met Al Leiter, agora um comentarista da rede YES dos Yankees. 'Eles eram como bonecos de ação - eles eram muito mais fortes e muito mais rápidos do que você vê hoje. Eles foram capazes de usar bastões mais pesados ​​e permanecer na bola um pouco mais e, obviamente, acertar a bola mais longe. Os seguranças por cima do muro tornaram-se home runs. As bolas no solo que são apanhadas hoje passam porque foram atingidas com mais força. Ele se espalhou por todas as partes do jogo. As pessoas dizem: 'Os esteróides não o tornam um rebatedor melhor.' Claro que sim. '

Mas, por volta dessa época, os estádios começaram a exibir leituras de armas de radar em placares. Os fãs foram repentinamente apontados para uma estatística de poder anteriormente conhecida apenas por batedores avançados. Milhas por hora se tornaram a última obsessão de um amante de estatísticas, a nova métrica he-man. Os próximos passos, privando os rebatedores do suco e melhorando as bolas rápidas dos arremessadores, salvariam o beisebol de sua marcha mortal para o softball da liga da cerveja. Quando o teste de drogas obrigatório foi promulgado em 2005 e as penalidades finalmente se tornaram um impedimento, a velocidade foi avaliada para voltar em grande estilo.

24 arremessadores do ano passado ultrapassou 160 quilômetros por hora, ninguém mais frequentemente do que Aroldis Chapman. O cubano é o arquétipo físico do arremessador moderno, com ombros tão largos quanto os de um linebacker da NFL e um lançamento explosivo. Chapman detém o recorde de velocidade de bola rápida, atingindo 105,1 seis anos atrás. Ele lançou para os Reds não muito depois de vir para os EUA, então destruiu Tony Gwynn Jr. dos Padres com o aquecedor mais feroz já registrado. Gwynn atacou olhando; ele congelou completamente. Depois, ele confessou o quão desamparado estava. 'Você não vai nem mesmo colocar o taco na bola' nessa velocidade, Gwynn disse aos repórteres.

Chapman não deixou nenhum rebatedor respirar desde então. Dos 1.158 arremessos que ele lançou na última temporada, 336 deles alcançaram pelo menos 160 quilômetros por hora. Os oponentes rebatiam 0,121 contra Chapman em ataques que terminaram com uma bola rápida atingindo 100 milhas por hora. “É difícil ver a bola de beisebol”, diz seu companheiro de bateria nos Yankees, Brian McCann. Perguntei se isso significava ver as costuras girarem e McCann balançou a cabeça. Ele estava falando sobre como a bola de Chapman literalmente desaparece. “Você simplesmente não pega”, diz ele. 'Você quase tem que começar seu swing antes que ele solte [a bola]. Você antecipa onde ele vai colocá-lo e espera que o encontre.

Os cientistas confirmam o fenômeno, dizendo que o olho humano perde o rastro de uma bola quando ela atinge uma determinada velocidade, forçando os oponentes a adivinhar sua trajetória depois disso. Ken Fuld, um psicofísico visual da Universidade de New Hampshire, disse ao site livescience.com: 'Os melhores rebatedores podem rastrear a bola [apenas] até um metro e meio da placa.'

Arremessar já foi uma arte performática. Os iniciantes reservariam seus melhores e mais difíceis arremessos para as situações-chave, talvez os cinco ou seis momentos em um jogo em que precisavam absolutamente de um swing e um erro. “Hoje em dia, todo mundo atinge o máximo em cada campo”, diz o ex-Met Ron Darling, atualmente na MLB Network e SNY. “Um jogo de beisebol costumava ser uma espécie de maratona. Agora são duas horas de fúria. '

Ex-canhoto da grande liga, Tom House é mais lembrado por ter alcançado o recorde de 715 home run de Hank Aaron no bullpen do Atlanta Braves do que por seu modesto sucesso em oito temporadas nas majors. Não que isso importe para as crianças que se juntam a ele. Ele reúne um grupo deles todas as manhãs para um seminário de meia hora antes do início dos treinos. Neste dia, House aconselha os jogadores sobre o verdadeiro valor do levantamento de peso. 'Use pesos para ficar mais forte, não maior', diz ele. 'Deixe o tamanho acontecer por conta própria.'

Em sua sala de musculação, pesos livres e halteres são colocados de lado por halteres, nenhum mais pesado do que cinco libras. Os arremessadores trabalham na flexibilidade e exercícios básicos; o trabalho de resistência tem como alvo a escápula e os músculos ao redor do manguito rotador. Peitorais inflados e bíceps inúteis e gigantescos estão fora de questão. A ideia é ser tão solto e comprido quanto um nadador da cintura para cima. Transformar o braço em um chicote é o primeiro alicerce para o calor real.

Os arremessadores de House jogam bolas de futebol para se aquecer, e ele está convencido de que jogar uma progressão para baixo de bolas pesadas - de um quilo para um quilo, de seis onças para cinco para quatro e depois para dois - também acelera o braço. A fórmula é atualmente compartilhada pela maioria das equipes, mas foi House quem a colocou em uso pela primeira vez. E agora ele adicionou mais dois componentes que o separam dos usuários tardios: torque e produção de força terrestre, ou mais simplesmente, geração de energia com a perna de trás.

Considerando a importância que House dá ao controle da força da parte inferior do corpo, não é surpreendente ver um pôster em tamanho real de Randy Johnson na parede do escritório da NPA. A Big Unit de 1,80 m era toda pernas, e seu domínio da bola rápida de 160 quilômetros por hora é a prova de que o segredo da velocidade começa na parte inferior, não no topo. É aí que reside o outro fator importante que contribui para o ganho rápido da bola rápida: os atletas são muito mais poderosos, especialmente nos quadríceps e glúteos, do que seus predecessores. Em 1960, o arremessador médio da liga principal tinha 1,82 m de altura. Meio século depois, a média é de 6-2 e 209. Mais carne geralmente sinaliza mais velocidade, mas House enfatiza a sincronicidade de toda a massa corporal, incluindo o torque adequado (rotação do ombro) e a força do solo para produzir a magia. “Pessoas que arremessam com força são mecanicamente eficientes e podem transferir energia de maneira eficiente”, diz ele. O que abalou profundamente o beisebol é a noção de que essas coisas podem ser medidas e ensinadas. “Todo mundo costumava pensar que jogar com força era genético”, acrescenta. - Mas estamos descobrindo que não é. Você pode afetar seu pool genético. '

House tem mais alguns truques na manga. Um grande problema envolve o passo do lançador quando ele arremessa a bola. O comprimento médio da passada de um arremessador é de 77 a 87 por cento de sua altura. Ele calcula que para cada pé extra que consegue tirar do passo de um arremessador, o rebatedor vê um ganho virtual de três milhas por hora na velocidade da bola rápida. Colocando desta forma, uma bola rápida de 150 quilômetros por hora a 50 pés parece mais rápida do que a 53 pés. Mesma velocidade do canhão do radar, mas como um rebatedor tem menos tempo para reagir, parece mais rápido.

Um dos exemplos mais extremos da realidade visual de um arremessador é Tim Lincecum, de 170 libras, que ganhou o Cy Young Awards consecutivo, em 2008 e 2009, com o San Francisco Giants - não porque ele jogou 160 quilômetros por hora, mas em parte porque sua passada atingiu 2,10 metros, ou cerca de 129% de sua altura de 1,50 metros.

Para ganhar uma vantagem semelhante, o Carter Capps dos Marlins aperfeiçoou sua entrega em um salto em largura de uma perna mal disfarçado que o deixa pelo menos 60 centímetros mais perto do batedor do que um arremessador comum. Os árbitros examinaram a declaração de Capps e decidiram que ele não estava trapaceando. Até que isso mude, Capps está acumulando quase dois strikeouts por entrada.

House evita receber crédito por ensinar Capps aquele truque mortal - ele nem mesmo disse se Capps participou do NPA - mas é uma técnica que House passou para Jamison e outros. A menos que o beisebol proíba o 'salto', dezenas de arremessadores podem eventualmente chegar ao show clonando Capps. O jogo terminará, mesmo para os melhores preguiçosos do esporte.

Por todas as contas, House deve ser reverenciado por sua mente inovadora. Hollywood o entende: ele foi retratado por Bill Paxton no filme Million Dollar Arm. Até mesmo a NFL caiu no feitiço de House, cuja outra empresa, 3DQB, é especializada em análise de movimento e trabalha com os zagueiros Tom Brady, Drew Brees e vários outros.

Mas mesmo com o desfile de atletas multi & tímidos de milhões de dólares indo e vindo, qualquer respeito por House é temperado pela crítica de que ele simplesmente é muito exagerado em seus métodos. Ninguém nega que ele é inteligente, mas em um esporte ainda regido pelo pensamento tradicionalista, House pode ser - como você diria? - muito oriental (ele treinou no Japão por um tempo) para o gosto do beisebol alimentado com milho. Ele tem um Ph.D. na psicologia da performance, que o separa da rede do velho e de suas idéias. E mesmo que quisesse, é tarde demais para refazer sua imagem, mesmo que o jogo adote seus ensinamentos.

Perguntei a Nolan Ryan como uma mente tão cheia de ideias eficazes pode ser tão marginalizada. House era o técnico de arremessadores do Rangers quando Ryan chegou em 1989, e os dois se entenderam imediatamente. Ryan tinha ouvido rumores de que House era muito pouco convencional para ser confiável, mas o Hall of Fame decidiu ter a mente aberta. 'Tom me ensinou coisas que eu não tinha ouvido falar em meus 22 anos no jogo', diz Ryan. 'Muitas pessoas se sentem intimidadas por Tom e seu conhecimento. É uma pena que o beisebol lhe deu as costas.

House balança a cabeça: Não, ele não se importa em estar fora do mainstream do esporte. “O beisebol é um jogo de fracasso, treinado por pessoas negativas em um ambiente de desinformação”, diz ele. O consolo de House é saber que todos estão se esforçando para clonar seu plano de negócios. O jogo o valida toda vez que outra bola rápida atinge a marca de século.

Nem todo mundo está convencido de que os rebatedores estão acabados. Jose Bautista, do Blue Jays, um dos rebatedores mais ferozes do beisebol, descarta a ideia de que as bolas rápidas de três dígitos vieram para ficar. 'Qualquer pessoa pode aprender a arremessar com força, mas não é o arremesso forte que fez de Mariano Rivera um [futuro] arremessador do Hall da Fama', diz Bautista. 'A maioria desses caras que jogam 100, especialmente os relievers, perdem na locação. Você pode dissecá-los muito bem. Eles geralmente são limitados a dois arremessos, e você pode eliminar o segundo arremesso porque não é muito bom. ' Bautista tem um segundo pensamento importante sobre a viabilidade do arremesso a toda velocidade: o braço humano não consegue tolerar isso. “Como plano de negócios, as equipes querem arremessadores jovens e controláveis ​​que atiram com força porque podem ser substituídos”, disse ele. 'Não sei se é sustentável.'

O ponto de Bautista não perde para os ortopedistas das equipes. Mais de 50 por cento dos arremessadores acabam na lista de deficientes e um quarto foi submetido a uma cirurgia reconstrutiva nos cotovelos. Mas isso mal diminui a confiança crescente dos arremessadores que têm velocidade, tecnologia e bons genes ao seu lado. Em breve, os rebatedores serão forçados a uma abordagem da década de 1960 para lidar com o calor que enfrentam: enfatizando o contato com golpes mais curtos e rebatendo a bola no sentido oposto.

A abordagem de bola pequena não intimida lança-chamas como Chapman. Pensativo e retraído, o polêmico fechamento foi suspenso por 30 jogos pela Liga Principal de Beisebol por um incidente de violência doméstica em sua casa em Davie, Flórida, em outubro de 2015. (Os policiais nunca o prenderam e os promotores estaduais se recusaram a prestar queixa.) Mesmo em um clube pacífico, Chapman parece zangado. Ele fala com quase ninguém, enterrando o rosto no celular. Tenha pena de qualquer um que esteja a 18 metros e 15 centímetros de distância na nona entrada; é como começar uma briga com o cara errado em um bar às 2 da manhã. 'A coisa mais importante sobre arremessar com força é que isso me dá controle do jogo por meio do medo', diz Chapman, acrescentando: 'Vejo que os rebatedores estão com medo'. Não é uma atitude incomum. O jovem garanhão do Mets, Syndergaard, diz: 'É uma sensação ótima ser capaz de acertar alguém, explodi-lo, olhar para trás para o radar e ver lindos dígitos.'

Esses dígitos continuarão a piscar, a busca por bolas rápidas cada vez mais difíceis continuará e as equipes continuarão em uma busca inesgotável pelos jovens que podem entregar o calor. Caso em questão: no meio do treinamento de primavera, os Yankees descobriram que o garoto de 1,80 metro fazia cócegas em 100 e enviou dois olheiros às instalações de House na USC para assistir ao lançamento de Jamison. Eles imediatamente assinaram um contrato com uma liga secundária e o enviaram para treinar com a Chapman and Co. em Tampa.

Acontece que Tom House não foi o único que acreditou. “Acho que ainda não atingimos o máximo”, diz House sobre a revolução que ajudou a iniciar. Em algum lugar, Babe Ruth está relaxando com uma cerveja e um charuto, feliz por não estar nem perto de uma caixa de massa.

Eles atingiram o maior número de dígitos triplos em 2015. Aqui estão quantas vezes - e o mais rápido.

Aroldis Chapman: 336 (velocidade máxima: 103,4)

Kelvin Hererra: 64 (velocidade máxima: 101,3)

Arquimedes Caminero: 52 (velocidade máxima: 101,1)

Bruce Rondon: 28 (velocidade máxima: 101,4)

Nathan Eovaldi: 28 (velocidade máxima: 101,6)

Trevor Rosenthal: 13 (velocidade máxima: 100,8)

Carter Capps: 10 (velocidade máxima: 101,2)

Família Jeurys: 7 (velocidade máxima: 100,4)

Bob Klapisch é colunista de beisebol do The Bergen Record. Paul Solotaroff é editor colaborador do Men's Journal.

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!