Bobby Gunn está andando de um lado para o outro no chão de concreto de uma oficina mecânica em algum lugar nas terras áridas industriais de uma grande cidade do nordeste. Estou preocupado, diz ele, torcendo as mãos do tamanho de um taco. Eu ouvi que esse cara hoje é um amante da cabeça.
Com mais ritmo, mais angústia, Gunn afunda ainda mais em um medo momentâneo entre as cabeças taxidermicas da garagem e as bandeiras americanas desbotadas. O oponente de hoje, um ex-fuzileiro naval, tem a reputação de deixar cair a cabeça durante as partidas, um velho truque entre os lutadores sem luvas que podem facilmente fraturar a mão ao bater no crânio. Gunn, 42, já fez a manobra várias vezes. Ele quebra a mão direita com a mesma frequência. Outra fratura pode encerrar sua carreira.
Todo mundo quer me derrubar, irmão, e fazer um nome para si mesmo, diz ele, socando uma parede de pneus de borracha. Eu tenho que cuidar de minhas costas.
Justamente quando você pensa que já ouviu todas as histórias de lutadores grisalhos dando um último golpe na redenção, surge Gunn - o primeiro campeão de boxe com os punhos nus que os EUA viram em mais de 120 anos. Invicto em 71 lutas, Gunn comanda o circuito, uma rede underground nacional de boxeadores profissionais, lutadores de artes marciais mistas e lutadores de rua talentosos que entram no ringue sem luvas por até $ 50.000 em dinheiro. É perigoso, sangrento e ilegal em quase todos os lugares. E se as coisas correrem do jeito de Gunn - pelo menos uma vez na vida - pode ser o próximo grande esporte de luta.
O invicto Bobby Gunn.
Em 2011, Gunn e sua equipe encenou uma luta legal , realizado em uma reserva indígena do Arizona. Eles esperavam cerca de 50.000 para transmitir ao vivo o evento pay-per-view online, arrecadando cerca de US $ 500.000. No final das contas, mais de um milhão tentou assistir, quebrando o sistema de pagamento da luta e, com isso, a chance de Gunn para o tão esperado pagamento.
Ainda assim, era toda a evidência de que Gunn precisava de que a luta com os nós dos dedos está pronta para o mainstream, e ele e seus apoiadores passaram os últimos cinco anos tentando encenar outra luta na superfície. Mas é difícil superar uma reputação de fora da lei. No rescaldo da luta de 2011, Tim Lueckenhoff, então chefe da Associação das Comissões de Boxe, condenou a luta como abominável, bárbara, flagrante, em violação de uma infinidade de leis e regulamentos federais, estaduais e tribais de boxe e, talvez , Criminoso. E a maioria dos comissários estaduais de boxe parece concordar.
Mas eles não contaram com Gunn. Criado por ciganos nômades nas costas geladas das Cataratas do Niágara, Ontário, ele abriu caminho com os dois punhos desde que deixou a escola após a segunda série. Mais tarde, quando sua carreira profissional no boxe fracassou, ele começou a ganhar seu sustento no submundo do dinheiro rápido, trabalhando em empregos de asfalto e participando de sessões diárias de ginástica enquanto criava uma família. Agora, como o rosto marcado pela batalha com os nós dos dedos nus, Gunn tem mais de 200.000 seguidores no Twitter e algo pelo qual tem lutado por quase toda a sua vida: uma chance de legitimidade.
O oponente de Gunn é magro, musculoso e parece ser cerca de uma década mais jovem. Os dois lutadores - de jeans e tênis - circulam um ao outro. O fuzileiro naval, um lutador de rua realizado, parece nervoso. Ele finge e dá socos enquanto dança na ponta dos pés, exalando ruidosamente a cada soco. Poucos pousam, mas a maioria não. Gunn é rápido, os pés firmemente plantados, esquivando-se e ziguezagueando com a parte superior do corpo, Gunn parece relaxado. Ele dá menos socos - golpes afiados, principalmente no corpo - mas em sua terra. Depois de apenas 90 segundos, ele atira um rápido gancho de esquerda no estômago, um de direita no rim e um devastador e profundo gancho de esquerda direto no coração. Quando seu oponente se dobra, Gunn dá um soco final no queixo. O fuzileiro naval afunda. Levante-o, levante-o! Gunn grita, levantado agora, marchando para a frente e para trás. No chão, o fuzileiro balança a cabeça. Gunn o ajuda a se levantar. Belo soco, cachorro, diz o cara, e os homens se abraçam. A luta acabou. Não sei se você já levou uma marreta no rosto, o fuzileiro me diz mais tarde. Mas era bem equivalente a isso. Estou realmente surpreso que minha boca ainda esteja se movendo.
A multidão aplaude. Gunn é $ 10.000 mais rico, mas parece um cara que acabou de perder o trem. Estou cansado de lutar nas sombras assim, diz ele, esfregando os nós dos dedos enquanto um mecânico abre as portas da garagem e a luz do sol enche a sala. Eu quero tornar esse esporte legal.
Caminhe por um portão de cerca de arame , por um beco estreito, passando por dois pit bulls rosnando e por uma porta de metal, e você está na Ike and Randy’s Boxing Gym em Paterson, New Jersey. Em uma terça-feira de outubro, três semanas após sua vitória, Gunn está trabalhando como um saco de pancadas enquanto seu filho de 19 anos, Bobby Jr., e Ossie Duran, o imigrante ganês com dreads e lutador peso médio que administra o local, observam. Você está cheirando isso? Duran pergunta, sorrindo. Isso cheira a suor - cheira a guerra.
O Ike's é um espaço estreito, baixo e sem janelas, com paredes de tijolos da cor dos dentes de um fumante, um ringue de boxe em tamanho real e uma cremalheira de marretas para balançar um pneu de quase dois metros. Ele está localizado no bairro mais criminoso de Paterson, recentemente classificado como uma das cidades mais perigosas dos EUA. Uma vez, enquanto treinava, Gunn ouviu tiros do lado de fora, terminou o treino e saiu para encontrar carros de polícia e o contorno de giz de um corpo ao lado de seu caminhão. Se você quiser lutar contra monstros, diz ele, parando para pegar a sacola que balança, é preciso treinar com eles.
Com cabelo preto cortado rente e olhos azuis, Gunn se assemelha mais a um irmão Baldwin musculoso do que a um lutador implacável. Seu tamanho é embalado em um quadro de 5 pés-11, apoiado pelo andar de pernas arqueadas de um cowboy. Todas as manhãs ele acorda às 6, faz a barba com uma navalha e álcool isopropílico, veste seu uniforme padrão - jaqueta jeans, jeans, henley cinza, Pumas pretos, coldre de celular - e faz 200 flexões. Ele não tem tatuagens e não bebe. Seu livro favorito é a Bíblia. Eu sou um abraço, ele dirá, quase esmagando seu torso em um abraço completo.
Gunn e sua família moram em um prédio de apartamentos arrumado situado entre um Home Depot e o New Jersey Turnpike. Ele é casado com sua esposa, Rose, há 22 anos. Bobby Jr., um boxeador júnior com luvas em ascensão, recém-formado no ensino médio; ele mora em casa e treina com o pai. Meu pai está envolvido em todos os aspectos da minha carreira, diz Bobby Jr.. Ele é meu gerente, treinador, promotor. . . tudo. De manhã, Gunn leva sua filha de sete anos, Charlene, a uma escola particular próxima, seu buldogue francês do tamanho de um mamão, Max, anda de espingarda. Gunn adora vê-la entrar vestindo seu uniforme, apenas mais uma criança suburbana normal. Os outros pais não têm ideia de quem eu sou, ele diz, e eu não quero que eles tenham.
Charlene tem suas próprias reservas. Mamãe fica chateada, e isso também me deixa chateada, Charlene me diz enquanto conversamos do lado de fora da escola. Às vezes ele leva um soco e às vezes ele se corta, mas eu sei que ele estará seguro. Gunn também não gosta disso. Eu não gosto da sensação, ele diz sobre libertar o monstro no ringue. Quero voltar rapidamente para minha família depois e fingir que nada aconteceu.
No Ike's, Gunn está suando. Ele levanta pesos, pula corda e mastros - junto com exercícios mais incomuns com os nós dos dedos nus, como içar pesos amarrados com corda de seus dentes cerrados para fortalecer os músculos do pescoço e massagear uma mistura de sais de Epsom e esfregar álcool na testa para apertar a pele contra cortes. Ele se exercita como se fosse uma luta, de jeans e tênis preto, com um copo de isopor de café Dunkin 'Donuts ao lado. Sem alongamento. Sem água.
(Uma vida inteira de luta deixou o nariz de Gunn sem cartilagem.)
O Ike's é mais do que apenas uma academia para Gunn - é também sua principal conexão com o circuito de luta underground. Ele para de mexer na sacola e aponta para um telefone fixo cor de creme do tamanho de uma torradeira sobre uma mesa de metal. É aqui que todos sabem me alcançar para uma luta, diz ele. Virei aqui para treinar e ver uma nota gravada acima do telefone: 'Ei, Gunn - ligue para este número.'
O boxe nu prospera no submundo. Sem um órgão regulador central, o esporte é administrado por promotores locais que contratam lutadores e cobram até US $ 100 por homem (são sempre todos homens) para assistir e apostar em uma partida. Aqueles que apostam em Gunn geralmente voltam para casa um pouco mais ricos. Há apenas um campeão de boxe sem luvas, o atual campeão mundial de boxe peso-pesado Tyson Fury disse recentemente em um vídeo no Twitter, e esse é Bobby Gunn.
Muitos dos homens do circuito são boxeadores profissionais e lutadores de MMA em busca de dinheiro extra. É uma fera diferente do boxe, diz Danny Batchelder, um profissional que também luta no underground. É mais puro. A política não está nisso, os promotores e gerentes desonestos não estão, não há corrupção. É apenas quem é o melhor lutador naquele dia. Não há rounds, e a maioria das lutas são breves, durando entre cinco e 10 minutos. Os lutadores usam roupas normais em vez de calções de banho, para melhor se misturarem à multidão caso os policiais sejam eliminados. A competição termina quando um lutador é nocauteado ou, mais tipicamente, diz que já está farto.
A junta nua é como o xadrez, e o boxe é como o damas, diz Gunn. Se eu colocar uma luva na minha mão, posso bater em você com a força que eu quiser, onde eu quiser. Com os nós dos dedos nus, tenho que bater em você nas áreas certas ou vou quebrar minha mão. É mais lento do que o boxe normal.
Você tem que escolher suas fotos. A ciência sugere que também pode ser mais seguro. Um estudo recente descobriu que, embora os lutadores de MMA tenham maior probabilidade de se machucar, os boxeadores têm maior probabilidade de sofrer traumas graves na cabeça. Os lutadores nus batem uns nos outros com menos força do que os competidores em qualquer esporte com luvas. Fora do boxe, MMA e junta nua, diz Randy Gordon, um ex-comissário de boxe de Nova York e co-apresentador de At the Fights no rádio SiriusXM, junta nua é o mais seguro.
No entanto, de acordo com a legislação existente, lutas organizadas sem luvas são ilegais. Portanto, os eventos acontecem clandestinamente. Por exemplo, antes de uma luta para a qual Gunn me levou, os lutadores - um um Hells Angel e o outro um ex-soldado - estavam se provocando por meio de postagens no Facebook por várias semanas. Off-line, eles concordaram em apostar $ 8.000 cada, coletaram dinheiro dos patrocinadores e depois entregaram o dinheiro do kick-in - uma parte do prêmio final em dinheiro no dia da luta - para um terceiro segurar. Um local foi estabelecido, mas não revelado. Então, cerca de uma semana antes da partida, o promotor mandou uma mensagem de texto com uma data e cidade específicas para um grupo de fãs de confiança. Um dia antes da luta, a hora de início foi enviada por mensagem de texto. Na manhã seguinte, um texto foi enviado com um cruzamento, que acabou por ser o local de um ginásio noturno em uma seção difícil de uma grande cidade da Costa Leste. O anjo do inferno derrubou o soldado no chão em 30 segundos com um tiro no queixo.
Os críticos criticam como um esporte marginal habitado por brigões de bar indisciplinados que não conseguiam hackear no horário nobre. É o que eles falavam sobre o MMA há cerca de 20 anos, quando ainda era proibido em quase todos os 50 estados. Agora o MMA é uma história de sucesso internacional de $ 600 milhões. E não muito tempo atrás, a superestrela do Ultimate Fighting Championship Kimbo Slice twittou para o mundo que ele lutaria com Gunn em uma luta violenta sancionada ainda este ano - um evento de sucesso de bilheteria em potencial que levaria o esporte para longe, finalmente dando a Gunn um pagamento decente antes de seu corpo espancado quebra.
Eu só tenho mais um ou dois anos para reinar supremo, Gunn diz no Ike's, com os pit bulls latindo do lado de fora.
Gunn tem brigado de uma forma ou de outra quase desde o dia em que nasceu. Seus pais eram viajantes, a tribo nômade encontrada principalmente na Irlanda e no Reino Unido (pense em Brad Pitt em Snatch). Estima-se que 10.000 viajantes vivam nos EUA, em comunidades secretas e altamente insulares. Profundamente religiosos, os viajantes segregam de acordo com a origem irlandesa (católica) e escocesa (protestante), e falam uma língua chamada Shelta - uma mistura de gaélico irlandês, inglês e gíria local. (Gunn e seus filhos baixam regularmente a voz e entram e saem dessa linguagem.) Os homens geralmente trabalham como trabalhadores - pavimentando, telhando, pintando - viajando com as estações em busca de trabalho. E quando eles têm tempo de inatividade, eles lutam. Se você tem sangue de viajante, começa a frequentar a academia de boxe aos cinco anos, diz Mike Normile, um viajante que conhece Gunn desde a infância e assiste à maioria de suas lutas. Esta é uma vida difícil, então você precisa se acostumar a lidar com coisas difíceis.
Produto da rara união de uma mãe católica e um pai protestante, Gunn nasceu na Virgínia, mas cresceu viajando entre o clã de seu pai no Canadá e o clã de sua mãe em Tampa, Flórida. Mas, devido à sua herança mista, ele era amplamente evitado pelos dois lados de sua família. Em um acampamento, fui convidado para uma festa de aniversário. Minha mãe colocou um terno em mim e eu fui até o trailer deles e eles me entregaram um prato de papel do lado de fora. Eles não me deixaram entrar. Gunn faz uma pausa. Isso é de partir o coração.
Os Gunn eram pobres, mudando-se constantemente de parques de trailers para motéis. Lembro-me de estar sentado em quartos de hotel e estar 30 graus abaixo de zero, o vento soprando. Colocamos uma toalha embaixo da porta para manter o calor dentro e estou dormindo em um colchão velho no chão, disse Gunn. Normile diz que seu amigo era reservado. Bob era um garotinho muito pequeno e quieto, ele se lembra. Ele era um pouco solitário e não estava se dando bem com grupos diferentes na comunidade - ele tinha o peso do mundo em seus ombros.
Quando Gunn tinha oito anos, seu pai o tirou da escola e o ensinou a colocar asfalto, pintar casas e trabalhar na construção. Mas a verdadeira escolaridade acontecia depois do trabalho. Descendente de uma longa linha de lutadores, Robert Williamson Gunn esperava que seu único filho sustentasse o legado da família. Ele era mais duro do que pregos de caixão, diz Gunn. Minha educação parece cruel, mas me deu vontade de nunca desistir. Ele sabia que eu precisava ser um animal para sobreviver.
Gunn aprendeu a controlar o ritmo, manter as mãos erguidas e ver os erros do outro antes que ele os cometesse. Ele aprendeu para onde apontar seus tiros. Acerte bem embaixo do coração e ele cai de joelhos, diz Gunn. Acerte-o no fígado e isso o desliga imediatamente. Ele esfregou um cinto de couro nas sobrancelhas para endurecê-las e fortaleceu os nós dos dedos socando o piso de madeira. Às vezes, seu pai envolvia um taco de beisebol com espuma e fita adesiva e batia repetidamente no meio do filho para endurecer seu abdômen.
Gunn, descobriu-se, era um lutador nato. Quando ficasse mais velho, seu pai o despertaria para lutar contra os homens que trouxera do bar para casa. Ele diria: ‘Você consegue vencer aquele garoto aí mesmo? Quanto você quer apostar? 'Gunn lembra. Eu tinha 13 anos, lutando contra um homem adulto e batendo nele. Isso os colocou em choque ao perder para um menino.
Gunn começou a formular um plano de fuga. Me incomodava o fato de não ter coisas que muitas crianças tinham, diz ele. Mas eu sabia aos 13 anos que, para ter essas coisas, eu teria que sair e pegá-las - eu teria que ser um traficante.
(Fazendo uma pausa com Bobby Jr.)
A agitação começou para valer em 1990, quando Gunn tinha 16 anos. Sua mãe havia ficado gravemente doente e precisava de um transplante de fígado. Mas, devido ao seu nascimento americano e à falta de papelada de casamento adequada, ela não era elegível para cuidados de saúde nacionais no Canadá. Então Gunn se mudou para Las Vegas, na esperança de ganhar o suficiente no ringue para pagar suas contas. Ele logo conheceu Carl King, enteado do promotor Don King. Gunn disse a King que tinha 18 anos, e King o contratou como parceiro de treino, prometendo ajudá-lo muito. Gunn mudou-se para o campo de treinamento de King em Orwell, Ohio - uma desolada instalação no país Amish onde lutou boxe de manhã à noite contra homens com o dobro de sua idade e peso, enviando US $ 500 por semana para sua mãe. Eram campeões mundiais de peso médio que estavam tentando me matar, diz Gunn. À noite, eu urinava sangue das injeções nos rins. Acordei uma manhã e meu travesseiro estava todo molhado. Meu tímpano estourou, derramando sangue. Perdi 40 por cento da minha audição.
Gunn logo percebeu que King tinha pouco interesse em seguir adiante com sua carreira. Mas ele ficou por três anos, até que enviou para casa dinheiro suficiente para pagar a operação de sua mãe, que não teve sucesso. Gunn voltou a tempo de vê-la morrer. Ela teve um ataque cardíaco fulminante enquanto gritava de dor com um tubo na garganta, Gunn disse, chorando. Minha mãe nunca teve um caminho fácil.
Desiludido com o mundo da luta e devastado pela morte de sua mãe, Gunn parou o boxe. Ele se mudou para um acampamento de viajantes em Fort Lauderdale, Flórida, colocou asfalto em tempo integral e se casou com Rose, uma bela viajante loira que ele conheceu anos antes. Rose odiava brigar e Gunn prometeu a ela que aqueles dias haviam acabado. Foi uma promessa que ele não cumpriu. Gunn foi convidado para assistir a uma luta clandestina em um armazém deserto no centro de Miami. Na noite seguinte, ele voltou e venceu duas partidas. Ele saiu com $ 1.500.
Mas era muito mais do que dinheiro. A carreira de Gunn no boxe acabou antes mesmo de começar. E agora uma nova arena estava diante dele. Sem que Rose soubesse, Gunn logo estava lutando em lutas nuas para cima e para baixo na Costa Leste, subindo rapidamente para se tornar um dos melhores lutadores do país. Mesmo quando as lutas se tornam difíceis e complicadas - isto é, todas as regras são descartadas e vale tudo - Gunn nunca desiste. Sim, arranquei as orelhas; Mordi narizes, bochechas, abri sacos de bolas, diz ele. Eu sei que parece gráfico, mas estou fazendo isso com algum animal que está tentando fazer isso comigo. Eu tive gorilas de 300 libras em cima de mim, tentando me sufocar e sufocar. Uma vez, um lutador polonês tentou arrancar seu olho. Ele era um filho da puta que tentou me sujar, Gunn diz. Então eu o coloquei no chão e o acertei com três ganchos de esquerda. Meu polegar rasgou a cartilagem da orelha e ela capotou. Eu arranquei o lado de sua cabeça.
Luta nua e crua sempre foi sangrento, mas nem sempre foi tão marginal. Em meados do século 19, foi o primeiro esporte comercializado em todo o país nos Estados Unidos. Hoje o centro do esporte é a região da cidade de Nova York, para onde Gunn e sua família se mudaram em 2001. Ele encontrou trabalho de asfalto durante o dia e treinou quando podia, enfrentando cerca de cinco lutas por ano quando tinha dinheiro certo. Mas, à medida que sua reputação se espalhava, o telefone da Ike's começou a tocar. Ele lutou nas esquinas das lutas do Latin Kings, nas estalagens dos Hells Angels, nos fundos dos bares lotados de Manhattan para a máfia irlandesa, contra um dos ex-guarda-costas de Jay Z em um armazém , e sob viadutos do metrô em meio a seringas em eventos organizados pelos Jamaican Bloods. Às vezes é muito assustador, diz Normile, que esteve ao lado de Gunn por quase todas essas lutas. Ex-lutadores, mafiosos, jogadores - pensei que seria morto nesses eventos.
Gunn apenas uma vez compartilhou esse medo. Foi em uma luta organizada pela máfia russa. Chegando tarde da noite a um McMansion nos confins do Brooklyn, ele entrou em um grande saguão para encontrar uma festa elegante em andamento - homens e mulheres em trajes de noite, música ao vivo e um russo gigante parado no canto, esperando para lutar com ele . Uma centena desses caras de terno e tocando música russa muito estranha, Gunn diz. E este grande bastardo cabeludo, que tem 1,80 m de altura e apenas usa shorts. Ele parecia um búfalo de água. A multidão formou um círculo e a luta começou. Ele tirou fotos horríveis - golpe, golpe, sangue jorrando dele, diz Gunn. Tão grande como ele era, ele não tinha poder. Nos 10 minutos seguintes, Gunn derrubou seu oponente no chão cinco ou seis vezes, mas a multidão não o deixou desistir. Eles começaram a gritar com ele, chutando-o para se levantar, diz Gunn. Eles não podiam aceitar isso.
Gunn finalmente o deixou inconsciente e o inferno começou. Eles apostaram muito dinheiro nesse cara, diz Gunn. Um dos russos mais jovens apontou uma arma para o lutador caído e depois apontou para Gunn. Esse garoto coloca uma grande arma cromada de mil dólares na minha cabeça, Gunn diz. Ele ia atirar em mim. Falando sua língua, sacudindo aquela coisa. O ódio ferveu para fora dele, e é isso que te deixa nervoso, quando alguém é assim. _ Oh, meu Deus, isso é um idiota aqui. Por favor, Deus, me tire daqui. _ Gunn se lembra de ter levantado as mãos. Tudo que eu conseguia pensar era a última coisa que minha esposa e minha filha me disseram naquela manhã, ele disse. Nunca senti nada parecido em minha vida. O sangue correndo pelo meu corpo, uma arma na minha cabeça. Eu apenas disse: 'Por favor, não.'
Depois de um tenso impasse, Gunn foi salvo. Este velho na parte de trás, o chefe da organização deles, nem mesmo se levantou de seu assento. Calmo, tranquilo e sereno, ele disse primeiro em russo e depois em inglês: ‘Pague o dinheiro àquele garoto. Ele é um bom homem. 'Então o garoto largou a arma, eles me entregaram um saco de papel com dinheiro e eu saí pela porta. Seu pagamento: cerca de US $ 50.000.
Mas Gunn estava ficando cansado do circuito dos nós dos dedos descobertos. Ele havia começado a treinar seu próprio filho no boxe com luvas e queria dar o exemplo. Então, em 2004, Gunn decidiu voltar. Ele tinha 30 anos, a idade em que a maioria dos boxeadores começa a desmaiar, e há anos não lutava em uma luta de luvas. Ele não podia se dar ao luxo de ver um treinador ou tirar uma folga para se preparar adequadamente. Ele não tem cartilagem no nariz - ele pode pressioná-la contra o rosto como uma prótese de borracha. E ele quebrou dois ossos nas costas, fraturou o cotovelo e quebrou gravemente o pé direito depois de cair de um telhado de dois andares em um canteiro de obras em 2000. Além do mais, ele quebrou ossos na mão direita inúmeras vezes em lutas cruéis.
No entanto, ele venceu 10 lutas profissionais, incluindo o Cinto mundial de peso cruiser da International Boxing Association de 2006 . Em 2009, ele marcou a maior partida de sua carreira, contra o cruiserweight polonês Tomasz Adamek para o campeonato mundial da revista The Ring no Prudential Center em New Jersey, em 2009.
No dia da luta, Gunn dirigiu seu caminhão direto de um canteiro de obras para a arena. Eu paro na minha caminhonete de trabalho, ele diz. Cheirando a cachorro velho, subo na balança - não rasgado, mas em boa forma. O treinador do meu oponente está lendo contratos, assinando coisas. Eles estão verificando as luvas e a tinta está saindo das minhas mãos. O cara olha para mim como, ‘De onde vem essa tinta? Onde está minha equipe? _ Gunn faz uma pausa. Sem time. Eu luto, saio e depois volto ao trabalho. Gunn perdeu em quatro rodadas.
Em 2012, Gunn aumentou a marca de sua carreira para 210 libras, mas quebrou a mão direita lutando contra o ex-campeão mundial dos pesos pesados James Toney. Depois de mais uma derrota em 2013, Gunn decidiu pendurar as luvas. Ninguém fala mais sobre minha carreira no boxe, diz ele. Mas é isso que me torna melhor com os nós dos dedos nus. Não sou um brigão de bar - sou um atleta.
Gunn e Bobby Jr. fique em um canto varrido pelo vento das docas industriais com vista para o porto de Nova York em Bayonne, Nova Jersey. Suas jaquetas refletoras amarelo neon balançam com o vento, enquanto uma fresadora industrial raspa o cimento esburacado como a cereja de um bolo. Na esteira do furacão Sandy, o porto recebeu uma indenização de seguro de vários milhões de dólares, e os Gunns estão trabalhando o dia todo por sua parte. Mas não hoje. Muito vento para trabalhar, Gunn diz. Iria espalhar alcatrão por todo o caminhão. Bobby Jr. concorda e eles voltam para o Dodge Ram de Gunn.
Todas as manhãs, depois de levar sua filha para a escola e terminar sua primeira sessão no Ike's, Gunn volta para casa para pegar seu filho para o trabalho. Um musculoso 154 quilos com sardas e um topete, Bobby Jr. é muito parecido com seu velho. Ele tweeta versículos da Bíblia para 6.000 seguidores, é infalivelmente educado - e também é capaz de deixá-lo cair como um saco molhado dos melhores de Idaho. Ele parece um menininho, Gunn diz, mas Deus ajude o pobre coitado que começa a brigar com ele.
Bobby Jr. estava destinado a entrar no mundo da luta - mas com uma reviravolta crucial. Sem nós dos dedos desencapados. Nunca fiz e nunca farei, diz ele. É uma regra rígida definida por seu pai. Eu não suportava que meu filho passasse pela violência que passei, Gunn diz. Então eu dou a ele o que eu nunca poderia ter. Eu quero que ele seja um boxeador profissional de primeira classe. Até agora, Bobby Jr. tem um recorde de 5-0 como profissional júnior dos médios. Quatro dessas lutas ele venceu por nocaute. Tenho um alvo na cabeça porque meu pai é Bobby Gunn, diz Bobby Jr. Tive que lidar com isso desde minha primeira luta.
(Gunn deixa a filha na escola.)
Conforme Bobby Jr. começa no ringue, há sinais de que seu pai pode se aposentar com o reconhecimento que ele buscou. Em fevereiro, Gunn anunciou que, após cinco anos de luta, o Bare Knuckle Fighting planeja realizar uma luta sancionada em maio, em uma reserva indígena em Everglades, na Flórida, com Gunn como o principal lutador. O evento pay-per-view não será tão puro quanto ele gostaria - por razões de segurança, os lutadores envolverão seus pulsos e mãos com fita adesiva, deixando os nós dos dedos expostos - e Kimbo Slice ainda não foi confirmado até o momento, mas será um passo gigantesco para tirar o esporte do underground.
Até agora, o mundo pró-boxe está tratando a nova liga como um pouco mais do que um incômodo. Mas a junta nua está recebendo algum apoio de cantos respeitáveis. O ex-comissário de boxe Randy Gordon acredita que é quase certo que o esporte será abraçado por fãs de luta radicais. Caras como eu compram todos os pay-per-view, diz Gordon. Há espaço para boxe, MMA e joelho nu - são esportes totalmente diferentes. Certamente parecia assim no campeonato mundial de boxe peso-pesado no Brooklyn em janeiro. Depois da luta, alguém postou no YouTube um trêmulo clipe de 36 segundos para smartphone de Gunn conversando ao lado do ringue com Tyson Fury e a lenda do boxe Mike Tyson. Os três lutadores estão curtindo o undercard de uma luta de supertítulo, um anel de paparazzi em torno deles. No entanto, o mundo conhece apenas dois deles.
De volta ao porto, com o sol do fim da tarde chegando ao horizonte, Gunn sai do canteiro de obras. Esta noite há tweets para postar sobre uma entrevista coletiva na Inglaterra, o regime pós-jantar de 500 flexões e, se o vento diminuir, um trabalho de asfalto para terminar às 3 da manhã, quando as docas estiverem vazias. Enquanto isso, resta apenas o suficiente do dia para uma última sessão no Ike's. É um mundo ruim, meu amigo, Gunn diz, entrando na rodovia, a poeira pairando como uma névoa fina em meio aos montes de asfalto, carregadeiras frontais e caminhões de 18 rodas. O que estou tentando dizer é, graças a Deus por minha educação, meus tempos difíceis. Você vê como eu brilho quando tenho que brilhar?
Enquanto dirige, Gunn acompanha suas mensagens no Twitter, ditando suas respostas. Ele responde a todos, até mesmo as pessoas que pedem dinheiro ou ameaçam sua vida. Em uma praça de pedágio movimentada perto de Jersey City, ele rola até parar e pesca algumas moedas. Como você está, meu anjo? ele pergunta em sua cadência de viajante. A cobradora, uma mulher de meia-idade com ar entediado, sorri timidamente. Tenha um bom dia, minha querida, Gunn diz, indo embora.
As pessoas dizem: ‘Meu Deus, Bobby Gunn é feroz’, continua Gunn. Mas, na verdade, não sou a pessoa mais maluca do mundo. E eu ficaria feliz em fazer tudo de novo para dar aos meus filhos algo melhor. No final do dia, se você não pode fazer isso por sua família, o que realmente significa ser um campeão?
Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!
quanto tempo para grelhar osso no olho de lombo