Confissões de um assassino da NFL: de perto com o linebacker James Harrison



Confissões de um assassino da NFL: de perto com o linebacker James Harrison

Aqui em cima, em um exurbio do fim dos tempos chamado Troon, esculpido no alto das falésias acima de Scottsdale, Arizona, é todo Charles Darwin e rochas rachadas pelo sol, formas de vida cozidas no núcleo. Diamondbacks e escorpiões escapam pelos portões das casas cor de cobre nestas colinas, enquanto javalis lutam com coiotes magros em latas de lixo empurradas para o meio-fio. Mesmo em maio, o calor é um monstro, pressionando sua respiração sobre você na névoa.

Não é mais imponente, porém, do que a força que me espera enquanto coloco meu Jeep no avental de uma garagem para três carros. Ele atende a porta vestindo apenas uma toalha e um brilho que pode assustar os morcegos. 'Você está adiantado', resmunga James Harrison, o linebacker de chapéu preto do Pittsburgh Steelers e o flagelo da vexada campanha da National Football League para verificar os bloqueios contundentes. - Você disse meio-dia. São cinco horas - ele continua, deixando a carranca durar um pouco.

É sua expressão característica, aquela que ele mostra aos repórteres que ousam fazer perguntas a ele após o treino e aquela que ele se voltou contra Roger Goodell quando o comissário da liga chamou Harrison ao seu escritório no outono passado para explicar seus golpes de nocaute. A presença de Harrison em Nova York era praticamente obrigatória: ele desligou furiosamente o telefone de Goodell depois de ligar para contestar uma multa enorme, uma das várias que recebeu no ano passado. A reunião correu mal, segundo todos os relatos, e Harrison terminou a temporada como o jogador mais multado da NFL em uma única temporada, com $ 100.000 em taxas.

Harrison, que mora em um subúrbio ao norte de Pittsburgh, veio ao Arizona para se recuperar e treinar após uma cirurgia nas costas no inverno, e está entediado e hostilizado pelo deserto. - Há cobras lá fora. Peguei uma cascavel pelo rabo e joguei-o por cima da cerca no mês passado.

Você pegou uma cascavel com as mãos nuas?

“Tive que fazer isso”, ele diz. 'Meu filho estava aqui visitando, então aquela vadia teve que pular fora. O MAIS CEDO POSSÍVEL.'

Sim, claro, James Harrison agarra cobras venenosas e as gira no alto com o toque de trombetas. Este é o homem que agarrou Vince Young e mergulhou o quarterback do Titã, todos os 110 quilos dele, de cabeça para baixo na relva como um cruller. Este é o homem que derrubou dois Cleveland Browns no intervalo de sete minutos no ano passado e depois provocou Goodell com seus comentários pós-jogo, dizendo que gostava de 'machucar' os oponentes. Ele corrigiu isso na respiração seguinte, dizendo que tentou infligir dor sem causar ferimentos graves, mas soou como um advogado e foi ignorado.

Ele se vira sem fazer mais comentários e desaparece no corredor para se vestir. Ele é notavelmente baixo para um linebacker de corrida de touros, chegando a quase 2 metros sem meias e chuteiras, mas maravilhosamente esculpido para um homem de 250 anos, com deltóides e bezerros como bolas de bocha e quadris trovejantes e bem barbeados. (O único cabelo de Harrison é a barba pontuda que ele tentou deixar crescer durante toda a primavera. Ele manteve a calva no crânio desde o segundo ano do ensino médio, quando se aproximou de seus oponentes antes de um jogo, tirou o capacete para mostrar sua cabeça recém-cortada , e disse-lhes que iam morrer naquele dia.)

Ele volta com uma camiseta da Nike e shorts de malha preta que cobrem suas canelas. É o traje que ele usará pelos próximos três dias, usando-o em churrascarias, onde os homens em Brioni o olham com ressentimento, e em bistrôs de caixa de joias, onde as senhoras que almoçam o olham com raiva enquanto comem salada de lagosta. Harrison ganha pouco menos de US $ 9 milhões por ano e tem armários cheios de ternos feitos à mão e de cores vivas que usa quando está com vontade. Mas em Scottsdale branco como o lírio, onde ele mal conhece uma alma, ele não dá a mínima para os sentimentos dos swells locais ou seu costume de calçar meias para jantar em público. Meu mundo, meus termos, anuncia sua roupa.

O que é outra maneira de dizer que Harrison - revigorante - é o mesmo cara fora do campo e dentro, trabalhando com um rancor antigo e complicado de ser desrespeitado. Ter que pagar para ir para a faculdade (e ainda para a Kent State) depois de uma carreira brilhante, mas cheia de suspensão no ensino médio; não foi convocado como um linebacker pass-rush em '02, apesar de estabelecer um recorde escolar de sacks em uma temporada; e ser cortado quatro vezes, três pelos Steelers, em favor de jogadores com muito menos força e velocidade: Isso é combustível de aviação para ele e sempre foi, o motivo pelo qual você não consegue fazer com que ele derrube. Harrison, que jogou em agonia na temporada passada com problemas na parte inferior das costas que não relatou (ele nunca perdeu uma série, muito menos um início), teve uma discectomia após a derrota de Pittsburgh para os Green Bay Packers no Super Bowl XLV, então voou para cá em março, três semanas após a cirurgia, para empurrar como um louco com o guru do fitness Ian Danney. Seis dias por semana, ele levanta à primeira luz para treinar na academia de ginástica de Danney, correndo em poços de areia quente e fazendo obstáculos para trás após séries gigantes de leg press. Mas ele está de volta em casa por volta das 10h, e isso deixa o resto do dia para enviar mensagens de texto e tweetar - e fervilhar sobre os insultos da última temporada. As multas, as bandeiras, sua marcação como bandido: eles testam sua alma muito depois do fato, arrastando-o até este lugar chique, mas desolado, onde até o ar queima e estala.

'Meu representante é James Harrison, o filho da puta malvado que adora bater nas pessoas', diz ele. 'Mas até o ano passado, não havia nenhuma palavra de que eu era sujo - até Roger Goodell, que é um vigarista e um fantoche, disse que eu era o jogador mais sujo da liga. Se aquele homem estivesse pegando fogo e eu tivesse que mijar para apagá-lo, não faria isso. Eu o odeio e nunca irei respeitá-lo. '

Assim começa uma fogueira de três dias que queima por toda parte antes de parar, queimando o comissário e seus principais assistentes, os analistas de estúdio em duas redes e as estrelas e franquias que ele mais despreza, nada mais do que os New England Patriots. A diatribe é extremamente mal-educada e dá início a lutas que ninguém precisa, muito menos Harrison. Mas, ao longo do caminho, ele diz coisas oportunas sobre a violência na NFL e pára para considerar, embora concisamente, o efeito de todos aqueles ataques sobre si mesmo. E isso, mais do que qualquer coisa - mais do que rancores, xingamentos - faz com que valha a pena ouvir Harrison.

Já em 1960, pelo menos, quando Chuck Bednarik, o linebacker do time de futebol americano do Philadelphia Eagles, quase decapitou o flanqueador do New York Giants, Frank Gifford, com um tiro certeiro no meio-campo, nós nos entregamos a uma certa hipocrisia em relação ao caos dourado do futebol profissional . Sabemos que os jogadores que amamos e vivemos são prejudicados pelas colisões, mas não torcemos as mãos nem desligamos os jogos, como em grande parte fizemos com o boxe. Em vez disso, aplaudimos os sucessos que podemos sentir em nossos molares, reproduzindo o melhor em nossas cabeças e em nossos laptops, como fanboys lutando no quintal. Queremos as duas coisas, o sangue e a beleza, e não teríamos assistido a taxas recorde no ano passado se tudo o que recebêssemos fossem pegadas na ponta dos pés por homens que caem fora dos limites.

Mas, por mais que o futebol prospere em nos colocar na primeira fila de uma guerra, ficou muito mais difícil ignorar os caídos ou fingir que eles se recuperam. A temporada de 2010 foi um ciclo implacável de acertos evite seu olhar, quebrando todos os recordes de concussões em campo e tesouras de tecidos moles no final da temporada (468 jogadores colocados na reserva lesionada, um salto de 22 por cento em relação a 2009; 261 concussões documentadas, ou quase 30 por cento a mais do que em 2008). Em um fim de semana de outubro passado, apelidado de 'Domingo Preto e Azul', 11 homens sofreram concussões, vários deles gravemente, incluindo dois - Eagles wideout DeSean Jackson e seu atacante, Dunta Robinson do Atlanta - feridos na mesma jogada. Foi também o dia em que Harrison congelou os dois Browns, embora nenhum dos golpes tenha sido sinalizado pelos oficiais e nem parecesse, pelo prisma do replay em câmera lenta, uma tentativa deliberada de ferir. No entanto, a liga teve um motim em suas mãos. A imprensa do futebol, que evitou o assunto das concussões até ser arrastado, chutando e gritando, para a conversa por uma série de reportagens sombrias no New York Times, irrompeu naquela semana em indignação justificada, gritando: 'Algo deve ser feito!' em coro de zumbis. Em seu escritório em Nova York, Goodell reuniu sua equipe sênior para criar uma resposta severa. Robinson e Brandon Meriweather dos Patriots foram multados em $ 50.000 cada, um salto enorme do valor usual de $ 4.000 para $ 10.000. E Harrison, que nunca havia sido multado em mais de US $ 5.000, foi cobrado US $ 75.000 por seu nocaute no receptor do Cleveland, Mohamed Massaquoi.

Harrison, que estava em casa recebendo uma massagem em seu dia de folga, quando chegou a notícia sobre a multa (ele soube disso através do rastreamento na ESPN), saltou da mesa, apoplético. 'Eu perdi completamente, disse:' Fodam-se todos, eu desisto se vocês vão me multar por um golpe legal. ' Falei com meu representante de jogador e meu agente, disse: 'É isso, terminei. Que papéis tenho que assinar para me aposentar hoje? ' E se meu agente não tivesse dito: 'Você terá que pagar seis milhões', eu estaria fora do jogo e não teria olhado para trás. '

Essa última parte é besteira e Harrison sabe disso. Ele ama desesperadamente o futebol por suas explosões de bolas de fogo, a queimadura de sangue que ele recebe ao plantar o pé direito e explodir o cara com a bola. É tudo o que ele sempre desejou desde que descobriu aos 10 anos que poderia esmagar outra criança com toda a força que quisesse e não receber uma chicotada de sua mãe, Mildred. A única coisa próxima da alegria que ele sente ao rebater é o prazer que ele tem em provar que as pessoas estão erradas, nada mais do que os ternos no escritório da NFL. É por isso que ele ainda fervilha de perder para o Green Bay no Super Bowl do ano passado: ele queria tanto subir ao pódio pós-jogo, arrebatar o troféu de Roger Goodell e dizer-lhe na cara, em rede nacional, exatamente onde colocá-los multas. 'Eu teria sussurrado em seu ouvido,' Por que você não desiste e faz outra coisa, como começar sua própria liga no futebol de bandeira? ''

O que o enfureceu, além do tamanho das deduções de seus cheques ou a sensação de que ele estava atordoado por seus comentários em outubro passado, foi a noção, compartilhada por muitos no Steelers e outras equipes, que Goodell é cego para o complexidades do esporte, nunca tendo jogado bola universitária ou profissional. (Embora, para ser justo, que comissário recente em qualquer esporte tenha?) Quando Harrison foi convocado à sede da liga em novembro para se encontrar com Goodell, o vice-presidente executivo da NFL Ray Anderson e o diretor de operações de futebol Merton Hanks, ele foi feito para assistir um rolo de seus sucessos questionáveis ​​arrancados de quatro anos como titular. “Eles pegam 10 peças de 4.000 instantâneos e querem saber meu processo de pensamento em cada uma delas”, diz ele. 'O que eu tentei explicar para Goodell, mas ele era muito estúpido para entender, é que os caras se agacham quando você vai bater neles. Com o Massaquoi, minha área alvo era a cintura e o peito, mas ele se abaixou no último segundo possível e eu não consegui me ajustar ao seu ajuste. Mas Goodell, que é um demônio, não está ouvindo isso. Onde está a maldita discrição, o bom senso?

Ele continua em fúria fria, cuspindo maldições e acusações, nenhuma das quais vai lhe render a simpatia do 'diabo' ou endossos para Double Stuf Oreos. 'Fagot Goodell' (também descrito como um 'punk' e 'ditador' por Harrison), Anderson ('outro boneco que nunca jogou um down') e Hanks, um ex-jogador de segurança do Pro Bowl com os Niners ('ele precisa ser envergonhado porque jogou D antes, embora nunca tenha sido o que você chamaria de um rebatedor de verdade '), conspirou, diz ele, para atacar os Steelers, que têm' muita força, muito estilo e são predominantemente negros '. Diz Harrison: 'Enviamos a eles uma fita com 27 hits de jogos na semana seguinte - 27 hits como o meu ou pior - mas nenhum deles foi sinalizado ou multado. E o que eles nos disseram? Nada, nem um pio. Portanto, acho que não são faltas, a menos que façamos. (Questionado sobre a alegação de Harrison de que ele e os Steelers são os alvos, um oficial da liga disse apenas: 'Houve 262 multas aplicadas na última temporada a outros jogadores além de James Harrison por violência desnecessária. Além de observar esse fato, não desejamos Comente.')

Há mais coisas nesse sentido de Harrison, muito mais, das quais isso é apenas uma amostra. 'Clay Matthews, que é todo exagero - ele fez alguns jogos de três sacos nas primeiras quatro semanas e nunca mais se ouviu falar dele - tenho certeza de que o vi colocar seu capacete em Michael Vick e nunca paguei um centavo. Mas se eu acertasse Peyton Manning ou Tom Brady, eles teriam fodido e me chutado para fora da liga. ' E: 'Eu bati na cabeça de Vince Young e paguei cinco mil, mas acabei de tocar em Drew Brees e isso foi 20. Você acha que os jogadores negros não veem essa merda e perdem todo o respeito por Goodell?'

Deixando de lado essas explosões, sua queixa não é corrida; é, sim, sobre a alma do jogo. Futebol, como ele jogou e os grandes antes dele - os Lamberts e Nitschkes e, sim, os Bednariks - sempre foi um cadinho de força sobre força, grandes homens sangrando por cada jarda, com os vencedores sendo os extras passo: bater mais forte, treinar mais, morrer mais jovem. O jogo segue um código em que honra e dor são palavras que descrevem a mesma coisa, e enquanto a liga - tardiamente - está pensando muito sobre como proteger seus jogadores, não há como protegê-los de si mesmos, pelo menos por Harrison's luzes. 'Eu sou bêbado cerca de três vezes por ano e não sei onde estou por um minuto. Mas, a menos que eu esteja dormindo, você não vai me tirar do jogo, e a maioria dos caras sente o mesmo. Se um cara tem a opção de me acertar alto ou baixo, acerte-me na cabeça e pagarei sua multa. Só não me bata no joelho, porque é uma ameaça à vida. Como vou alimentar minha família se não posso correr? '

Se você está se perguntando por que os jogadores acertam mais do que antes, aqui está um motivo tão bom quanto qualquer outro. Uma concussão é, em média, uma lesão de um jogo, de acordo com números mantidos pela liga. Mas um ligamento colateral medial rompido leva uma temporada ou mais - e a NFL é o único esporte importante que se recusa a garantir contratos. Compare a perspectiva remota de danos cerebrais contra US $ 30 milhões anulados, e a maioria dos jogadores jogará os dados sobre o primeiro. 'Caras atacam alto agora e são ensinados dessa forma. Não vamos mudar isso porque você disse ', diz James Farrior, o linebacker interno do Steelers, ele próprio duas vezes Pro Bowler. Se você está mirando mais alto, entretanto, você está liderando com a cabeça, o que corta o risco de golpes de capacete a capacete. Mas os Steelers não querem que seus jogadores fiquem em baixa e deixem o corredor avançar. Harrison diz: 'Isso é o que o treinador LeBeau nos disse - sopre através do cara, não para ele. Quando as multas baixaram, ele disse: 'Não mude absolutamente nada. Você está fazendo da maneira que fazemos nesta equipe. ''

Esse seria Dick LeBeau, o coordenador defensivo do Hall of Fame que é tão reverenciado quanto qualquer outro na liga. (Quando ele foi eleito para Canton no ano passado, todos os membros do atual Steelers voaram para ouvir seu discurso de posse.) Um defensor elegante em sua época como um corner Pro Bowl para os Leões, LeBeau, como o homem para quem ele trabalha, O treinador principal, Mike Tomlin, é um estudante do jogo com princípios e coração, nem um pouco tolo ou cuspidor de fogo. Embora LeBeau não pudesse ser encontrado para confirmar a versão de Harrison do que ele disse ao time, sua marca de futebol Steeler é bater ferozmente a todo vapor, e apenas ao apito, não além.

Nos últimos quatro anos, Harrison incorporou esse ethos, uma estrela do mais alto nível que se fez por si mesma. Os melhores linebackers se destacam em duas das três tarefas que cabem em sua posição. Eles aceleram o passador e param a corrida, como o Packers 'Clay Matthews e o Cowboys' DeMarcus Ware, mas não são especialmente úteis na cobertura de passes. Ou eles defendem os lançamentos de escape (pense em Brian Cushing de Houston e Patrick Willis de San Francisco), mas não colapsam o bolso com seus blitzes. Harrison faz todos os três e também se atrapalha, acertando mais bolas com suas tiras de machadinha do que qualquer um desde Derrick Thomas. “Ele basicamente não pode ser bloqueado”, diz Ryan Clark, um segurança do Steelers. 'Apenas observe-o durante um jogo: ele está fazendo uma jogada ou sendo segurado por um ou mais caras.' Harrison foi o jogador defensivo do ano em 2008, quando seus números em toda a linha (16 sacks, 101 tackles e sete fumbles forçados) eram espetaculares e ele poderia ter ganhado o troféu novamente no ano passado se suas costas não o tivessem t apreendido e custou-lhe poder. Ele é meio pé mais baixo do que a maioria dos tackles que tentam bloqueá-lo, mas consegue uma tremenda alavanca de seus quadris e quadríceps, um sistema de transmissão como ninguém mais do seu tamanho. 'Ele é forte na sala de musculação, mas super forte em jogos, uma parte inferior do corpo com quantidades insanas de pop', diz Steve Saunders, da Power Train Sports, o guru do fitness de Harrison em Pittsburgh. 'Combine isso com a parte superior do corpo - ele acerta 500 bancos, pega firme - e James pode mover os caras para onde quiser.'

Uma noite, depois do jantar, Harrison nos leva ao aeroporto para buscar Lisa Ripi, sua massagista. Ripi, uma mulher pequena, mas de constituição poderosa (ela era uma fisiculturista profissional na casa dos 20 anos), tem duas das mãos mais cobiçadas da NFL. Quatro dúzias de jogadores, entre eles o Steelers 'Farrior e os Giants Brandon Jacobs e Osi Umenyiora, voam com ela pelo país para tratá-los, de forma cara e do próprio bolso, para massagens pós-jogo ou no meio da semana. Mas nenhum de seus clientes-estrela - uma lista que também inclui celebridades como Adam Sandler e Russel Brand - é tão devotado quanto aquele que ela acabou de ver. Harrison a leva para fora por uma semana de cada vez, faz massagens de maratona e tratamentos de acupuntura, e paga a ela para cuidar de sua casa também, cozinhando, espanando e dobrando. Nessa noite, depois de voar cinco horas (de ônibus!) De Nova York, ela veste shorts curtos, arruma a sala de estar dele e o coloca na mesa por volta da meia-noite. É bem o tableau vivant por sua cama enorme: uma loira pálida empoleirada como um pássaro-piloto no traseiro nu de Harrison, grunhindo e se apertando enquanto Harrison tuíta para seus 50.000 seguidores no Twitter. Ripi trabalha com ele como um saco pesado, forçando cotovelos e joelhos em nós resistentes, então pula da mesa, abre o zíper de uma caixa e torce 200 agulhas em suas costas. A maioria dos seres humanos pode suportar uma centena; Harrison está irritado por não haver mais. 'Eu preciso de outra linha,' ele grunhe, mostrando sua carranca. Ripi, exausto (já passa bem das 2 agora, ou 5 da manhã, horário do leste), acrescenta mais uma centena ou mais. 'Puta de terapia', diz ela, colocando uma toalha em seu traseiro. Não está totalmente claro se ela quis dizer isso com gentileza.

Por mais que Ripi o veja, ela é apenas uma das muitas pessoas contratadas para manter Harrison ativo. Ele emprega dois treinadores pessoais em uma base rotativa; um terapeuta de liberação ativa (não pergunte - muito misterioso); e um homeopata para bombeá-lo com vitaminas intravenosas. Ele comprou uma câmara hiperbárica na qual passa uma hora por dia, tomando oxigênio enriquecido para acelerar o processo de cura após seus treinos violentos. Depois de esperar cinco anos, uma vida inteira no futebol, pela chance de se tornar titular, ele trabalha mais como um All-Pro - muito mais difícil - do que quando entrou pela primeira vez. 'Existem caras que são workaholics, e então há James. Os caras se machucam treinando com ele ', diz o colega de equipe Clark. Enquanto Reggie Bush manda mensagens instantâneas de uma piscina de Las Vegas (ou onde quer que ele esteja tweetando sobre o bloqueio), Harrison está fazendo rastreamentos de aranha em um ginásio enquanto puxa uma pilha de pratos por uma corrente e os apóia com golpes poderosos, um haltere de 36 quilos em cada mão . Em junho, se houver uma temporada, ele adicionará uma segunda sessão por dia e, em seguida, acrescentará uma terceira antes do acampamento.

Questionado sobre o que, aos 33 anos e recém-saído da cirurgia, ainda o pressiona tanto, ele pigarreia: 'O dinheiro', então para e pensa por um momento. 'Nah, não é isso. Tenho muito dinheiro e sou muito mais cuidadoso ao gastá-lo. ' (Harrison assinou uma extensão de seis anos e $ 51 milhões depois de sua temporada monstruosa em '08.) Atrapalhado por uma resposta, ele tenta 'orgulho', mas não parece convencido disso. Provavelmente, o que o move agora é a fúria que o moveu quando menino, quando, como o mais novo dos 14 filhos da casa, ele teve alguns colapsos épicos. Ele fazia buracos nas paredes ao perder videogames, ateou fogo em si mesmo e no tapete do sótão brincando com fósforos acesos e esfregando álcool, e corria atirando em pássaros e esquilos em seu quintal em Akron, Ohio.

Estranhamente, ele era o quieto de seis irmãos e sete irmãs, falando com quase ninguém fora da família e dormindo com seus pais até os 12 anos. 'James era meu bebê, um filhinho da mamãe', diz Mildred Harrison, que com ela marido, James Sr., um caminhoneiro aposentado, ainda mora na casa onde ela criou os filhos com uma dieta de amor e severidade. Empunhando um cinto que ela chamava de Black Beauty - 'Minha mãe vinha para a escola e nos chicoteava na aula', diz Harrison - ela viu com sucesso cada um de seus descendentes durante o ensino médio e em empregos estáveis ​​e na faculdade. A maioria deles se estabeleceu a cinco ou seis quarteirões dela e viaja, em massa, para os jogos caseiros de Harrison. “Não perdi um em oito anos”, diz ela.

Em algum lugar no processo de lidar com aulas de força bruta, Mildred ensinou seus filhos a sair balançando se pessoas maiores os empurrassem. Isso pode ter funcionado muito bem com Harrison. No colégio, ele tentou atacar um assistente técnico que o difamou para outros jogadores; disse aos fãs de uma escola rival para chuparem seu pau depois de gritarem provocações raciais durante um jogo; e atirou na coronha de uma criança com uma espingarda de chumbo, embora, para ser justo, vários companheiros de equipe também o tenham feito. 'Ele era o jogador mais forte fisicamente que já estive, mas tinha alguns problemas de raiva fora do campo', disse Mo Tipton, o treinador principal aposentado da Coventry High School em Akron. 'Quando Kent State ligou, eu disse a eles que ele seria o melhor jogador de defesa na conferência - se ele ainda estivesse no time como um júnior.'

Harrison foi suspenso pelas duas primeiras acrobacias e preso e acusado pela terceira ofensa antes de pleitear uma contravenção. Isso quase matou sua carreira antes de começar. As faculdades que o perseguiram (Ohio State e Michigan State, entre muitas) viraram as costas, e até mesmo Kent State retirou sua oferta de bolsa de estudos quando ele bombardeou seus ACTs. Se seus pais não tivessem pedido dinheiro emprestado para mandá-lo para lá, ele provavelmente estaria dirigindo um caminhão e jogando futebol americano. Ele os retribuiu ficando um ano sem ir às aulas, enfurnado no videogame Final Fantasy VII; foi necessário que Mildred aparecesse com uma van em movimento para assustá-lo. Harrison se dobrou, ganhou as notas da lista de reitor e se tornou um linebacker de todas as conferências, demitindo Ben Roethlisberger cinco vezes em um jogo contra os valentões da conferência Miami de Ohio.

Mas muito poucos são convocados da Conferência Mid-American, e Harrison teve a sorte de conseguir um contrato de campo de treinamento com Pittsburgh em 2002. (Bônus de assinatura: US $ 4.000.) Ele apareceu atrasado, com um peso no ombro e quase não se incomodou em quebrar o manual complexo. 'Eu pensei que ele era totalmente louco, tinha problemas emocionais. Ele parava no meio das peças e dizia: 'Me leve para sair', diz Farrior. - Dava para ver que ele era uma fera, mas não gostava de estrutura. Ele ainda não sabe, mas leva melhor.

Depois de ser cortado quatro vezes no espaço de dois anos (uma vez pelo Baltimore Ravens), Harrison estava pronto para abandonar o jogo e começar a ganhar sua licença de caminhoneiro. Então ele fez uma pausa. Clark Haggans, um linebacker do Steelers, quebrou uma mão enquanto levantava pesos, e Harrison recebeu um último convite em 2004. Ele veio para o acampamento queimando para aprender as blitzes e passou noites em claro virando cartões de memória e rabiscando dicas de jogo em suas pulseiras. Harrison fez o time como um monstro de times especiais, esmagando retornadores de kickoffs (e o fã ocasional que corria no campo) com tiros de cravação que você tem no YouTube. Mas os Steelers o fizeram esperar três anos para começar e pensaram tão pouco em suas perspectivas de longo prazo que pegaram os linebackers com suas duas escolhas principais naquela primavera. Insultado apropriadamente, Harrison saiu em chamas, destruindo os Ravens sozinho naquele outono com um dos melhores empregos de segunda-feira à noite da história. (Três sacks e meio e três fumbles forçados, 10 tackles, uma recuperação e uma interceptação.) Ele foi nomeado o MVP da equipe naquela temporada de 2007 e o melhor defensor da liga no ano seguinte, e se tornou o (então) o linebacker mais bem pago da história em '09. Ele não olhou para trás desde então, exceto com raiva. 'Há um rio', ele avalia, 'de pessoas que querem me enganar.'

'Eu deveria ter outro anel', diz ele, a propósito de nada enquanto voltamos do almoço em uma tarde escaldante, o sol ainda é um demônio às 4 da tarde. 'Fomos o melhor time do futebol em 2004, mas os Patriots, que derrotamos durante a temporada regular, roubaram nossos sinais e receberam 90% de nossas blitzes' no jogo pelo título da AFC. 'Eles foram presos por isso mais tarde, mas, ei, eles são garotos de Goodell, então ele deu um tapa em $ 500.000 e queimou as fitas. Ele iria rescindir seus Super Bowls? - cara, inferno, não! '

Ele está apenas começando no Pats. 'Eu odeio aqueles filhos da puta', diz ele, 'especialmente aqueles dois palhaços que falavam de mim depois das multas.' Ele está se referindo a Rodney Harrison, o ex-Patriot que virou analista do Sunday Night Football da NBC, e Tedy Bruschi, outro ex-Pat que aparece na ESPN. 'Dizendo que eu sou sujo - merda, Harrison era o jogador mais sujo de todos os tempos, um trapaceiro de esteróides que era conhecido em todo o mundo por ser um headhunter e rebatedor tardio. E Bruschi é um idiota, francamente simples. Eu gostaria de encontrar os dois em um beco escuro. '

Quando Harrison começa a fazer uma dessas corridas, não há como saber onde ele vai parar. Ele pode ser mordaz (e provocador) em uma ampla gama de assuntos: pergunte a ele, por sua conta e risco, suas opiniões sobre o casamento gay, que fazem Glenn Beck parecer molenga; sua posição na surra (ele é a favor, e como; seus dois filhos deveriam tentar aplicar multas); e se você alguma vez colocá-lo no controle de armas, é melhor sacar seu bloco de notas Kevlar. (Harrison diz que a resposta aos tiroteios no campus é armar todos os professores e alunos.) Mas então, sem avisar, ele mudará de posição e oferecerá uma base sóbria sobre a segurança do jogador, dizendo que a liga deve reduzir a temporada para 14 jogos , comece as atividades de treinamento fora da temporada em maio, não em março, e reduza o campo de treinamento para apenas algumas semanas de prática diária, não duas. Dessa forma, ele diz, 'não estamos batendo cabeça tanto em agosto; é daí que vem o trauma cerebral. '

Há menos do que nenhuma chance de nada disso acontecer; a liga está determinada a adicionar jogos, não eliminá-los, e o sindicato não pressionou para terminar dois dias por dia, embora se ouvisse seus membros, iria. Menos golpes na cabeça no campo constituiria uma grande redução de danos, de acordo com um estudo recente de jogadores universitários pelo National Institutes of Health; descobriu que a maioria das concussões ocorreram durante a prática, não em jogos reais.

Harrison, com toda a sua fanfarronice, não é descuidado dos fatos ou do efeito de todos aqueles golpes em sua saúde a longo prazo. 'Quando você bate forte em um cara, você sente isso também, e os Steelers vão na velocidade de play-to-die. Mas se, Deus me livre, eu acabar tendo danos cerebrais, que seja. Isso é algo com que terei que lidar no futuro. '

Ele tem três anos restantes em seu belo contrato e, se tiver sorte o suficiente, diz ele, para concluí-lo, vai desistir e se voltar para sua nova paixão: o mercado imobiliário. Com seu parceiro, um desenvolvedor veterano chamado Tom Janidas, ele está construindo moradias fora do campus em duas faculdades em West Virginia e já montou um portfólio impressionante, com muitas outras unidades por vir. “Não há teto para James no ramo imobiliário; ele é um atleta astuto e focado como eu conheci ', diz Janidas, que fez uma fortuna considerável construindo shoppings e centros cirúrgicos. 'Eu não poderia ter me importado menos com sua fama. Eu só faço estudos rápidos, e ele é isso. ' Harrison fala avidamente sobre projetos futuros e sobre como acumular sua própria grande fortuna e, em seguida, comprar um jato para mostrar o mundo a seus filhos, levando-os 'onde quer que tenham água corrente'.

Ele mora com a mãe dos meninos, uma advogada chamada Beth Tibbot, embora eles não tenham planos de se casar. Em 2008, ele foi preso por agressão doméstica após uma briga sobre o batismo de seu filho mais velho. (Ela se opôs, mas Harrison insistiu. Ele queria que seus filhos, ele diz, 'conhecessem a Deus'.) Ele quebrou a porta atrás da qual Tibbot se trancara, quebrou o telefone que ela usava para chamar a polícia e bateu nela. no rosto com a mão aberta. Harrison, para seu crédito, rapidamente aceitou o que fez, e as acusações foram retiradas depois que ele teve aulas de controle da raiva, cujo sucesso você pode julgar por si mesmo.

Porque continua a ser uma questão em aberto para ele: ele pode catalisar a raiva com a qual joga o jogo, batendo alto e forte, mas dentro das regras, enquanto evita que isso vaze para sua vida? Certa manhã, voltando para casa em seu SUV gigante, ele entrou na longa lista de jogadores que o irritavam, incluindo Brian Cushing, de Houston, suspenso na temporada passada por doping: 'Aquele garoto perdeu a cabeça'. Em seguida, ele atirou em alguns de seus amigos em preto e ouro, chamando Rashard Mendenall de Pittsburgh de uma 'máquina fumble' por ser despojado de Matthews no Super Bowl, um flub no final do jogo que parou os Steelers em seu drive para um placar verde e resmungando sobre a fraqueza de Roethlisberger, incluindo duas interceptações estúpidas naquele dia. - Ei, pelo menos jogue uma picareta do lado deles do campo em vez de pedir ao D para pagar sua fiança novamente. Ou entregue a bola e pare de tentar agir como Peyton Manning. Você não é isso e sabe disso, cara; você apenas é pago como ele. '

Há mais dessas coisas. Seu quase soco em Bruce Arians, o coordenador ofensivo dos Steelers, durante uma altercação na prática; e sua visão ambígua sobre Troy Polamalu, a segurança santificada de Pittsburgh: 'Ele é o único cara no futebol que respeito absolutamente, porque ele é espiritual e vive como se fala. Você sabe, ele recebe mais bandeiras do que qualquer pessoa da nossa equipe, mas nunca é multado por nada. Ele é tão educado e fala tão baixo que poderia dizer a Goodell para beijar sua bunda, e Goodell sorria e agradecia.

Mas por agora, pelo menos, Harrison provavelmente disse o suficiente. Ele não precisa ser invectivo para afirmar que joga um jogo selvagem e que qualquer tentativa de tornar o esporte à prova de crianças encontrará forte resistência. Os jogadores estão tão grandes agora, tão rápidos e em forma, que nenhuma multa, por mais dura que seja, ou ameaças de suspensão podem evitar que se machuquem. Em algum momento no futuro, os guardiões do reino terão uma decisão a tomar: ou reescrever drasticamente o DNA do esporte (ataque fora da lei acima da cintura, digamos, e impor limites de peso) ou vê-lo morrer em chamas como a Roma Antiga. Por enquanto, porém, esses homens são nossos gladiadores e, horrorizados ou não, aglomeramos os coliseus, erguendo alegremente dois polegares no ar.

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!