O Culto de Chris McCandless



O Culto de Chris McCandless

Quinze anos se passaram: 15 invernos uivantes do Alasca e 15 verões breves e frenéticos, e o antigo ônibus na Stampede Trail ainda enferruja no deserto, quase exatamente como Chris McCandless o deixou. A vinte e duas milhas da estrada mais próxima, sombreada por amieiros e abetos pretos em uma morena acima de um riacho, a colheita internacional verde e branca da segunda guerra mundial parece surrealmente deslocada, como um artefato de uma civilização desaparecida. A princípio, o ônibus não parece uma cápsula do tempo provável da mitologia americana, um santuário ao qual pessoas de todo o mundo fazem peregrinações e deixam homenagens em memória de um jovem que consideram um herói caído. Não parece ser o tipo de lugar que inspiraria um livro best-seller, muito menos um grande filme. Mas é exatamente isso.

Fireweed e batata selvagem crescem nos poços das rodas. Na lateral do ônibus, o FAIRBANKS 142 ainda está legível em tinta branqueada e desbotada pelas estações do ano. Alguns buracos de bala estrelaram as janelas; se eles foram despedidos por raiva ou tédio, não está claro. Fora isso, as pessoas que fizeram a jornada até aqui, por respeito ou superstição, deixaram o local praticamente intocado. As vértebras do jovem alce McCandless baleado estão espalhadas. Os ossos e um punhado de penas contribuem para a aura assustadora de um cemitério. Lá dentro, perto de um velho fogão de barril de óleo, os jeans de McCandless estão cuidadosamente dobrados em uma prateleira, joelhos remendados com pedaços de um velho cobertor do exército, assento remendado com fita adesiva. E a cama ainda está lá, molas e estofamento estourando do colchão manchado, como se um animal selvagem estivesse atrás dela. A mesma cama onde encontraram seu corpo.

Foi um conto assustador, capturando a imaginação do país. Setembro de 1992, no meio do mato do interior do Alasca a nordeste do Monte McKinley, em um ônibus abandonado em uma trilha de mineração desativada, o corpo decomposto de um homem foi encontrado por um caçador de alces. Os restos mortais pesavam apenas 67 libras, e ele aparentemente morreu de fome. Ele não carregava nenhuma identificação, mas alguns rolos de filme não revelado e um diário enigmático narrou uma queda horrível na doença e morte lenta após 112 dias sozinho no deserto. Quando a identidade do homem foi estabelecida, o enigma só se aprofundou. Seu nome era Chris McCandless, um graduado com honras de 24 anos, atleta estrela e amado irmão e filho de uma família rica, mas disfuncional, da Costa Leste. Com a cabeça cheia de Jack London e Thoreau, McCandless rebatizou-se Alexander Supertramp, cortou todos os laços com sua família, deu seu fundo fiduciário para a caridade e embarcou em uma odisséia de dois anos que o levou ao Alasca, aquele repositório místico de noções americanas da selva, um espaço em branco no mapa onde ele poderia testar os limites de sua inteligência e resistência. Partindo com pouco mais do que um rifle calibre .22 e um saco de arroz de 5 quilos, McCandless esperava encontrar seu verdadeiro eu renunciando à sociedade e vivendo da terra. Mas, como Craig Medred notaria no ‘Anchorage Daily News’, a natureza selvagem do Alasca é um bom lugar para se testar. O deserto do Alasca é um lugar ruim para se encontrar. Ninguém jamais viu McCandless vivo novamente. Quinze anos depois, sua história continua a ressoar como um conto tipicamente americano, e seu herói assumiu um status quase mítico, borrando as linhas entre a memória viva e a criação de uma lenda.

Quando o escritor Jon Krakauer ouviu pela primeira vez a história de McCandless, ele contou mais tarde a um repórter, meus cabelos se arrepiaram. A profunda empatia de Krakauer por seu assunto e sua pesquisa obsessiva renderam 'Into the Wild', um retrato comovente que vendeu mais de 2 milhões de cópias e se tornou a versão autorizada da história de McCandless, em torno da qual todas as discussões são enquadradas. Na narrativa de Krakauer, McCandless representa o desejo humano de ultrapassar os limites da experiência, de viver uma vida intocada pelas armadilhas da cultura e da civilização. Agora, esse retrato foi retomado pelo último mitologista: Hollywood. O filme, que será lançado em setembro, foi escrito e dirigido por Sean Penn e filmado em locações em muitos lugares que McCandless viajou.

Tecido com temas atemporais de autoinvenção, risco e nossa relação complexa com o mundo natural, o enigma de Chris McCandless está mais uma vez sendo debatido, mais ferozmente do que nunca. Sua morte foi uma tragédia de Shakespeare ou uma comédia negra de erros? Que impacto a história e seu renome tiveram em nossa percepção do Alasca? E talvez o mais tentador: será que Krakauer, e agora Penn, entenderam partes importantes da história de maneira errada?

Quase desde o momento em que foi encontrado, o significado da vida e da morte solitária de Chris McCandless foi ferozmente discutido. O debate se divide em dois campos: o buscador visionário de Krakauer, o herói trágico que ousou viver a vida não mediada com que sonhou e morreu tentando; ou, como muitos habitantes do Alasca vêem, o tolo despreparado, um novato que havia julgado mal a natureza selvagem com a qual ele queria tão desesperadamente comungar. Se o culto que cresceu em torno de McCandless é alguma indicação, queremos que o retrato romântico seja verdadeiro: que ele cometeu uma série de pequenos erros que se agravaram no desastre. Mas a verdade nem sempre está de acordo com os ideais de Hollywood. O silêncio assustador no ônibus, quebrado apenas pelo zumbido dos mosquitos e o farfalhar das folhas de amieiro, seria mais perturbador se não fosse pela presença de Brent Keith, um caçador local guia que me levou até o ônibus em seu ATV Polaris Ranger de seis rodas. Sinto-me aliviado por ter o corpulento Alaskan de 38 anos aqui, usando um boné Team Glock e carregando um 10mm no quadril para provar isso, além de um telefone via satélite e um pacote de seis Moosehead atrás do banco. No caminho para o ônibus, uma caminhada de dois dias a partir da estrada mais próxima, vimos enormes pegadas de urso, e Keith me contou sobre deixar cair um urso pardo a 15 pés de distância.

Para chegar ao local onde McCandless morreu, atravessamos dois rios, o Savage e o Teklanika, este último leitoso com glacial till e correndo tão alto e rápido que chegou aos nossos assentos quando o atravessamos, quase afogando a entrada de ar do Ranger . Enquanto dirigia para a água corrente, Keith gritou para mim por cima do motor estridente: Você sabe qual é o lema estadual do Alasca? 'Segure minha cerveja e observe isso!' Uma torrente ainda mais violenta impediu McCandless de sair quando tentou deixar o mato em julho de 1992.

No caminho, encontramos Kevin e Rob Mark, irmãos de Nova Jersey, que estavam caminhando dois dias de volta ao início da trilha depois de passar uma noite no ônibus. Eles haviam lido o livro de Krakauer e queriam ver se conseguiam sair a pé, para ter uma ideia do que McCandless havia sofrido. Foi uma grande aventura chegar lá, mas cruzar o rio foi assustador, Rob me disse. Ambos foram derrubados e quase carregados na água gelada do Teklanika.

Um ano mais jovem do que McCandless teria sido hoje se ele tivesse vivido, Keith tem um ponto de vista distintamente do Alasca sobre sua morte, nada sentimental e indiferente ao romantismo. Ele aponta para uma piscina clara em um riacho a menos de 50 pés do ônibus, na qual dezenas de cinzas de um pé de comprimento nadam contra a corrente. Você poderia praticamente retirar tudo isso com um galho de abeto, ele me disse. E eu simplesmente não entendo por que ele não ficou perto do Teklanika até que a água baixou o suficiente para atravessar. Ou caminhe rio acima até onde ele se entrelaça em canais rasos. Ou inicie um sinal de fogo em uma barra de cascalho. Ele espia dentro do ônibus e balança a cabeça para o que ele vê como um novato que se retirou para o único sinal de civilização em quilômetros quando percebeu que não poderia fazer isso. Duro o suficiente para viver aqui sem se esforçar mais, diz ele. Temos dificuldades para ter heróis, se isso for preciso - um cara que morreu de fome em um ônibus.

A maioria dos habitantes do Alasca compartilha alguma versão da opinião de que McCandless estava profundamente fora de seu ambiente. Medred, o colunista de atividades ao ar livre do 'Anchorage Daily News', acredita que ele estava sofrendo de esquizofrenia e o compara a Timothy Treadwell, o instável cineasta e entusiasta de ursos que (junto com sua namorada) foi morto e comido por um urso no Katmai National Park em 2003. McCandless não precisava do deserto, diz ele. Ele precisou ajuda .

Os alasquenses culpam Krakauer por romantizar McCandless, encorajando assim outros a se inspirarem em sua vida. Antes mesmo de o filme ser lançado, tornou-se comum culpar Hollywood por exaltar ainda mais uma tragédia sem sentido. Como diz Dermot Cole, colunista do ‘Fairbanks Daily News-Miner’, para vender a história, eles a transformaram em uma fábula. Ele foi glorificado na morte porque não estava preparado. Você não pode vir ao Alasca e fazer isso.

Butch Killian, um dos caçadores de alces que descobriu o corpo de McCandless em setembro de 1992, considerou isso apenas mais um dia no mato e não entende por que tanta importância foi feita com a história. Ele me disse que nunca tinha lido o livro e não tinha ideia de que tinha sido um best-seller, que milhares de pessoas sentiram uma profunda identificação com o retrato de Krakauer de McCandless. Eu não sei qual era o problema dele, mas ele não estava sobrevivendo. Se ele é um herói, ele é um herói morto. Killian não acha que uma visita ao site fornecerá muitas respostas. Muitas pessoas me pediram para levá-los lá fora. Por que diabos você gostaria de voltar lá? Não é nada além de um ônibus velho.

Com ônibus velho ou não, Fairbanks 142 tornou-se uma espécie de relicário, um santuário ao qual muitos vieram em busca de compreensão: de McCandless, do deserto, de si mesmos. Uma placa memorial a McCandless está aparafusada no interior do ônibus, trazendo uma mensagem de sua família que termina com a frase Recomendamos sua alma ao mundo. Dentro de uma mala surrada sobre a mesa há meia dúzia de cadernos esfarrapados. As primeiras entradas, de julho de 1993, em caneta vermelha sobre papel que amarelece com o tempo, são anotações pessoais de seus pais. Eles visitaram o local com Jon Krakauer de helicóptero. Krakauer também deixou um recado: Chris - Sua memória viverá em seus admiradores. - Jon

E aqueles admiradores vieram: os cadernos com orelhas estão cheios de centenas de anotações de peregrinos que viajaram as árduas 22 milhas para tentar sentir alguma conexão com o espírito de McCandless. Eles vieram de snowmobile, trenó puxado por cães, mountain bike e, principalmente, a pé, geralmente levando dois dias para caminhar pela trilha lamacenta e infestada de mosquitos e vadear os rios congelantes. Eles vieram de todos os Estados Unidos e de lugares distantes como Bulgária, Finlândia e República Tcheca. Eles vieram porque havia algo sobre a história, e sobre o Alasca, que os atraiu lá.

Juntas, as entradas formam um coro de vozes, algumas questionando, algumas elogiando, todas tentando extrair algum significado de sua história e, por extensão, de suas próprias vidas: Tenho 20 anos e sinto uma afinidade com Chris…. Este é o país de Deus e um lindo lugar para deixar este mundo…. Não devemos romantizar ou canonizá-lo ... O que aconteceu aqui, neste ônibus, transcende o comum e o mundano…. Chris estava completamente acordado para a vida…. pela primeira vez em muitos anos, estou chorando…. Chris pode ter fodido tudo, mas ele estragou tudo brilhantemente…. ele encontrou a serenidade do espírito que mais morre sem…. ore pelos críticos de Chris ... Há algo sobre o Alasca que muda você…. Você segue seu caminho - eu também seguirei seu caminho. Essa última linha, de um poema de Leonard Cohen, foi escrita por Sean Penn, quando ele visitou o ônibus em agosto de 2006. Penn estava tentando trazer o livro de Krakauer para a tela desde que o pegou pela primeira vez anos atrás. A capa me intrigou, então eu comprei, fui para casa e li direto. Duas vezes, diz Penn. Comecei a tentar obter os direitos a partir daí. No final das contas, ele escreveu o roteiro, dirigiu e ajudou a produzir o próprio filme, conduzindo o filme em cada etapa.

Em uma era de atalhos digitais e interferência de estúdio, Penn se recusou a ceder, insistindo em filmar nos lugares em que McCandless estivera. ‘Into the Wild’ se passa no Alasca e seria filmado no Alasca. Seguiu McCandless a locais tão distantes como o Mar Salton no deserto da Califórnia e Carthage, Dakota do Sul, onde a equipe de produção do filme dobrou o tamanho da cidade. Parecia a única maneira de fazer o filme. Isso é tudo, diz Penn. Sempre pareceu valer a pena o sacrifício.

Os habitantes do Alasca costumam abanar a cabeça ante as representações errôneas de seu estado na mídia, e há um certo ceticismo antecipado em relação ao filme. Dave Talerico, o prefeito de Denali Borough (população de 2.000 e aproximadamente o tamanho de Maryland), cresceu em Roslyn, Washington, o substituto da cidade fictícia de Cicely, Alasca, no show ‘ Exposição do Norte . 'Então, ele não ficou surpreso quando Penn decidiu filmar as cenas do Alasca 50 milhas ao sul de onde McCandless realmente morreu, na pequena cidade de Cantwell, onde a paisagem se adaptou mais facilmente à visão de Hollywood da Última Fronteira.

O que eu não entendo com todos esses livros e filmes, Talerico me diz, é por que eles não contam as histórias das pessoas que sobrevivem. Aqueles que criaram uma vida aqui?

Cantwell fica na linha ferroviária do Alasca, ao sul do Parque Nacional Denali. Filmar no ônibus era muito remoto para as demandas técnicas de uma filmagem; a cordilheira do Alasca está baixa e distante no horizonte. Cantwell, por outro lado, fica bem ao lado do contraforte das montanhas que formam o sopé de Denali. É uma visão perfeita da natureza selvagem do Alasca - um contraste gritante com o local sombrio, pantanoso e repleto de mosquitos da morte de McCandless.

Provavelmente era uma ironia inevitável que, apesar de suas melhores intenções, uma produção do 48 inferior tivesse algumas das mesmas dificuldades no interior do Alasca que seu tema. Wayne Westerberg, um amigo, destinatário do cartão-postal em que McCandless anunciava que o menino estava caminhando para a selva, foi contratado como consultor e depois como caminhoneiro do sindicato para a produção. Houve muitos problemas logísticos nas filmagens, diz Westerberg, um ex-operador de elevador de grãos que é interpretado por Vince Vaughn no filme. Tivemos que dirigir por mais de um metro de água apenas para chegar entre o acampamento base e a filmagem. Inundamos muitos veículos e trouxemos muitos pedaços para a locadora. Depois, houve problemas com a vida selvagem: o urso pardo treinado preso no lado errado de um rio que quase precisava de um transporte aéreo, renas não se movendo na hora, lobos treinados que não agiam como lobos o suficiente.

Quaisquer que sejam os desafios, o filme resultante é visualmente deslumbrante, as paisagens do oeste americano e do extremo norte filmadas em alcance épico e detalhes íntimos, a trilha sonora assombrada pelo rosnado gutural de Eddie Vedder. O papel de McCandless coube a Emile Hirsch, de 22 anos. Para se equiparar à constituição vigorosa e atlética de McCandless, Hirsch trabalhou obsessivamente, perdendo 11 quilos antes mesmo do início das filmagens. Durante o curso da produção, enquanto acompanhava a descida de McCandless à fome, ele derramou mais 15, em uma transformação arrepiante. No final, eu estava com 115 libras, diz Hirsch. Eu não tinha energia alguma. Muda tudo sobre você: a maneira como você pensa, a maneira como trata os outros, a maneira como você está sozinho.

Ao lado de um ônibus cheio de atores famosos (Vaughn, William Hurt, Hal Holbrook, Catherine Keener), os verdadeiros personagens e lugares da subclasse americana têm participações especiais, dando ao filme às vezes uma sensação de documentário. Em cada encontro em suas andanças nômades - de cozinhas populares e pátios de trem às vastas paisagens do Grand Canyon e da cordilheira do Alasca - vemos McCandless voando pela vida das pessoas, deixando-as mudadas antes de desaparecer. Mas enquanto Krakauer mostrou os dois lados de McCandless - o infeliz pé tenro e o eterno buscador iluminado - Penn apresenta apenas a última versão. Seu McCandless é quase cristão. É uma visão profundamente mítica de um personagem que é em grande parte uma cifra. Claramente, aos olhos de Sean Penn, 'Into the Wild' é uma história sobre algo profundo e universal no espírito humano, um anseio por liberdade e uma conexão pura com o mundo natural que foi perdido.

Não estou tentando romantizá-lo, insiste Penn, que tem pouca paciência com os críticos de McCandless. Poucas pessoas no Alasca fizeram algo comparável ao que Chris fez. Não estamos falando sobre uma semana com outro amigo e ATVs, caçando. Foram 113 dias, 79 deles por opção. E ele se saiu muito bem. Ele cometeu erros? Certo. Muitas pessoas fazem. Mas quantos quilômetros ele precisasse caminhar para se tornar um homem dependia dele. Portanto, acho que ele se saiu muito bem em qualquer padrão, incluindo o Alasca. Para Penn e Krakauer, a história de McCandless tornou-se uma obsessão. Ninguém, exceto talvez a própria família enlutada de McCandless, se esforçou mais para entender sua jornada e, especialmente, sua estranha morte, do que Krakauer, que viu algo de si mesmo na paixão juvenil de McCandless por riscos e lugares remotos. ‘Into the Wild’ é apresentado como um resumo legal meticuloso em defesa de uma alma humana. Há uma montanha de evidências com as quais Krakauer apresenta seus argumentos: entrevistas, diários, fotografias, comparações históricas.

O momento Sherlock Holmes do livro está chegando ao fim. Procurando explicar por que McCandless adoeceu e morreu tão repentinamente, Krakauer levantou a hipótese de que ele se envenenou involuntariamente. Para complementar sua fortuna caçando esquilos, porcos-espinhos e pica-paus, McCandless comia as sementes da batata selvagem, uma planta nativa cujas raízes fornecem alimento para o povo athabasco há séculos. Enfraquecido e à beira da morte, McCandless escrevera Falha da maconha. semente em seu diário. A planta não era considerada tóxica, mas, agindo com base em um palpite, Krakauer enviou algumas sementes encontradas perto do ônibus para a Universidade do Alasca em Fairbanks para análise. Os resultados iniciais indicaram a presença de um alcalóide tóxico, do qual Krakauer valorizou muito, alegando que talvez McCandless não fosse tão imprudente ou incompetente quanto parecia. Foi um erro pequeno, mas crucial. Conforme Krakauer apresentou, McCandless havia sido envenenado por uma toxina que impedia seu corpo de absorver nutrientes, levando-o à fome.

Mas o livro foi publicado antes que o teste das sementes fosse concluído pelo Dr. Thomas Clausen, chefe do departamento de química e bioquímica da UAF. Eu esperava que fosse verdade, diz Clausen, em seu laboratório no campus. Teria sido uma boa história. Mas os resultados científicos trabalharam contra meus preconceitos. Eu rasguei aquela planta. Não havia toxinas. Sem alcalóides. Eu mesmo comeria.

Claro, isso vai contra o McCandless que o público abraçou, e a visão de Krakauer sobreviveu a reimpressões subsequentes do livro. Agora, uma versão de sua teoria apareceu na tela. Na narrativa de Penn, McCandless é envenenado por confundir batata selvagem com uma planta semelhante, ervilha-doce silvestre, embora de acordo com a pesquisa de Clausen essa planta seja igualmente inofensiva. Brent Keith, meu guia, sugere que foram cogumelos envenenados ou giardíase por beber água não tratada.

Há evidências adicionais que McCandless não precisava ter desperdiçado. Em julho, um mês antes de sua morte, ele tentou caminhar para fora do mato, mas foi impedido de cruzar o Teklanika. Ele falhou em prever a mudança nos níveis da água à medida que o verão avançava e o degelo aumentava. Mas, como Krakauer observou - e um Artigo de 9.000 palavras de Chip Brown em um ‘New Yorker’ de fevereiro de 1993 deixou claro - se McCandless tivesse procurado um pouco mais adiante rio abaixo, ele teria descoberto um bonde manual sobre o rio a menos de um quilômetro de onde ele tentou cruzar, um detalhe faltando no filme. A trágica verdade pode ser que ele não encontrou uma saída do mato, não conseguiu pegar comida suficiente para sobreviver e simplesmente morreu de fome. Mas ninguém jamais saberá a verdade. Com a mitologia que cresceu em torno da história, é fácil esquecer que McCandless era uma pessoa de carne e osso, que aqueles que o conheciam e o amavam ainda estão por aí. Westerberg, por exemplo, teve sua vida transformada por sua breve amizade. Ele pegou McCandless pedindo carona e deu-lhe um emprego em seu elevador de grãos em Carthage, Dakota do Sul. O menino disse que seu nome era Alex, e eles se tornaram bons amigos quase dois anos antes de ele partir para o Alasca. Westerberg foi quem ajudou a identificar o corpo.

Pergunto a Westerberg se ele sente como se o Alex que ele conhecia tivesse se perdido.

Bem, sim, ele diz. Tudo isso obscurece a história original e a turva até certo ponto.

E o que McCandless teria sentido sobre tudo isso? Tenho certeza que ele está sentado sorrindo. Ele gostava de escrever todos aqueles diários, diz Westerberg. Se ele não tivesse documentado, não teria havido uma história.

McCandless claramente acreditava na automitologização, no poder da narrativa e da autoinvenção. Se ele tivesse vivido, talvez tivesse ganhado perspectiva suficiente para contar a história por si mesmo, em vez de deixá-la para outros contarem. Do jeito que está, ele entrou no reino dos mitos, e os mitos são moldados por aqueles que podem fazer uso deles.

Penn, por exemplo, não se sente em conflito por apresentar a vida de McCandless na tela, apesar dos mistérios. Acho que as coisas mais importantes estão lá, diz ele. Ficou claro que Chris tomou a decisão de voltar ao mundo. E ele deixou muitas pistas, então você segue seu instinto. Isso é o que eu fiz. Criticar Hollywood por ser Hollywood, por pegar uma história real e mitificá-la, é como dizer a um urso para não cagar na floresta. É o que eles fazem.

Com uma população de cerca de 200 pessoas durante todo o ano e temperaturas de inverno que frequentemente ficam em 40 graus negativos, Cantwell está escondida na sombra da vastidão gelada da Cordilheira do Alasca. Todos que conheci lá falavam muito bem do pessoal do cinema. A produção, que usou quase todos os ATVs disponíveis na cidade e contratou muitos moradores locais, foi a maior coisa que aconteceu lá desde que a ferrovia foi inaugurada, há quase um século.

A produtora de Penn adquiriu um ônibus International Harvester dos anos 40 de um ferro-velho em Fairbanks, idêntico ao da Stampede Trail, e os designers de cenário o modelaram em uma versão morta de Fairbanks 142. Ele está agora no pátio lotado fora de Gordon A casa de Carlson em Cantwell, não parecendo terrivelmente deslocada em meio a máquinas enferrujadas e velhas caminhonetes.

Carlson, um Athabascan de peito largo que trabalhou como elemento de ligação tribal nas filmagens, me mostra o ônibus. Ele ri através de um bigode de guidão e faz uma avaliação sem mobília de McCandless: Outro idiota mordeu a poeira. Nós crescemos aqui. Você aprende a fazer uma fogueira quando é criança. Isso, eu não pensei muito nisso na época. Os erros daquele garoto começaram muito antes de ele chegar aqui.

E o que vai acontecer com este ônibus?

Não tenho certeza do que faremos com isso. Faça disso algum tipo de atração. Talvez uma barraca de cappuccino. Eu sei que parece que estamos lucrando com a história de outra pessoa, mas você faz o que tem que fazer para sobreviver aqui.

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!





como fazer o abdômen estourar