Dale Earnhardt Jr .: The Son Also Races

Dale Earnhardt Jr .: The Son Also Races

Não é assim que você espera que o filho do Intimidador pareça. Dale Earnhardt Jr., 28, é magro, com cabelos curtos alaranjados, olhos azuis pequenos e pelos faciais finos e indefiníveis (barba? Cavanhaque? Bigode?). Ele se veste com suéteres grandes e shorts largos, geralmente com um boné puxado até os olhos. Mas o efeito realmente não acontece. Ele se parece com Richie Cunningham se passando por um bandido de rua.

ATUALIZAÇÃO: Viajando com Dale Earnhardt, Jr.

Earnhardt tem muitos fãs, alguns da geração Eminem e outros da geração Johnny Cash, herdados de seu falecido pai, a lenda da NASCAR Dale Earnhardt Sênior Dale Jr. é o piloto de carros de corrida mais famoso da NASCAR hoje. Em 119 inícios de carreira na NASCAR, ele ganhou mais de US $ 15 milhões, sem contar o dinheiro que ganhou com o endosso da cerveja Budweiser, da colônia Drakkar Noir e da mercadoria Car No. 8 que enche as lojas de conveniência.

Earnhardt foi traçado em ' Pedra rolando ' e entrevistado por ‘Playboy’ (em que ele usou palavras como hesita e Porra muito), e deu à MTV 'S 'Cribs' um tour por sua casa, prestando atenção especial à danceteria que ele construiu em seu porão, que ele apelidou de Club E. Recentemente, ele foi convidado a fotografar trigêmeos Dahm 'Playboy' na garagem atrás de sua casa, onde ele trabalha em carros de corrida, bebe cerveja e come charque com seu grupo de amigos.

Foi legal, cara, ele diz. [Os Dahms] estavam pelados. Eu estava muito nervoso, mas era apenas um trabalho para eles.

Quando se trata de dirigir, Earnhardt foi chamado de mais exagero do que herói, melhor em atrair multidões do que em vencer corridas, um piloto que não correspondeu às expectativas e que está sendo superado na pista por pilotos mais jovens e menos experientes. Ultima temporada, Earnhardt terminou em 11º na classificação de pontos . Três pilotos com menos vitórias na carreira terminaram à sua frente. Richard Petty, o rei aposentado da NASCAR , disse que Earnhardt tinha potencial para ser um motorista tão bom quanto seu pai, mas Jeff Green, um contemporâneo de Junior, disse: Se não fosse por seu pai, ele não estaria aqui. O que explica muito por que Dale Earnhardt Jr. é o membro mais conflituoso de uma família que os amigos caridosamente consideram muito estranha, muito complexa. Eles significam disfuncional.

Há quatro Earnhardts envolvidos na NASCAR: Dale Jr. e seu meio-irmão, Kerry, 32, são motoristas; A irmã de Dale, Kelley, 30, dirige seu JR Motorsports Company ; e Teresa, 44, sua madrasta, corre Dale Earnhardt Incorporated (DEI) , para o qual Dale corre sob a bandeira da Budweiser. Ele e Teresa moram no mesmo bairro e trabalham a uma distância de cem metros um do outro, mas se comunicam principalmente por e-mail. Eles descrevem seu relacionamento como profissional e comercial, e uns aos outros como solitários e reclusos. O conflito entre eles é um legado do patriarca Earnhardt, o piloto da NASCAR mais famoso e bem-sucedido de seu tempo. Dale Earnhardt Sênior era magro e robusto, com os olhos mesquinhos e estreitos e o bigode escuro de Wyatt Earp. Ele era chamado de Intimidador, Big E e o Homem de Preto e era reverenciado por seus fãs pela maneira implacável como ele destruiu os carros que estavam em seu caminho na pista. Ele ganhou sete campeonatos da NASCAR antes de morrer, aos 48 anos, em um acidente no Daytona Speedway. Seus fãs, a maioria sulistas pobres e trabalhadores de áreas rurais, ficaram arrasados. Um fã comentou que foi como a morte de Elvis. Em comemoração, pombas brancas foram lançadas no ar no início das corridas, e os fãs colocaram decalques do número de seu carro, 3, com asas e um halo acima, na traseira de suas picapes. Earnhardt Jr. chamou essa devoção de doente e retardada.

Dale Sr. era um homem frio, distante e unidimensional que em sua vida pessoal estava tão próximo de sua imagem de corrida quanto um homem poderia estar. Ele danificou não apenas carros de corrida, mas também a psique de sua família. Ele se casou três vezes e saiu duas vezes, dando as costas às duas famílias. Ele teve um filho, Kerry, com sua primeira esposa, Latane; Dale Jr. e Kelley com sua segunda esposa, Brenda; e uma filha, Taylor, com sua terceira esposa, Teresa. Depois de deixar suas duas primeiras famílias, ele teve tão pouco contato com os filhos que Dale Jr. diz que mal o conhecia. Dale Jr. nem sabia que tinha um meio-irmão até Kerry fazer 16 anos. Um legado que Dale Sr. deixou para suas famílias, diz Dale Jr., é uma competição entre mim, Kelley, Kerry, Taylor e Teresa para ser o mais reconhecível em seus olhos, mesmo agora que ele se foi.

Mesmo que os Earnhardts se esforcem para ser reconhecidos, eles sabem que quaisquer sucessos que tenham na vida sempre estarão ligados ao seu nome e relacionamento com o pai. É por isso que Dale Jr. está tão conflituoso e sua autoimagem é tão tênue. Ele muda de ano para ano, mês a mês - às vezes de momento a momento. Ele parece estar constantemente lutando para descobrir quem ele é e quem ele quer ser, enquanto, ao mesmo tempo, as pessoas que orientam sua carreira (Kelley; Teresa; ex-RP de Dale Sr. e publicitário da DEI, JR Rhodes e Jade Gurss, publicitária pessoal de Junior) estão lutando, às vezes entre si, para convencê-lo a assumir a persona, tanto pública quanto privada, que valorizaria sua carreira - assim como a deles. Todos ao seu redor, ao que parece, têm uma grande aposta no nome Dale Earnhardt Jr. e no que esse nome significa para os fãs.

O problema é que, dos filhos de Earnhardt, Dale é o menos parecido com o pai. Ele diz que Kelley, que correu brevemente antes de ir para a faculdade, foi o melhor piloto de todos nós. Ela era destemida como seu pai, dirigindo bem nas curvas antes de frear, e todos que a conhecem dizem que ela é mais parecida com Dale Sr. Kerry, descrito por Kelley como uma pessoa carinhosa e amorosa, tem uma semelhança física impressionante com seu pai de certa forma que Júnior não. Dale Jr. admite que, se Kerry se chamasse Dale Earnhardt Jr., ele provavelmente teria se tornado o membro mais famoso da família. (Kerry dirige um carro Busch Series e termina regularmente no meio do pelotão.)

Eu não estaria onde estou hoje, diz Dale, que prefere ser chamado de Júnior ou Pequeno E, se não tivesse o nome do meu pai. Júnior tinha três anos quando seu pai deixou a família. Ele raramente o viu nos próximos três anos, enquanto sua mãe lutava financeiramente. Então, em 1981, sua casa pegou fogo e sua mãe solteira não era mais capaz de sustentar ele e Kelley. Perdemos tudo, diz Junior. Sua mãe entregou as crianças para Dale Sr., que morava com Teresa, na época com 24 anos. Mesmo assim, Junior não conheceu muito o pai, já que Dale Sr. e Teresa viajavam constantemente para corridas, deixando os filhos com babás.

Éramos apenas nós dois, diz Kelley. Era solitário, mas tínhamos um ao outro. Eu era mais madura, então fiz coisas maternais para Dale. (Kelley prefere chamar seu irmão de Dale, não de Júnior.) Ele credita a Kelley 75 por cento de sua educação. Ela sempre conseguia lidar com as coisas, então eu a procurava para tudo.

Eles viveram uma espécie de vida solitária de crianças ricas que é comum em áreas urbanas, mas não em Mooresville, Carolina do Norte, uma pequena cidade a 30 milhas ao norte de Charlotte, cujos residentes mais jovens geralmente têm mais em comum com Dale Sênior do que com Dale Jr Como o pai dos Earnhardts era tão popular e rico, eles foram perseguidos por outras crianças, que tinham esse estereótipo de como éramos, diz Kelley. Os Earnhardts iam para uma nova escola a cada três anos e não tinham amigos e nenhum pai para ir aos jogos. Papai era rígido, diz Kelley. Não podíamos ter filhos para passar a noite aqui. Nunca nos sentamos em família para jantar. Não conseguimos tudo o que queríamos. Por 15 anos, tivemos uma TV preto e branco de 13 polegadas. Os piores momentos, diz Júnior, foram quando sua mãe visitou. Ela veio para um fim de semana, e nós ficaríamos com ela em algum motel miserável. Quando ela saiu, ela chorou. Isso nos rasgou. Eu amo minha mãe. É por isso que demorei muito para ter um relacionamento com Teresa. Eu não dei muito respeito a ela.

O próprio Junior não era respeitado na escola, diz Kelley. As crianças o intimidaram. Ele era muito menor do que eles. Ele era tímido e sensível e facilmente se intimidava. Ele não se defendeu. Nunca pensei que ele fosse correr de carros.

Em vez disso, Junior se retirou para seu quarto, onde brincou com carros Matchbox e computadores enquanto seu pai corria e caçava. Seu pai deve ter percebido que seu filho franzino e pálido não apenas não se parecia em nada com ele, mas também nada tinha de sua natureza ígnea. Quando Junior se tornou um adolescente, seu pai tentou transformá-lo em um homem, como os pais costumam fazer com os filhos que consideram delicados demais. Uma vez, Dale Sr. deu a seu filho de 12 anos uma conversa sobre sexo sobre borrachas e engravidar meninas, porque foi nessa armadilha que ele caiu. Meu irmão Kerry também disse Junior. Ele disse a seu filho que retirar-se a tempo não era proteção suficiente sem uma borracha. Fiquei um pouco envergonhado, diz Júnior. Eu não queria ouvir isso do meu pai.

Outra vez, Dale Sr. levou seu filho para dar uma volta para ensiná-lo a dirigir um carro quando ele sai da estrada. É assim que se faz, disse o pai, empurrando o volante, forçando o carro a sair do asfalto. Nunca puxe de volta, ele disse, apenas traga de volta gradualmente. Seu filho gritava de medo: Tudo bem, papai! Entendo! Hoje, Junior diz, papai ficou puto comigo. Ele disse: ‘Você não confia em mim? Nunca me preocupei em dirigir com meu pai.

Sempre achei que meu pai pensava que eu não era como ele, diz Junior. Ele estava preocupado que eu não tivesse o necessário para ser um cara durão. Ele pensou que eu era uma tarefa simples. Ele se lembra de ter pensado que não queria ser o filho sensível; ele queria ser o Intimidador. Mas eu não tentei ser [sensível], diz ele. Sou apenas eu. Talvez quando eu ficar mais velho, fique mais malvado.

Você tem que entender, diz Kelley, papai adorava ser Dale Earnhardt, o Homem de Preto, o Intimidador e tudo o que vinha com ele: as corridas, os fãs. Seu pai, ao que parece, era o único membro de suas várias famílias que não estava em conflito.

Quando ele estava pronto para o ensino médio, Junior era, em suas palavras, um garoto mau. Menti para meus pais e não fiz o que me mandaram, então eles me mandaram para uma escola militar. Ele foi expulso e enviado para uma escola cristã até se formar e sair de casa aos 18 anos. Naquela época, ele se tornou amigo de Kerry, e os meninos moravam juntos em um trailer, onde ficavam bebendo cerveja. O primeiro emprego real de Junior foi como mecânico na concessionária de automóveis de seu pai. Foi um trabalho braçal no início - ele fazia principalmente trocas de óleo - mas ele adorou. Comer com os rapazes, diz ele, a camaradagem, as festas de Natal. Todo mundo era real, ao contrário de pessoas famosas que não sabem quem são seus amigos. Se eu deixasse de correr, voltaria a ser mecânico. Foi um trabalho bom e honesto.

Ainda assim, ele não obteve a aprovação de seu pai e percebeu que nunca estabeleceria um relacionamento com ele se eu não competisse. Então ele começou a competir com carros de última geração. Tony Eury Sr., o mecânico-chefe de Dale Sr., disse: Júnior não estava indo bem, porque Dale o fez usar seu próprio dinheiro e conseguir seus próprios patrocinadores - assim como ele teve que fazer. Foi quando Junior começou a efetuar a primeira mudança em sua personalidade, saindo de seu caminho para provar sua masculinidade. Ele começou a falar sobre como amava o perigo dos carros de corrida. Ele se gabava de que bebia cerveja apenas para ficar bêbado e que podia beber uma caixa de cerveja por noite. E então aconteceu uma coisa engraçada: Junior e seu pai descobriram que ele tinha um verdadeiro talento para as corridas.

Júnior, ao que parece, tem a habilidade física mais importante de um piloto de corrida: ver imagens a mais quadros por segundo do que as pessoas comuns. Não demorou muito para minha mente compreender o que meus olhos estavam vendo e, em seguida, para minha mente dizer ao meu corpo o que fazer, diz ele. Ele também tinha a capacidade de manter a compostura no tráfego de corrida. Alguns caras ficam confusos, desorientados facilmente, diz ele. Consegui me concentrar no que estava fazendo. Eu vi outros motoristas perderem a compostura e ficarem frustrados, mas eu era bom em manter minha compostura. Ele também era mais inteligente do que a maioria dos pilotos e paciente, estudando as falhas de seus concorrentes, volta após volta; quando eles estivessem mais vulneráveis, ele os ultrapassaria.

Em 1998, Dale Sr. estava tão impressionado com a direção de seu filho que lhe ofereceu um carro Busch Series para sair correndo de seu estábulo DEI. Junior ganhou o Campeonato Busch Series naquele ano e no seguinte, e no início da temporada de 2000, ele dirigia seu carro nº 8 da Budweiser pela DEI nas grandes ligas, a Winston Cup Series. Junior registrou sua primeira vitória em Winston, no Texas Motor Speedway, em apenas sua 12ª largada. Depois disso, seu pai se aproximou dele no círculo do vencedor e disse: Bom trabalho. Eu te amo. Sai da merda do carro.

Ele não disse que me amava com frequência, diz Junior. Na época, ele se sentia satisfeito com o que eu estava fazendo da minha vida. Mesmo assim, Junior diz, tive problemas para dirigir para meu pai. Eu não obtive muito respeito como motorista de seus funcionários. Eu era o filho da puta, filho do chefe. Depois de uma corrida, Junior brigou com um membro da equipe de Tony Stewart, que o chamou de filho do papai que tinha tudo entregue a ele. Junior contribuiu para esse ressentimento quebrando o protocolo da NASCAR nas reuniões pré-corrida dos motoristas, nas quais apenas motoristas veteranos sentavam na primeira fila. Em sua segunda temporada, Junior começou a sentar-se na primeira fila ao lado do pai. Por causa do status de Dale Sr., nenhum dos outros motoristas reclamou abertamente, mas os mais velhos se ressentiram da presunção de Junior. Júnior começou a perceber que o relacionamento próximo que ele estava começando a ter com seu pai estava dando às pessoas a percepção de que seus sucessos como motorista estavam mais relacionados à ajuda de seu pai do que a sua própria habilidade. Então ele começou a tentar se distanciar, não de seu pai, cujo afeto ele cobiçava por anos, mas da imagem de seu pai, a do típico motorista da NASCAR, um bom menino cristão que ouvia música country e western, caçava e fazia compras no Wal-Mart. Ele fez questão de contar aos repórteres qual era sua banda favorita - ele mencionou alguma banda grunge obscura - e observou enquanto eles coçavam a cabeça por ignorância. Ele também destruiu o passatempo favorito de seu pai, a caça, dizendo aos repórteres que preferia passar seu tempo livre em seu computador. Durante uma entrevista, ele disse que esperava não ter que ir a algum Wal-Mart no meio do Texas para dar autógrafos por duas horas. Seu manipulador DEI na época interrompeu: A todos os patrocinadores que nos levaram ao Wal-Marts, nós também amamos vocês.

Junior rebateu: Fale por si mesmo.

Como Dale Sênior ainda era o maior ganhador de dinheiro da DEI, ninguém na empresa (incluindo Teresa e o publicitário J.R. Rhodes) se importava muito com a tentativa de Junior de estabelecer sua própria contracultura e postura anti-NASCAR. A imagem de Júnior era apenas sua, como um brinquedo para um garotinho. Os trigêmeos Dahm. 'Cribs' da MTV. Festas de bêbados em sua boate no porão. Fale sobre suas conquistas sexuais em ‘Playboy’. Sua tendência para zombar da música country, caça e Wal-Mart - o NASCAR Trinity - e até mesmo seu próprio pai. Na verdade, Junior estava apenas sendo verdadeiro consigo mesmo, pelo menos com o eu que ele havia criado na época.

Então, em 18 de fevereiro de 2001, seu pai morreu em Daytona.

Depois que meu pai morreu, Dale foi colocado no centro das atenções, diz Kelley. Todos o seguiram agora. Sem Dale Earnhardt Sênior, o nome Dale Earnhardt Jr. tornou-se muito importante para a DEI. Sem esse nome e sua identificação com uma lenda do automobilismo, o DEI provavelmente não existiria em sua forma atual. Agora, tudo que Júnior disse, tudo que ele fez, todas as corridas que não ganhou, foi ampliado sob um microscópio para o DEI examinar.

Quando seu pai estava vivo, Junior diz, eu sempre tive a quem recorrer. Agora, onde eu me encaixo? De repente, ele era o homem certo. Ele teve que tomar as decisões que afetaram sua carreira e, mais importante para os outros, o sucesso da DEI. Mas ele não estava acostumado a tomar decisões por si mesmo, diz Kelley. Papai gostava de lidar com todos os aspectos de sua carreira, diz ela. Mas Dale não sabe fazer malabarismos. Ele pode lidar com apenas uma coisa de cada vez. Além disso, antes de papai morrer, ele e Teresa tomaram todas as decisões de Dale - onde ele bancava, todo o seu seguro, etc. Então Kelley convenceu seu irmão de que ele precisava de alguém em quem pudesse confiar para guiar sua carreira, para lidar com os detalhes desagradáveis. Junior concordou em colocá-la no comando da JR Motorsports (JR para Junior), onde ela poderia supervisionar o licenciamento de seus produtos, solicitações de fãs e, além disso, ajudar com seus problemas do dia a dia, como contabilidade.

Agora que sua carreira de repente esquentou, Junior deixou que os outros a controlassem. Pertenceu à DEI, NASCAR e sua crescente legião de fãs. Os fãs de seu pai acorreram a ele como o delfim da dinastia Earnhardt. Não me incomodou que herdei seus fãs, Junior diz, mas gosto de pensar que nem todos os meus fãs são do meu pai. Eu ganhei alguns deles. Às vezes, a devoção dos fãs de seu pai por ele era irracional e o frustrava. Às vezes, eu corria como um lixo, diz ele, e ainda recebia toda a atenção.

A única coisa que piorou em sua carreira foi sua posição entre os motoristas. Eles começaram a atirar nele na imprensa, tiros que nunca teriam tirado se Big E ainda estivesse lá para cuidar das costas de seu filho. Junior não se sentava mais na primeira fila nas reuniões de motoristas. Eu não queria mais sentar na frente, diz ele. Voltei para a sexta fileira. Eu vou voltar e sentar no meu lugar da frente novamente um dia.

A maior mudança em sua carreira foi que ele não teve mais o luxo de desenvolver sua carreira como motorista em relativo anonimato. Seu papel como porta-estandarte de Earnhardt teve precedência. E porque sua imagem estava agora ainda mais intimamente ligada à de seu pai, ele herdou as expectativas muito maiores que as pessoas tinham do piloto que previram que substituiria o amado Homem de Preto na pista. No entanto, apesar de todos os artigos nas revistas da NASCAR sobre como Júnior não correspondeu a essas expectativas, ele na verdade estava avançando em sua carreira em um ritmo muito parecido com o de Dale Sênior. Na verdade, ele ganhou sete corridas em suas três primeiras temporadas - exatamente tantas quanto seu pai tinha.

No início de fevereiro, fui ao autódromo de Daytona para falar com o júnior. Ele estava testando carros lá em preparação para o Daytona 500 , a mesma corrida em que seu pai havia sido morto dois anos antes. Eu me perguntei qual Júnior eu conheceria. O sensível Júnior? O Júnior macho e arrogante? A contracultura Júnior? Ou talvez o novo Junior que começou a surgir - um motorista NASCAR profissional mais convencional?

Estava muito frio em Daytona, o mês de fevereiro mais frio já registrado. Junior já estava na pista testando um carro. Ouvi um assobio agudo, como o de um avião a jato, e seu carro passou por mim a mais de 190 milhas por hora no oval elevado. Com a mesma rapidez, ele se foi.

Depois de algumas voltas, ele saiu da pista e dirigiu para sua garagem. Ele estacionou o carro e permaneceu lá dentro, silencioso e imóvel, em seu traje de corrida Budweiser e capacete com viseira preta, enquanto sua equipe se movimentava ao redor do carro fazendo ajustes. Procurei J.R. Rhodes e disse-lhe que queria entrevistar Júnior durante o jantar.

Isso não é possível, disse ele. Junior não vai jantar com escritores.

Posso falar com ele na pista, então? Eu perguntei.

Junior não fala com escritores na pista.

Quando posso falar com o Junior? A resposta: no meu quarto de hotel, após o teste.

Mais tarde naquela noite, Junior apareceu no meu quarto de hotel, seguido por dois amigos e Rhodes. Ele se sentou à minha frente na sala apertada enquanto seus amigos tomavam a palavra e Rhodes se sentava atrás de mim. Rhodes me disse para não perguntar a Júnior sobre seu pai, mas quando perguntei, Júnior não pareceu se importar em falar sobre ele.

Não me incomoda que serei comparado ao papai por toda a minha vida, disse ele. Meu pai me ensinou a ser homem. Seu pai também o ensinou como é importante tentar ser alguém com quem os fãs possam se relacionar, disse ele. Ele ouviu os fãs vaiarem Jeff Gordon uma vez. Nunca quero ser vaiado, disse ele.

Pelos próximos 40 minutos, Junior, inclinando-se em minha direção, respondeu minhas perguntas com uma voz suave, com uma franqueza e inteligência que eu raramente encontrei entre celebridades. Talvez fosse porque ele ainda não gostava de se considerar famoso.

Ele disse que um dos problemas com sua fama é que ele não pode ser tão amável com as pessoas como antes. Ele não permite que seus amigos tragam estranhos para sua casa mais. Não gosto que pessoas que não conheço vejam minha casa, disse ele. Eu não costumava ser assim. Mas papai sempre me disse que eu ficaria assim um dia. Você tem que estar sempre no controle. Se uma situação sair do controle em um bar, eu digo: 'Vamos decolar'. Tenho que me preocupar com a minha imagem. Eu tenho que escolher com quem ser eu mesmo.

Foi noticiado recentemente que Teresa, representando a DEI, lhe ofereceu um contrato vitalício para competir pela DEI e que ele a recusou a conselho de Kelley. Em vez disso, ele assinou um contrato de cinco anos. Quando perguntei a Júnior sobre isso, ele disse: As coisas mudam em cinco anos. Isso me protege. Eu não quero me amarrar a uma árvore. Eu perderia muita credibilidade.

É isso, uma voz disse atrás de mim. Rhodes se levantou e acenou para Júnior que era hora de ir embora. Vamos sair para jantar, ele disse

Se importa se eu for junto? Eu perguntei.

Eu te disse, Junior não sai para jantar com escritores, disse Rhodes. Olhei para Junior, um jovem pálido com roupas largas de hip-hop. Havia algo de doce natureza nele, algo que ele nunca poderia ter escondido, não importa o quão famoso ele se tornou, o quão duro ele tentou cultivar as várias imagens impostas a ele. Mas também havia um distanciamento curioso nele, como se ele estivesse sempre falando e agindo em público fora de seu verdadeiro eu. Junior desviou o olhar e seguiu Rhodes para fora da sala.

Eu deveria conversar novamente com Junior no final de março, em Mooresville, no dia em que ele posaria para um fotógrafo desta revista. Antes de sair, tentei falar com Teresa, para ver se ela falaria comigo enquanto eu estivesse na cidade. Ela transmitiu a mensagem de que não quis ser entrevistada para um artigo sobre Júnior, o que era estranho, já que o futuro da DEI depende de seu motorista mais famoso. Junior me disse que ela era realmente reservada. Eu também estou no escuro quanto a isso. Ela quer que eu faça publicidade. Eu não me importo; faz parte de ser um piloto de carro de corrida. Mas Teresa tem seus dias em que não se importa em sair de trás da cortina. Kelley me disse, Teresa ainda tem muito a fazer, aos olhos dela, para cumprir o legado de papai.

Cheguei a Mooresville cinco semanas depois de Daytona. Eu deveria encontrar Junior em sua casa às 11:00 da manhã, então às nove eu dirigi para o país para a JR Motorsports, que está localizada ao lado da DEI, para falar com Kelley. DEI é um enorme complexo de edifícios de concreto branco com janelas escurecidas, que o pessoal da NASCAR chama de Garage Mahal. O complexo abriga o museu Dale Earnhardt, os escritórios corporativos da DEI e todas as instalações de construção de automóveis e motores. JR Motorsports está em um prédio muito menor à esquerda da DEI.

Kelley me encontrou na sala da frente. Ela me disse que não queria ser entrevistada em seu escritório, então ficamos na sala de espera, sob pôsteres de Júnior em seu traje de corrida, perto da recepcionista. Ela disse que a imagem de Dale Jr. foi resultado do esforço coletivo dela, Dale, Teresa, Jade Gurss e Rhodes.

Sobre os trigêmeos Dahm, ela disse: É meio estranho que as pessoas pensem no meu irmão mais novo como um símbolo sexual. Aquela coisa de ‘Playboy’ - não concordo com todas as coisas que ele faz. (Parte da estratégia de publicidade da DEI para Junior é maximizar oportunidades de fotos e minimizar entrevistas aprofundadas, que, devido à honestidade inata de Junior, não podem ser controladas.)

Perguntei se ela havia convencido Junior a não assinar um contrato vitalício com a DEI. Uma vida inteira é muito tempo, disse ela. Dale não quer ser o Pequeno E para sempre. Perguntei se ela e Júnior tinham planos para ele um dia correr para sua própria empresa. Eu não saberia disso, ela disse, então se levantou e saiu.

Às 11, eu tive que esperar no portão controlado eletronicamente que levava à longa entrada para a casa de Júnior. O portão se abriu e eu dirigi e estacionei na frente de sua garagem. Uma parte da garagem abriga os carros pessoais de Junior (um Humvee, um Camaro feito sob medida e um Mini Cooper S); a outra parte contém um carro de corrida em que ele está trabalhando com seus amigos.

Enquanto a equipe de filmagem estava montando e um estilista arrumando roupas para ele vestir, Junior entrou na garagem com Rhodes. Ele vestia uma enorme camisa de rúgbi com listras vermelhas e brancas e estava fumando um cigarro e bebendo de uma lata de Mountain Dew. As mulheres da equipe de filmagem se agitaram ao redor dele. Ele sorriu e parecia encantador, um atributo que não era comum no clã Earnhardt.

Rhodes se recusou a me deixar entrevistar Júnior em sua casa. Em vez disso, dirigiríamos - em carros separados - algumas centenas de metros até a DEI.

Perguntei a Rhodes por que ele estava limitando meu acesso a Junior. MTV 'S ‘Cribs’ o filmou em sua casa. Um escritor da ‘Rolling Stone’ o seguiu por vários dias.

Isso foi um erro, Rhodes me disse. Agora estamos limitando as entrevistas a menos de 45 minutos. Ele não vai continuar ' Leno 'ou' Letterman 'também. Eles perguntam, mas nós recusamos.

Na DEI, Junior sentou-se atrás de uma mesa e sorriu para mim. E aí, cara? ele disse. Perguntei se ele estava abandonando sua imagem anti-NASCAR anterior como forma de tentar se posicionar mais perto da imagem de seu pai.

Estou ficando mais convencional, disse ele. Eu costumava ser despreocupado e franco. Era eu. Agora quero estar mais focado. Se eu não ganhar, não quero que as pessoas pensem no fato de que não estou focado. Como eu estava despreocupado antes, eles presumiram que isso não importava para mim. Porra! Eu dirigi muito durante toda a minha vida. Não é como se eu não desse a mínima. Ele fez uma pausa. Como se eu não pudesse ter uma personalidade e ser um vencedor também? Eles nunca questionaram a determinação do meu pai. Ele tinha um velho truque de que ele seria esse cara durão com quem ninguém jamais fodia. Mas sempre me preocupei em não agradar a todos. Ele parou por um momento. Isso ainda importa para mim.

Anteriormente, fiz um esforço consciente para me distanciar da imagem de papai. Estava meio que me cansando, sempre fazendo uma declaração: 'Eu não sou ele'. Agora não importa. Eu dou crédito a meu pai por me dar seu nome e tudo mais. Eu não tinha visão para tudo isso - é uma dor de cabeça, todo esse hype. Foi muito mais divertido no início da minha carreira. Sem política. Sem besteira.

Quando terminamos de conversar, ele se levantou, sorrindo amplamente, como uma criança. Ei, cara, ele disse, você quer ver meus carros?

Ele me levou para a grande garagem, onde sua equipe estava montando todos os carros diferentes. Ele explicou a diferença entre montar um carro oval e um carro de corrida, como a suspensão de um carro oval é deslocada para a esquerda porque o carro está virando apenas para a esquerda, enquanto a suspensão de um carro de corrida deve ser perfeitamente quadrada para voltas à esquerda e à direita.

Rhodes apareceu e disse que era hora da sessão de fotos. Eu disse a Júnior que o estilista havia arranjado todos esses jeans novos de aparência velha para ele. Ele riu. Não é sempre assim, disse ele. Ninguém quer pagar suas dívidas. Eles preferem comprar roupas novas que pareçam usadas do que usá-las.

Fiz mais uma pergunta e saí. Saindo de Mooresville, me perguntei o que sua resposta significava. Era uma pergunta simples para um piloto de corrida: O que ele mais temia? Falha? Morrendo em um acidente, como seu pai, o homem que moldou sua carreira e sua psique, fez? Sem hesitar, Junior - produto de um lar desfeito, filho de um homem que destruiu duas casas - disse: Divórcio.

Pat Jordan escreve frequentemente sobre esportes para a ‘The New York Times Magazine’. Ele é autor de 13 livros, incluindo ‘A False Spring e A Nice Tuesday: A Memoir.’

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!