‘O lutador’ e o dano causado



‘O lutador’ e o dano causado

Dicky Eklund, o ex-campeão de boxe Christian Bale retrata com vigor inquieto e verdadeiro em ‘The Fighter’, está andando de um lado para o outro no consultório de seu médico em sua cidade natal de Lowell, Massachusetts. Já se passaram nove dias desde sua última bebida, 10 desde que sua mãe quase morreu e três semanas desde que o filme sobre sua vida - e a de seu meio-irmão, o boxeador Micky Ward - chegou às telas de cinema em toda a América. Mesmo que às vezes fique constrangido com o close-up de sua vida confusa, este é o seu momento. E apesar da dor lancinante em suas costas, ele está determinado a aproveitar ao máximo.

Onde quer que ele vá em Lowell, estranhos lhe dizem - geralmente com uma mistura de espanto e apreensão - que amaram cada minuto fodido da versão cinematográfica de sua vida. Mas agora, Dicky precisa de algo um pouco mais forte do que a adulação.

O problema com o remédio para dor que estou tomando, ele diz a sua enfermeira com calma, é que vai passar muito rápido. Eu levo duas e espero seis horas, mas sofro. E então da próxima vez eu tomo mais e agora estou tomando quatro de cada vez e funciona.

O homem de 53 anos sofre de hérnia de disco na coluna lombar que atinge os nervos. A cirurgia diminuirá a dor, mas também o deixaria fora de serviço. E agora, Dicky Eklund não pode estar fora de serviço. Tenho que lutar contra Danny Bonaduce, ele implora à enfermeira. Eu tenho que fazer uma turnê de palestras na faculdade.

Desde a O lutador Estreia, Dicky tem oferecido Sessões de treinamento por meio de seu site por US $ 150 cada, preparando-se para vender camisetas personalizadas on-line e alinhando acrobacias de exibição, como ir algumas rodadas com o ex-estrela infantil naufrágio em um centro comunitário da Filadélfia, que ele espera que lhe renderá US $ 1.500 . Ele prefere não fazer nada na forma em que está.

É como disparar raios, ele diz a Stacey Gallagher, sua enfermeira-médica, uma bela de olhos verdes que Dicky chama de namorada. Ele menciona a ela que outro médico deu-lhe uma dosagem maior de oxicodona do que Gallagher havia prescrito. Eu estava chorando como um bebê e então - uau, ele disse. Uau, que milagre. Ele tem o cuidado de observar o que seus esforços recentes para o alívio da dor não incluíram: crack, que fuma de vez em quando há anos. Tecida na afirmação de Dicky está a ameaça de que, se a enfermeira Gallagher não se curvar, ele pode não ter escolha a não ser recorrer a isso. Eu nem bebo, diz ele. Mas um dia vou ficar desanimado e voltar ao jeito antigo e então estarei morto. Ele diz que fará de tudo para diminuir sua dor nas costas. Eu beberia Drano só para fazer a dor passar, diz ele, balançando os pés como se estivesse sobre brasas.

Gallagher avisa Dicky para não adiar mais a operação, mas ele não cede. Não posso fazer a cirurgia agora, Dicky diz a ela. Christian [Bale] e Micky dizem que se eu terminar agora e depois voltar em seis meses, todo mundo se esquece de você. Ele tem uma ideia melhor - aumentando suas pílulas de dosagem única de 15 miligramas para 30. Há uma pílula de 30 miligramas, Dicky oferece, esperançosamente. Eu poderia levar alguns desses ...

Desculpe, Gallagher diz categoricamente. Eu não posso fazer isso.

Eles vão até 80 miligramas, diz ele, lamentando.

Dicky, como qualquer pessoa que já assistiu as cenas sombrias de casa de crack dos Fighters sabe, tem uma tendência bem documentada para os narcóticos. Um médico o descreveu em seu prontuário como um buscador de comprimidos, acusação que Dicky nega.

Receio que cheguemos ao ponto em que você não será capaz de se livrar disso facilmente, a enfermeira o avisa. Eu queria discutir você indo para um programa de metadona. Dicky a interrompe, seu tom se tornando febril enquanto a promessa de pílulas mais fortes vai embora. Não posso ser visto entrando em uma clínica de metadona, diz ele. Isso está fora de questão. Eu posso apenas ver as manchetes. As pessoas vão tirar minha foto quando eu entrar lá. Ele tenta um último ângulo, a melhor carta no arsenal de fintas e jabs de Dicky Eklund. Ele desliza um braço em volta da cintura de Gallagher, puxa-a para perto e deita a cabeça em seu ombro. Vamos passar o Dia dos Namorados juntos, ele promete. Você pode se livrar desse namorado. Seu braço permanece. Você é demais, Dicky, ela diz. Você está me matando.

Agora, a história de Dicky Eklund é bem conhecida pelos milhões de espectadores que viram o drama de sua família se desenrolar com todas as suas lealdades tensas, confrontos na varanda e buscas por redenção. Mas o que acontece depois que a versão do filme termina é incerto. O pós-escrito sobre Dicky Eklund que vem no final de O lutador é extremamente vago: Dicky mantém seu status de lenda local. Ele treina boxeadores na academia de seu irmão. A vida real recente do três vezes vencedor do Luvas de Ouro é, de fato, chocantemente vívida. Dicky foi preso mais de 66 vezes, pelo menos várias vezes na última década, onde o filme de sua vida acabou.

Só nos últimos quatro anos, ele foi preso por porte de cocaína e uma série de agressões, incluindo uma acusação de tentativa de homicídio. Ele foi questionado em outros crimes também. Em maio de 2006, Dicky se envolveu em um homicídio ocorrido em frente ao Captain John's, um bar na mesma rua de onde sua história de vida seria filmada meses depois. Um patrono de 29 anos levou um soco no rosto, bateu com a cabeça na calçada e morreu. Dicky disse que a vítima estava dando um soco nele quando seu sobrinho interveio. No final, John Jackie Morrell, o filho de 25 anos da irmã de Dicky, Donna, confessou o espancamento e cumpriu 11 meses de prisão. Os policiais me querem para isso, diz ele. Policiais disseram que eu lancei o tiro. Com meu histórico, eu poderia ter ganhado 25 anos de vida. Eu não fiz isso. Ele confessou isso. Meu sobrinho, aquele que matou o cara, disse, ‘Dicky, eles ainda pensam que é você.

Dicky já fora campeão dos meio-médios da Nova Inglaterra, conhecido regionalmente como Orgulho de Lowell. Dicky era um durão irlandês que dançava e se mexia durante as lutas e nunca sofreu um único nocaute. Seu momento mais notável no ringue foi em 1978, quando ele derrubou Sugar Ray Leonard em uma luta de 10 assaltos que acabou perdendo por decisão unânime.

Por essa luta, Dicky recebeu US $ 7.500, uma ninharia em comparação com os milhões que seu irmão Micky ganhou ao longo de sua carreira. Suas fortunas fora do ringue também diferiram drasticamente. Ele mora nas Highlands, Dicky diz sobre seu meio-irmão, onde vivem todas as bichas. O relacionamento deles não é fácil. Estamos perto agora, diz Micky. Mas, você sabe, às vezes temos que nos manter afastados. É assim que as famílias são grandes de vez em quando.

Quando a carreira de Dicky terminou, em 1985, ele acumulou 19 vitórias e 10 derrotas e adquiriu um forte hábito de crack. Sua espiral para as drogas e a prisão devastou a família Eklund - sua mãe, Alice; suas sete irmãs; Micky. Dicky foi destaque no documentário da HBO de 1995 No alto da Crack Street e mais tarde foi condenado a 10 a 15 anos de prisão por, entre outras coisas, sequestro e assalto à mão armada mascarado. (Ele e uma amiga prostituta estavam atraindo johns que eles roubavam com uma arma.) Foi só quando ele saiu da prisão, depois de cinco anos, que a carreira de lutador de seu irmão mais novo deu a ele o foco. Como um dos treinadores de Ward, Dicky ajudou seu meio-irmão a ganhar o título do WBU World Championship em 2000, que é onde Hollywood rola os créditos de sua história. Micky Ward seguiria para lutas maiores e mais lucrativas, enfrentando o falecido Arturo Gatti em três batalhas épicas isso rendeu a ele US $ 1 milhão cada. (A primeira e a terceira lutas levaram os dois homens ao hospital e cada um foi coroado Anel Luta do Ano da revista.) Micky se aposentou em 2003 com um recorde de 38 vitórias - 27 por nocaute - e 13 derrotas. Hoje, ele dirige uma academia nas proximidades de Chelmsford. Dicky estava treinando boxeadores em uma academia cambojana no centro de Lowell - uma academia que foi reformada para abrigar seu negócio de treinamento - mas ultimamente ele não tem aparecido. Agora ele treina lutadores no Micky's.

A Micky’s Corner é menos uma academia de boxe do que uma sala no segundo andar de uma Gold’s Gym, atrás de um aglomerado de condomínios apoiados por um pedaço de junco perto da US Route 3, uma rodovia que segue para o sul a 30 milhas de Boston. Em uma tarde de terça-feira, meia dúzia de mães em suores e tinturas de Phat Farm assistem a novelas e caminham nas esteiras. Um pouco além, próximo à saída de incêndio, estão as escadas que levam à sala de boxe, onde três jovens entediados - incluindo o sobrinho de Dicky de 27 anos, Sean - estão sentados em volta de um ringue de boxe elevado, esperando por Dicky Eklund. O Orgulho de Lowell está 40 minutos atrasado. Pouco depois das 3 da tarde, Dicky irrompe na sala, dançando como um convidado de casamento excessivamente servido, os braços à sua frente circulando, como se ele estivesse batendo manteiga, os joelhos bombeando o que parece uma dança. Peguei SRC, ele me diz, referindo-se ao atraso. Eu olho para ele, confusa. Não consigo me lembrar de merda! Ele ri, uma gargalhada de dentes faltando e gengivas expostas que Bale - como cada um dos tiques e movimentos charmosos de Dicky - recriou assustadoramente bem para o filme. (Christian é mais Dicky do que Dicky, diz Micky.) Dicky tira a calça de moletom para revelar um par de pernas claras de vovô.

Quando ele está lutando, ele diz que a dor diminui porque os músculos afrouxam o controle sobre seus nervos. Ele sobe no ringue com Sean e durante a próxima hora ou mais ganha um foco firme, colocando seu sobrinho em uma série de exercícios rápidos de soco, abaixamento e footwork tão implacáveis ​​que é fácil ver como ele empurrou seu irmão para ganhar um mundo campeonato e porque é considerado por alguns especialistas em boxe um treinador intuitivo e um motivador eficaz.

Em meio a um fluxo constante de rebatidas de bolas cômicas, Dicky pega Sean em um canto e o empurra ao ritmo do Love Train tocando nos alto-falantes do ginásio. Sean dá uma risadinha em submissão, enquanto o ringue da galeria de amendoim explode em gargalhadas. Mas com a mesma rapidez, Dicky está de volta ao trabalho, mostrando a Sean como deslizar rapidamente para trás e ao redor, deixando seu oponente socando o ar. Empurrar! Dê-me aquele slide, Dicky diz, empunhando um par de luvas de foco e direcionando Sean para dar um soco de coelho nas almofadas. Me dê isso certo e para cima. Mostre-me quem manda! O estilo de luta de Dicky é nervoso e frenético, mais parecido com um dançarino do que um lutador, mas ele claramente tem um instinto assassino. Em uma luta de 1981, Eklund colocou seu oponente, Allen Clarke, em um canto e bateu nele implacavelmente muito depois de Clarke ter sido claramente nocauteado, mas ainda de pé. O locutor de TV local chamou de brutal, na melhor das hipóteses, e passou a dizer que Clarke teve sorte de estar vivo naquela noite . Eklund se aquece com a memória. Você assiste aquela luta no YouTube, ele grita, e me diz que eu não sei como fazer o trabalho.

Agora Dicky espera que o filme lhe traga shows de treinamento que paguem mais do que os US $ 40 por sessão que ele recebe de candidatos locais e ratos de academia que procuram apimentar suas rotinas de treino. Tenho um cara vindo de Los Angeles, diz Dicky, pagando US $ 150 por uma aula. Previsivelmente, há um site (administrado por sua filha de 36 anos, Kerry), DickEklund.com , e uma linha de camisetas com alguns dos Dickyeses, como ele chama, imortalizados por Bale no filme. Vou acertar você bem no chupa-pau, Ei Quacker !, seu apelido carinhoso para crack.

Eu tinha um caderno cheio de Dickyese, diz Bale. Eu o levava comigo todos os dias para o set, e Dicky estava lá para o caso de precisar de mais. Conversávamos um com o outro entre as tomadas em Dickyese.

Fora do ginásio, Dicky acende um Newport e me conta uma história: Duas semanas atrás, eu estava ajudando uma prostituta, diz ele. Um garoto com uma chave de fenda a segurava. Eu disse: ‘Essa garota trabalha para ganhar dinheiro. Ela não está chupando seu pau. 'Então eu o estalei. Bam. Frio. Então ela me ligou no dia seguinte. _ Quacker! Estou no hotel e comprei algumas coisas. Quero agradecer a você. 'Mas, veja, eu não posso mais fazer isso.

Só depois que Mark Wahlberg ligou para dizer que queria fazer um filme sobre ele é que Micky Ward percebeu que não detinha os direitos sobre a história de sua vida. Dicky fez. Ou melhor, uma produtora trabalhando em nome de Dicky o fez. Em uma ação movida em agosto de 2003, Ward alegou que Dicky, seu meio-irmão e treinador, o enganou para que ele renunciasse a seus direitos de vida - por US $ 1.000. Ward assinou o contrato enquanto se preparava para sua terceira luta contra Arturo Gatti e, ele disse na época, eu assinei para tirar o Dicky da minha cabeça. Ele afirma que Dicky disse que o filme era sobre a vida dele, não a de Micky, e que ele faria apenas um pequeno papel. Dicky me disse que os produtores também o enganaram. Nunca na minha vida magoei Micky dessa forma, diz ele. O contrato prometia a Micky Ward entre $ 75.000 e $ 200.000, mais uma pequena porcentagem dos lucros líquidos do filme, se fosse feito. Ward resolveu a ação três meses depois, sob termos confidenciais, e fechou um novo acordo com a Paramount. Mesmo assim, Wahlberg demorou mais três anos a embarcar, em outubro de 2006, quando Brad Weston, presidente de produção da Paramount Films, ligou para Wahlberg para ver se ele havia lido um roteiro que a produtora tinha. Era sobre Dicky e Micky. A Paramount obteve os direitos. Logo, os dois lutadores estavam voando para Los Angeles para reuniões.

O lutador foi baleado em 33 dias em Lowell em 2009. Dicky muitas vezes trabalhou com Bale no set - como treinador de boxe e consultor de autenticidade - e ele nem sempre gostou do que viu. Dicky's é a fascinante montanha-russa de uma vida, diz Bale. E ele está tendo que ver todos os pontos mais baixos de sua vida. Ninguém quer isso. Todo mundo quer ver todos os momentos dourados. Mas isso não é uma história. E a vida dele é uma história maravilhosa e, ao lado da de seu irmão Micky, uma história maravilhosa que exige coragem para ser capaz de ver. Bale disse brincando que teve que evitar que Dicky desse um ou dois socos no diretor David O. Russell durante as filmagens. Eu não acho que ele teria acertado um nele, diz Bale. Para complicar as coisas, toda a cidade compareceria para assistir à família Eklund se vendo encenada na rua.

Durante uma cena, na qual os policiais estão batendo no personagem de Bale do lado de fora de um restaurante, a irmã verdadeira de Dicky, Gail, veio gritando para os atores-policiais. Este é meu irmão! Deixe meu irmão em paz! lembra Dicky, rindo. Russell teve que interromper as filmagens até que a acalmassemos.

Enquanto o roteiro estava sendo elaborado, Dicky e Micky foram morar com Wahlberg em L.A. para que pudessem treinar os dois atores no ringue na academia de Wahlberg. Bale diz que um dia Dicky estava lendo o roteiro e olhou para Bale com raiva nos olhos. Ele disse: ‘Fiz muito pior do que vocês estão mostrando’, lembra Bale. _ Mas vocês têm que mostrar isso para minhas irmãs e minha mãe? _ Ele sempre se preocupou mais com elas do que consigo mesmo.

Quando O lutador estreada em Lowell em dezembro, parecia que toda a cidade - mais do que um punhado de seus residentes fazem aparições nela - entrou no Showcase Cinemas para vê-la. Muitos mais apareceram apenas para assistir suas estrelas e os atores que os interpretam desfilarem em sua pós-festa. Dicky vira o filme semanas antes com Bale, Wahlberg e Ward no lote da Paramount em Los Angeles. Eu odiei isso, diz ele. Mas era o que era. Ele reclamou com Bale e Wahlberg: Micky parece um milhão de dólares e eu pareço uma nota de dois dólares. Ele estava envergonhado. Entramos na minha caminhonete após a exibição e Dicky apenas me disse: ‘Seu filho da puta. Seu filho da puta ', lembra Bale. _ Você é um filho da puta, mas acertou em cheio. Bale, que havia se aproximado de Dicky durante as filmagens - e ainda liga para ele algumas vezes por semana - ficou incomodado com a reação de Dicky, então eles marcaram uma exibição pública para ele em Nova Jersey algumas semanas depois para que ele pudesse ver por a si mesmo como um público real responderia. Eu queria que ele assistisse sem um monte de gente se virando para ele e dizendo: 'O que você achou?' disse Bale.

Depois disso, as pessoas no teatro ficaram animadas; eles se levantaram batendo palmas, diz Dicky. Nas duas próximas vezes que vi, incluindo a estréia em Lowell, as pessoas enlouqueceram. Dicky ainda está envergonhado, mas agora percebe que O retrato vencedor do Oscar de Bale na verdade, faz dele - não Micky - a estrela do filme. Isso é o que as pessoas me dizem, de qualquer maneira, ele diz. Mas ainda é difícil de olhar. Quatro anos atrás, a Paramount pagou a Dicky US $ 193.000, em duas parcelas, pelos direitos de sua vida e por participar do filme. Ele logo explodiu tudo e agora está sobrevivendo com o pouco treinamento que faz. Na festa após a estreia, Bale posou para dezenas de fotos com os locais - US $ 20 por pop, com toda a arrecadação, cerca de US $ 700, indo para o fundo Dicky Eklund.

As pessoas acham que sou rico por causa do filme, diz ele. Posso entrar em um bar ou na drogaria e conseguir o que quiser - coisas no valor de mil dólares. Mas tente conseguir 50 dólares por mês para sua conta de luz ou gás e você não conseguirá. Mas as pessoas me querem por perto. _ Dicky está aqui. Esse é o cara que atuou no filme! ' Bale me disse que há um elemento essencial no personagem de Dicky que ele se sentiu determinado a capturar - um que é facilmente extraviado em meio a toda a energia dramática das brigas familiares, disfunções e criminalidade. Dicky é o cara mais leal que você já conheceu, diz Bale. E uma das coisas que ele procurava no filme era: Éramos leais e ele poderia confiar em nós? Ele é engraçado, inteligente, afiado e cheio de charme. E ele vai chutar sua bunda em forma. Ele é uma aberração genética, como o Coelhinho Energizer. Mas a lealdade é sua essência.

Dicky Eklund mora em um apartamento de três quartos no primeiro andar de um vitoriano do século 19 que já viu dias melhores. É uma casa de gueto, ele me avisa enquanto subimos os degraus. A tela da porta da frente é emoldurada por chumaços de fita adesiva. O hall de entrada está vazio, exceto por dois grandes pôsteres de fotos: um de um Dicky suado abraçando seu irmão sangrento no ringue depois de uma luta, e o outro um pôster de luta falso do filme. Dicky continua se desculpando - pelos buracos nas paredes, Sheetrock bruto com fios elétricos pendurados, as entranhas de uma campainha exposta na cozinha - mas, por outro lado, está impecável. Dicky é um limpador obsessivo, diz sua namorada, Leslie Stephens, uma ex-enfermeira de 43 anos. (Ela está incapacitada por causa de uma lesão na mão.) Ele vai voltar para casa com $ 100 em mantimentos, diz ela. E é tudo material de limpeza. O casal mora aqui há cerca de um ano. Nossa casa antes disso era boa, Leslie me conta. Em uma área agradável. Você deveria ter visto. O novo apartamento fica em um bairro conhecido como o acre . É um dos bairros mais antigos e destruídos da cidade. É onde Dicky e Micky cresceram. O quarto é decorado com móveis com desconto de Bob. Velas perfumadas alinham-se no consolo acima da lareira murada, ladeando molduras decorativas que dizem amor e família. Leslie diz que ela e Dicky estão juntos há 10 anos, embora ele diga que já são quatro. Eu costumava persegui-lo quando tinha 18 anos e ele 28, diz ela. Dicky ri: Havia milhares de garotas me perseguindo naquela época. Leslie acrescenta: Ele não se lembra de mim. Estamos saindo para jantar e ela arrumou as roupas de Dicky, como faz todas as noites. Ela arruma o pijama dele se eles ficarem em casa, o que ela tenta fazer com que ele faça o máximo que puder. Ele vai ficar mais. Ele gosta de sair de vez em quando, mas não está descobrindo que não há nada lá fora, ela me diz, parecendo uma mãe orgulhosa. Ele deve estar crescendo. Algumas pessoas acham que sou muito duro com ele. Eles vêm até a porta e eu digo: ‘Deixe-o em paz’. Ele não vai sair porque recebe as manchetes, e eles não.

O relacionamento deles nem sempre é harmonioso. Dois anos atrás, quase no dia de nossa visita, Leslie ligou para a polícia de Lowell. Meu namorado me deu uma surra de merda, ela disse à polícia quando eles chegaram. De acordo com o relatório policial, ela disse que Dicky enlouqueceu, empurrando-a para o sofá, subindo em cima dela e sufocando-a, alternando entre beliscar seu nariz e cobrir sua boca com a mão livre até que ela ficasse tonta. Ela acabou escapando e ligou para o 911. A polícia acusou Dicky de agressão com tentativa de homicídio - uma acusação comumente aplicada quando um suposto ataque inclui estrangulamento. Posteriormente, os promotores desistiram do caso depois que Leslie se recusou a testemunhar.

O padrão continuou no verão passado. Leslie chamou a polícia e Dicky foi preso, mas a acusação não pôde prosseguir porque ela novamente se recusou a testemunhar. (Quando perguntei a ele sobre isso, ele disse que Leslie o estava perseguindo para fora de casa e tropeçou enquanto tentava impedi-lo de sair. Eu disse que ia sair e ela pensou que eu ia sair para uma festa. Ele colocou a mão para sua cabeça e faz um movimento circular, o símbolo internacional da loucura, e então ele ri. Ela acha que todas as garotas do mundo vão me estuprar.) As irmãs de Dicky me disseram que os dois são ruins um para o outro. Dicky também teve problemas com outras mulheres.

Três anos antes, às 9h de uma manhã de junho de 2007, os policiais responderam ao relato de um homem espancando uma mulher em um estacionamento. A vítima disse a eles que ela e Eklund haviam tido um encontro na noite anterior e que naquela manhã, depois de beberem a noite toda, eles discutiram. A luta levou Dicky a dar um soco na janela do motorista da minivan em que ela estava e a arrastá-la pelos cabelos antes de fugir em um Camry registrado em nome de sua mãe, Alice. A vítima retratou sua história - desta vez em uma declaração assinada - e de acordo com os registros do tribunal, o caso foi arquivado.

Uma hora depois de termos saído para jantar, Dicky ainda está falando. Ele está animado com as palestras motivacionais que Ward planejou para eles, começando em alguma faculdade na Flórida. Micky tem feito essas palestras há anos e agora - estimulado, em parte, pela agência que lida com as palestras de Micky - Dicky se juntará a ele. É uma forma de capitalizar os juros no filme e ajudar Dicky a ganhar algum dinheiro. Não sei se consigo lidar com ele, confessa Micky. Eu digo a ele: ‘Você não pode falar como se estivesse falando com um bando de meninos de rua quando está em uma faculdade importante’. Pode ser um desastre de trem. Ou pode ser ótimo. Dicky tem uma ótima história para contar.

Não é provável que Dicky finja que sua sobriedade é tudo menos frágil, uma coisa do dia-a-dia. Não gosto quando as pessoas - esteja você limpo um dia ou 10 anos - ficam para baixo com as pessoas que estão festejando, diz ele, porque você pode voltar lá esta noite. Um deslize, você pode voltar lá. Preocupe-se consigo mesmo; você não pode ajudar mais ninguém. Oh, querida, diz Leslie, sem tirar os olhos da TV de tela plana. Você é uma pessoa totalmente diferente.

Não, diz Eklund, girando em sua direção, irritado. Eu estou falando. Estou apenas contando algumas coisas. Você não pode ir àquelas aulas de oratória que vou dar nas faculdades e dizer: ‘Querida, você é uma pessoa diferente’. Imagine ela, ele me diz, quando estou falando? _ Senhorita, você quer fazer parte disso? _ Eu entro nisso e digo a verdade. Não quero glorificar o que fiz. Ele se arrasta para o quarto, onde as luvas de boxe de Micky estão penduradas acima da cabeceira da cama queen-size. Eklund volta para o quarto, uma camisa pólo marrom enfiada em sua calça Levi's justa, mas ainda usando suas sandálias de banho Michael Jordan, sobre um par de meias brancas. Nada mal para 22, hein? ele diz.

No restaurante, um mash-up mexicano-irlandês chamado Garcia Brogan's, o barman cumprimenta Dicky com um caloroso aperto de mão e um alto Heineken? Leslie balança a cabeça e lança um olhar para Dicky. Dicky pisca para mim e pede duas Cocas. Leslie passa o jantar agarrada a seu braço. Onde quer que Eklund vá hoje em dia, as pessoas o param - ou então ficam olhando e sussurrando. Se ele conseguir pegá-los olhando, ele sairá de seu caminho para envolvê-los. Depois do jantar, ele vê uma mesa de vinte e poucos anos olhando em nossa direção. Ele se aproxima e diz a eles que estou na cidade escrevendo uma história sobre ele. Uma jovem loira pergunta: Você realmente pula da janela o tempo todo? Eklund parece apenas um pouco desconcertado. Sim, mas provavelmente apenas uma vez, ele brinca. Doeu também.

No dia seguinte, Dicky me liga, chorando. A minha mãe morreu. Isso é horrível. Em algum momento durante a noite, o coração de Alice Ward parou de bater, e antes que os médicos de alguma forma a reanimassem, a família soube que ela havia morrido. Assim que souberam que ela havia sobrevivido e colocado um respirador, eles entraram no carro para se despedir enquanto ainda tinham chance.

O Camry de Dicky tem um adesivo de inspeção vencido e quatro pneus carecas e está vazando óleo, então me ofereço para levá-lo, Leslie e um carro cheio de irmãs angustiadas e enlutadas, uma hora ao sul de Boston. Micky fica sabendo em seu hotel em Nova York e arruma um vôo para as 23h. Alice é a pedra dessa família, diz Mickey O’Keefe, o sargento da polícia que treinou Ward, e na versão cinematográfica, discorda de Dicky sobre seu uso de drogas e má gestão. Se ela acabar indo, todos vão.

Mas Alice não vai a lugar nenhum. Nos próximos dias, ela acaba fazendo o tipo de recuperação milagrosa que O lutador provavelmente faria um script para ela. Na manhã seguinte, um programa de rádio local e pessoas de toda a cidade estão falando sobre como Alice Ward voltou dos mortos.

Como Alice, as irmãs Eklund odiavam as versões cinematográficas de si mesmas - em parte porque foram feitas para parecer pouco atraentes. Essas mulheres eram feias, diz Alice Eklund, de 47 anos, que, como suas irmãs, recebeu US $ 500 pela participação no filme. Nunca tive um cabelo assim. E Cathy - Cathy era uma garota-propaganda na década de 1980, quando servia mesas na Flórida.

A última vez que deixei Dicky em sua casa, um fraco sol de inverno está se pondo sobre Lowell e ele está me dizendo que precisa de um agente. É provável que ele ganhe mais dinheiro com o filme se o sucesso continuar - ele diz que ele e Micky estão dividindo 3 por cento do final do filme - mas isso pode levar um ou dois anos, e ele está procurando algo mais imediato.

Eu preciso de alguém para me conseguir um anúncio. Isso seria incrível. Eu pulando de uma janela para aquela empresa de sacos de lixo, a realmente difícil, Pesado. Eu entro e ainda me segura. Em tom de brincadeira, ele fornece sua própria voz: 'Sim, sim. Lá vai ele de novo! '

Dicky leva 20 minutos para se despedir, como se soubesse que seu close-up está chegando ao fim. Eles querem que eu treine Mark Wahlberg para uma luta com Will Smith! ele grita comigo, de repente afligido pela síndrome de Tourette induzida por celebridades. Então ele diz: Espera aí, e sobe as escadas correndo para seu apartamento. Por um momento, o mais breve segundo ou dois, tudo fica quieto. Mas então ele está de volta, batendo a porta da frente aberta e descendo os degraus. Ele está segurando um par de sapatos de boxe sujos.

Dez anos atrás, comprei esses sapatos, diz ele, sem fôlego e sorrindo, mais triunfante do que jamais o vi. Estes são os sapatos de campeão mundial de Micky. Ele os jogou em uma praia na Flórida. Eu os tirei do lixo. Agora posso colocá-los no eBay, mas preciso chamar o Micky. Ele precisa encontrar tempo para assiná-los para mim.

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!