Está na hora, Alex Guerrero me diz, apoiando a mão no meu pé mutilado. Pegue seus sapatos e me siga.
É início de novembro e estou deitado de costas no We Got This Room no Centro de terapia esportiva TB12 em Foxborough, Massachusetts. Lá fora, à sombra do Gillette Stadium, os Patriots estão treinando para o jogo daquele fim de semana contra os Seahawks. Cada espaço neste complexo de 7.500 pés quadrados tem seu próprio tema: a sala de areia, a sala de determinação, a sala de perseverança. Na verdade, com tudo, desde garrafas de água de marca até fileiras organizadas de lanches orgânicos e barras energéticas, o TB12 parece mais um spa de última geração do que um centro de treinamento para ferozes estrelas do futebol.
The We Got This Room tem uma fotografia da parede ao teto de um alpinista pendurado em um penhasco, e começo a pensar que é a ideia de uma piada de alguém me colocar aqui. Cinco semanas atrás, quebrei meu calcanhar em uma queda violenta. Eu tinha acabado de voltar para casa de uma corrida exaustiva de sete dias pelos Alpes e estava escalando em uma academia coberta - o tipo que vende barras de proteína por US $ 7 e oferece festas de aniversário para alunos da quinta série. Eu estava a 3,6 metros do convés quando perdi o controle e caí, com todo o peso do meu corpo caindo sobre minha perna esquerda. Meu pé foi esmagado como uma lata de refrigerante.
Na sala de emergência, descobri que fraturei o osso do calcanhar - uma lesão infame por suas complicações de longo prazo, como a morte do tecido ósseo que, em casos extremos, pode levar à amputação. Meu cirurgião me avisou que eu não deveria esperar ter um desempenho atlético ao qual estava acostumado. Ele usou três parafusos para remendar meu calcanhar e ordenou que eu não colocasse peso nele por pelo menos três meses. Mas aqui estava eu, cinco semanas depois, me sentindo como um impostor em uma instalação cheia de atletas de elite, prestes a caminhar.
É seguro? Pergunto a Guerrero, 51, que conheci por meio de um amigo em comum. Na verdade, eu não deveria estar carregando nenhum peso.
Ele faz uma pausa, dando-me toda a sua atenção. É completamente compreensível que o objetivo número um do seu cirurgião seja proteger o local da cirurgia, explica ele. Ele não se importa se você correr de novo. Ele não se importa se você quiser escalar o Monte Everest. Mas aqui está o problema do descanso: faz você se sentir melhor, mas não faz você melhorar. 
MAIS: 17 alongamentos que todo homem deveria saber
Leia o artigoOs métodos de Guerrero não são convencionais, para dizer o mínimo. E ainda assim ele se tornou uma espécie de lenda no mundo dos esportes. Estrelas da NFL, de Wes Welker a LaDainian Tomlinson, confiaram a ele seu sustento. Julian Edelman uma vez se referiu a ele como Sr. Miyagi. Danny Amendola o chama de mago. E nenhum artigo sobre Tom Brady está completo sem alguns parágrafos sobre Guerrero e uma tentativa de descrever sua relação com o maior zagueiro do futebol: treinador, nutricionista, conselheiro, guia espiritual, massoterapeuta e padrinho do filho mais novo de Brady.
Os dois se conheceram há mais de uma década e, em 2008, quando Brady explodiu seu ACL, foi Guerrero quem o ajudou a recuperar a saúde em tempo recorde. Brady e Guerrero são inseparáveis desde então, com o jogador de 39 anos creditando sua longevidade atlética ao treinador. Em 2013, os dois alugaram um espaço do Grupo Kraft, proprietário dos Patriots, e abriram o centro TB12 para fornecer a meros mortais como eu acesso a seus métodos estranhamente eficazes.
Minha primeira consulta, três semanas após a cirurgia, começou com uma extensa entrevista: Quanto eu estava dormindo? O que eu estava comendo? Eu estava meditando? Em poucos minutos, Guerrero começou a fazer recomendações: triplique minha ingestão de água, use uma manga de recuperação biocerâmica (uma meia de compressão projetada para aumentar a atividade térmica e estimular o fluxo sanguíneo) enquanto dorme e tome altas doses de cálcio e vitamina D.
Mantenha um diário de tudo que você põe em seu corpo, Guerrero pediu. Tudo é importante quando o corpo está lutando tanto para curar, então anote tudo. Bebeu meia cerveja? Anotá-la.
Então ele me mandou para casa. Foi isso. Eu não tinha ideia do que meditar tinha a ver com meu calcanhar ou como beber mais água me ajudaria a voltar para as montanhas. De repente, me perguntei se as críticas que li sobre Guerrero seriam verdadeiras. Durante anos, ele foi perseguido por acusações de endossar suplementos obscuros e se fingir de médico. Ele era simplesmente um charlatão da nova era? Ainda assim, fiquei animado com o fato de que o personal trainer de Tom Brady estava me treinando, e dada apenas a lista de clientes de Guerrero, como eu poderia não confiar nele - pelo menos por agora?
Mas, duas semanas depois, estou na sala de indenização da Per & shy; e Guerrero está me pressionando para ir contra o conselho do meu cirurgião. Eu olho para a pilha roxa e inchada de purê de batata que costumava ser meu pé e sinto uma pontada de desespero. Não há como eu voltar disso, penso comigo mesma, mesmo com o guru de Brady.
Sentindo minha hesitação, ou talvez lendo minha mente, Guerrero põe a mão no meu ombro e diz, devagar: Vamos fazer você superar isso e você vai voltar mais forte.
Ele então abre uma porta para a área de treinamento principal. Na grama à nossa frente está uma loira de 1,50m fazendo abdominais rápidos. Seu rosto está vermelho como uma beterraba. Vamos, G! Guerrero dá vivas ao entrar. Vamos!
G, é claro, é a abreviação de Gisele - como em Bündchen. Envergonhado, passo por ela com muleta, e Guerrero me leva a uma máquina que parece uma esteira coberta por uma pequena estufa. É uma esteira antigravitacional, explica ele. É hora de começar a treinar seus neuro-padrões. Ele me prende ao aparelho e começa a apertar botões até a estufa se encher de ar e eu flutuar sobre a esteira, suportando apenas 10 por cento do peso do meu corpo. 
Elsa / Getty Images
Guerrero explica que quando eu caí, meu cérebro percebeu. Instantaneamente, novas vias neurais foram criadas, enviando sinais ao meu corpo de que meu calcanhar estava fora de serviço. Usar meu calcanhar, mesmo que seja pequeno, começa a reprogramar esses caminhos. Desafia meu corpo a manter meus músculos flexíveis, reduzir o inchaço e aumentar minha amplitude de movimento.
Quanto mais rápido eu puder mudar a maneira como seu cérebro pensa sobre essa lesão, mais rápido você se recuperará, diz ele, e com mais sucesso.
Ainda assim, estou com medo de me machucar novamente, ficar aleijado para o resto da vida. Parte de mim quer implorar a Guerrero para me deixar deitar e elevar minha perna. Então, novamente, eu tenho certeza que não vou parecer assustado na frente da supermodelo mais famosa do mundo. Então, lentamente, movo meu pé para frente e começo a andar. 
TAMBÉM: Como construir um joelho à prova de lesões
Leia o artigoImagem de espaço reservado de Alejandro Alex Guerrero cresceu na Califórnia e estudou medicina tradicional chinesa na agora extinta Samra University em Los Angeles. Em 1996, ele abriu uma clínica de reabilitação em L.A. e começou a trabalhar com atletas de atletismo. Depois de notar um corredor após o outro sofrendo da mesma lesão recorrente no tendão da perna, Guerrero decidiu observar como eles treinavam, na esperança de compreender por que eram tão vulneráveis. O que ele aprendeu se tornou a base de sua filosofia.
Percebi que o que eles faziam na academia e o que faziam na pista eram mundos à parte, diz ele, apontando para as rotinas de ginástica com pesos pesados que criam fibras musculares curtas e propensas a lacerações, desenvolvidas para rajadas rápidas. Você não pode fazer agachamentos com pesos em um dia e depois no outro, espere ser rápido e ágil na outra direção. Isso marcou o início da obsessão de Guerrero com o condicionamento para evitar lesões, uma marca registrada da cultura TB12 que é projetada para sustentar o desempenho máximo, diz seu site.
Três vezes por semana, eu dirigia para o TB12 para trabalhar com Guerrero e sua equipe. Cada sessão durava duas horas, e muitas vezes eu via Patriotas como Brady, Julian Edelman e Rob Gronkowski levados para uma das salas de tratamento privadas. Se eles confiavam em Guerrero, pensei, por que não deveria?
Mano a mano, Guerrero é incrivelmente calmante - antiquado, até. Ele é um homem de família, sorri rápido e alguém que se move intencionalmente - inclinando a cabeça para o lado, escolhendo as palavras com cuidado.
Em quase todas as sessões (custam US $ 200 a unidade), fui analisado em uma série de máquinas que verificaram minha distribuição de carga e eficiência biomecânica. Trabalhei com bandas de resistência - tanto no TB12 quanto em casa - para manter a força e minimizar a atrofia. Guerrero acredita que não podemos deixar nossos corpos ditarem o que podemos ou não podemos fazer. Antes que eu pudesse fazer meu calcanhar começar a se recuperar, ele explicou, eu precisava convencer meu cérebro a recuperá-lo. Tudo o que fiz, desde a massagem profunda até a sustentação acelerada de peso (a esteira antigravidade), foi aparentemente projetado para enviar uma mensagem ao meu calcanhar de que ainda fazia parte da equipe e precisava sair do banco.
Enquanto trabalhava comigo, Guerrero costumava compartilhar histórias de suas aventuras no fim de semana, carros de corrida no Arizona, mergulho com tubarões na África do Sul, heli-esqui em Utah. Um dia, queimando um bastão de moxa - uma terapia tradicional chinesa que consiste em artemísia seca que supostamente promove a cura ao revigorar o fluxo de Qi, a força vital chinesa - ao lado da minha pele, ele conversou sobre pilotar aviões de combate na Califórnia. As armas eram falsas , ele disse, mas ainda era muito legal.
Fora os rituais antigos e uma crença quase religiosa na conexão mente-corpo, a abordagem de Guerrero para o treinamento pode ser dividida em três áreas, todas as quais estão interconectadas em todos os momentos: pré-reabilitação, reabilitação e nutrição. Prehab é sobre flexibilidade muscular. Muito de seu trabalho prioriza a criação de músculos longos e macios: você não encontrará ninguém no TB12 levantando pesos de uma forma que pareça não funcional para Guerrero. Em vez disso, seus atletas treinam em alta intensidade usando faixas de resistência e exercícios com peso corporal - box jumps com uma perna, caminhadas com faixa lateral, circuitos com faixa de resistência de ombro e virtualmente todas as variações de prancha.
O componente de nutrição do modelo de Guerrero foi o aspecto mais difícil do programa para mim. Grande parte do foco está em manter o equilíbrio entre a acidez e a alcalinidade do corpo. É aí que entra o diário alimentar e, embora goste de me ver como um comedor saudável, luto para beber 100 onças de água por dia e evitar farinha branca, açúcar, cafeína, laticínios, sal e os causadores de inflamação eixo do mal: pimentas, cogumelos e tomates. Para Guerrero, a inflamação induzida pela dieta pode muito bem ser o oitavo pecado mortal, e ele fez tudo o que pôde para eliminar esses alimentos de minha vida. 
Fotografia de Jessie Burke
Em vez de minha xícara de café diária, mudei para um substituto feito de cevada, centeio e vários outros gravetos e gravetos. Todas as manhãs, eu me obrigava a beber aquela coisa horrível até que finalmente desabei e tomei um café no almoço. Depois, me senti culpado.
Mesmo com o Guerrero atrás de mim, foi uma luta constante. Em um momento eu estaria esperançoso, pensando que estava progredindo, e então no próximo, eu cederia com a dor lancinante de simplesmente tentar ficar de pé. Guerrero elogiava rapidamente qualquer pequeno progresso. Depois de algumas sessões, comecei a notar uma melhora no meu pé - eu tinha menos dor e mais amplitude de movimento.
Mas eu ainda não tinha contado ao meu médico. No meu check-up de 10 semanas, fiquei com medo de mostrar a ele como eu já estava andando. Sua reação à minha mobilidade foi de descrença. Em meus 25 anos de prática da medicina, nunca vi alguém se recuperar de uma lesão no calcâneo tão rapidamente, disse ele. Apertando os olhos para as radiografias na tela do computador, ele perguntou sobre Guerrero, tentando ao máximo não parecer muito interessado. Eu mantive minhas respostas vagas, em parte porque ainda não tinha certeza de como Guerrero trabalhava sua magia e em parte porque me sentia mal por quebrar as ordens do meu médico - como se eu tivesse um caso.
Nas próximas semanas e meses , Guerrero ajudou a ajustar todos os aspectos da minha saúde e seus métodos abriram uma nova maneira de me compreender. Agora abordo meu treinamento com uma nova ênfase em cuidar do meu corpo antes e depois da apresentação. Antes de meu tempo no TB12, quase nunca me alongava. Agora faço isso o tempo todo e realmente quero dizer às pessoas que trabalhar a flexibilidade é tão importante para mim quanto trabalhar a força e a resistência. Penso na minha saúde não apenas quando estou treinando, escalando ou correndo, mas quando estou comendo, dormindo e me estressando. Penso em aquecer minha coluna antes de começar a correr pela manhã. Eu medito usando um aplicativo chamado Headspace no meu telefone antes de dormir. Eu sei que para realmente acelerar, como Guerrero sempre me explicava, tenho que diminuir o ritmo.
Dez semanas depois da minha lesão, eu estava subindo o último arremesso do Black Dike de New Hampshire. É uma rota clássica de gelo que sempre quis escalar. No caminho para cima naquela manhã, quase me virei várias vezes, temendo que minha recuperação fosse boa demais para ser verdade, que algo estava fadado a ceder. Mas assim que comecei a escalar no ar fresco da montanha, senti minha confiança retornar. No topo, examinei meu corpo em busca de dor e percebi o quanto estive prendendo a respiração ao longo do meu processo de cura, esperando o outro sapato cair.
Algumas semanas depois, após orquestrar o maior retorno da história do Super Bowl, Tom Brady caiu de joelhos, um enxame de câmeras o engolfando. Assistindo da minha sala de estar, senti a adrenalina também. Mas era o homem menor, agachado ao lado de Brady, cuja reação eu ficava tentando ver.
Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!