Saudações de Williston, Dakota do Norte



Saudações de Williston, Dakota do Norte

O vento da pradaria sopra através das paredes da pensão. Já não pode ser de manhã, pode? Por favor, Deus, não. Mas isso é. Eu desço as escadas em um labirinto humano, cinco camas esculpidas e divididas em um porão escuro. O lugar cheira a cerveja morta e lençóis podres. Um idoso motorista de caminhão do Maine está sentado atordoado em suas não tão arrumadas roupas brancas assistindo a um faroeste após o turno da noite. Os links de salsicha não são tripulados no microondas. Eu digo olá. Sem resposta. Ele continua olhando, sem piscar, para John Wayne. Talvez ele esteja morto? Então, um peido. Não, definitivamente vivo. Deus abençoe.

Eu passo na ponta dos pés através da urina no chão do banheiro e entro no chuveiro que compartilho com cinco caminhoneiros e um possível vagabundo. Sinto o fungo e a sujeira comendo meus pés. A cólera ainda é uma coisa? Eu mergulho no sabonete Axe de um estranho, uma liberdade que é estritamente contra as regras da casa, mas meus níveis de serotonina estão caindo, e espero que o aroma da juventude me incendeie.

É o dia 18 em Williston, Dakota do Norte, e como 10.000 outros homens, estou preso em uma cidade em expansão procurando um cheque de pagamento. Eu saio e abro a porta da minha operadora de sujeira móvel. Já foi um SUV, mas agora está coberto de cadáveres de insetos, lama e petróleo. Engrenando e engasgo em uma estrada de terra esburacada, meus órgãos se recompondo enquanto passo sacolejando por uma fábrica de cimento que era um campo vazio há duas semanas. Pego a Rodovia 2 e vou para a cidade.

Passo pelo Raymond Family Community Center, que logo será fechado aos petroleiros porque alguns deles estão cagando no chuveiro. Um pouco mais adiante e lá está o aeroporto. Outro Gulfstream desliza para a cidade, cheio de executivos visitando o campo de petróleo mais importante da história americana moderna. Veja o Wal-Mart à esquerda? Os policiais juram que rumores de estupro entre os passageiros do estacionamento são apenas fofocas sujas, mas os motoristas de caminhão da pensão dizem que aconteceu - as vítimas simplesmente não queriam seus nomes publicados; pode prejudicar suas perspectivas de emprego. À direita, filas e filas de cabanas Quonset formam acampamentos de homens que abrigam milhares de trabalhadores, os sortudos que não precisam dormir em seus carros. Sessenta dólares por dia rendem três quadrados por dia e um quarto de quatro por oito.

Não choveu, então a poeira do caminhão sobe e desce em lençóis, cobrindo suas roupas, sua boca, sua vontade de viver. Viro à direita na West 57th. Eu continuo por 16 quilômetros, a estrada mergulhando e passando por casas de trailers e poços de petróleo. Um garotinho sem calça persegue um cachorro sarnento perto da estrada. Cheguei a um cemitério e saltei para a poeira e o vento, as lápides em ruínas com født (nascido) e døde (morrido) marcando os túmulos dos noruegueses que primeiro tentaram tirar a vida do solo árido um século atrás. As pessoas nunca aprendem.

Eu fui longe demais. Não, isso não é uma metáfora. Ou talvez seja. Eu recuo e vejo - uma pequena clareira na lama. Pilhas de canos, algumas casas de trailer, caminhões levantados e uma plataforma de petróleo se estendendo por cerca de 10 andares no céu. Equipamento de perfuração universal nº 1.

Estaciono na lixeira e noto alguém atrás de mim, uma caminhonete do xerife do condado de Williams. O que eles querem? Eu paguei por aquela dança erótica.

Acontece que a polícia está procurando o mesmo cara que eu. Sigo uma detetive e um policial corpulento até um trailer com uma placa torta na frente que diz 'Homem da Companhia'. Joe Martinez está sentado em uma mesa curvado sobre um computador com gráficos e curvas onduladas. Ele se vira para cumprimentar seus convidados, seus olhos vagando rapidamente da esquerda para a direita. Ele pergunta aos policiais como ele pode ajudar. Acontece que um de seus funcionários é procurado por roubo. Os policiais dão um nome e Joe franze a sobrancelha.

Muitos deles vêm e vão, diz Joe.

Mas então seu rosto se ilumina. Ele se lembra do cara.

Ele e seus amigos eram bons trabalhadores, mas no sexto ou sétimo dia começaram a dizer que era muito perigoso. Lembro que a bochecha de seu amigo estava tremendo loucamente. Eu acho que eles estavam fazendo ajustes. Martinez dá uma risada triste. Você tem todos os tipos de pessoas aqui; eles são bons mentirosos.

Joe olha o arquivo do cara. Seus homens normalmente trabalham 14 dias de 12 horas seguidas e depois têm 14 dias de folga, então o cara ainda não foi oficialmente demitido. Joe diz ao deputado que oferecerá o emprego de volta ao cara para ver se ele volta. Joe trabalha em plataformas desde os 16 anos, então nada o perturba. Mas ele tem 44 anos e está cansado de ser babá. O uso de drogas ficou tão louco em sua última plataforma que ele acordou às 2 da manhã para patrulhar os trailers que abrigavam seus trabalhadores. Uma noite, ele olhou por uma janela e havia dois trabalhadores cheirando algo na mesa da cozinha.

Eu estava tipo, ‘Bem no meu acampamento? Você tem que ter alguns cojones grandes. 'Eu apenas peguei todos e testei drogas. Um cara tinha um saco de urina limpa nas calças. Ele chegou ao local da droga, ele foi e se sentou, e quebrou. Ele nem se importou; ele prosseguiu com o teste de drogas. Eu não conseguia acreditar.

Os policiais têm suas próprias histórias de guerra. Um cara teve uma overdose em um acampamento de homens.

Não é mais apenas metanfetamina, diz o detetive. Estamos começando a ver as drogas legais por aqui agora - cocaína e heroína. Depois de alguns minutos, os policiais se desculpam - eles têm muito o que fazer. Joe balança as mãos enquanto eles saem.

Ligarei para você se o cara voltar.

Joe Martinez se senta, esfrega os olhos e engole uma Diet Pepsi com uma única dose. A plataforma nº 1 está a apenas alguns dias de começar a perfurar e há problemas: problemas com os tanques de lama, problemas com sua equipe novata. Conversamos um pouco sobre as famílias que ficaram para trás. Joe começa a apontar fotos de seus três filhos na parede: Seu mais velho, Braxton, é um lutador de todos os estados em sua casa em Wyoming. Ele está prestes a chegar até sua filha quando ouve uma leve batida na porta do trailer. Entra um homem de macacão e capacete, coberto de óleo e lama. Ele parece ter cerca de 60 anos. O homem se senta em uma pilha.

Joe, comecei este negócio tarde demais, meu corpo acabou de ser baleado. Provavelmente partirá amanhã.

Eu entendo.

Comecei hoje e ontem com o Vicodin, só para superar, e as marteladas estão me destruindo. Eu menti para mim mesmo. Minha mentalidade está lá, meu corpo simplesmente não está mais lá.

Você deu o seu melhor.

Eu simplesmente não consigo fazer isso. Eu não tenho Vicodin suficiente, cara. Eu tive uma dor de dente e os escondi, mas não tenho o suficiente.

Eu entendo. Você não tem que provar nada para ninguém.

Mas o homem tem que provar algo. Ele tira as luvas e apresenta duas mãos trêmulas, inchadas e distorcidas. Joe dá um tapinha nas costas dele.

Ei, pergunta Joe. Quantos anos você tem?

O homem ri enquanto tenta colocar as luvas de volta. Ele parece um fantasma.

Eu tenho 42 anos.

Joe fecha a porta atrás dele.

Ele é um cara legal. Você pode ganhar 80 mil por ano fácil, duas semanas sim, duas semanas de folga. Mas o trabalho não é para todos. Ele volta a olhar para as fotos de seus filhos. Onde nós estávamos? Oh, sim, minha garotinha. Eles são o motivo de eu estar aqui.

O telefone toca. Alguém está gritando da plataforma. Os tanques de lama estão vazando. O escritório doméstico em Denver está chateado. Damos um passo para fora, voltamos para a lama, voltamos para o barulho, voltamos para um fac-símile do inferno. Um inferno lucrativo, mas mesmo assim. Bem-vindo a Williston, Dakota do Norte. Bem-vindo ao boomtown.

Eu ouvi que Williston era um lugar mágico. Uma pequena cidade onde a recessão não existia, onde você poderia fazer seis dígitos dirigindo um caminhão e onde o óleo borbulha diretamente da camada Bakken da Terra como a água de uma fonte de escola primária. Ou pelo menos foi o que vi no noticiário.

Os homens vieram para Williston, trabalharam duro e salvaram suas casas de execuções hipotecárias no Texas, Flórida ou Oklahoma. As mulheres ficavam em casa com as crianças - simplesmente não havia moradia suficiente para os pequenos. Então, principalmente, apenas homens viris fazendo coisas viris. Tudo parecia tão masculino.

E tudo por causa do petróleo de Dakota do Norte saindo do solo congelado a uma taxa de meio milhão de barris por dia. Em 2010, pela primeira vez em 13 anos, os Estados Unidos importaram menos da metade de seu petróleo de países estrangeiros, em grande parte por causa da extração na Bacia Williston, uma área que se estende do oeste de Dakota do Norte ao leste de Montana e ao norte até Saskatchewan. O pequeno e velho Williston - população pré-explosão de 12.000 - havia se tornado a capital de um país petrolífero.

Eu queria ir para lá, mas não consegui encontrar um quarto de hotel. Muitos trabalhadores, camas insuficientes. Pensei em acampar no meu carro, como centenas de outros recém-chegados. Então eu vi uma história em uma revista sobre Williston que incluía uma barra lateral no The New-Age Waltons. Contava a história comovente de Kathy Walton, a viúva de um veterinário de animais grandes, que estava recebendo trabalhadores para sua casa de fazenda nos arredores da cidade. Eu finalmente localizei Walton e liguei para ela. Ela me disse que havia espaço para mim, acrescentando rapidamente que seus preços subiram para US $ 90 por noite com banheiro compartilhado.

Eu sabia que estava sendo enganado, mas concordei e passei os dias seguintes lendo despachos de Williston. Depois das boas notícias da CNN - strippers ganhando três mil por noite! - houve alguns problemas. O canteiro central da rodovia, antes limpo por crianças angelicais 4-H, agora estava cheio de caminhões-bomba, garrafas de refrigerante de dois litros cheias de mijo. Que nojo. E então havia a professora Sherry Arnold. Sherry morava 72 quilômetros a sudoeste de Williston, em Sidney, Montana, e adorava jogar vôlei nos fins de semana. Certa manhã, a mãe de cinco filhos saiu para correr e nunca mais voltou. Tudo o que os policiais encontraram foi um tênis de corrida na beira da estrada. A trilha levava a Williston, onde Lester Van Waters Jr. e Michael Keith Spell compraram mortadela e uma pá no Williston Wal-Mart. O grande erro deles foi tentar devolver a pá depois de supostamente enterrar Arnold. A cidade em expansão reivindicou seu primeiro inocente.

Eu dirigi para a cidade em uma tarde de domingo, imprensada entre dois caminhões de 18 rodas, para outdoors gigantes lançando acampamentos de homens e adesivos de pára-choque ostentando sobre rockin 'the bakken. Isso me lembrou de Reno, sem as meninas ou jogos de azar ou o lago.

Enquanto procurava a casa de Kathy, meu GPS me levou por estradas de terra para lugar nenhum, uma ocorrência comum em uma cidade onde o mapa muda semanalmente. Finalmente encontrei. No caminho circular estavam carros com placas de Michigan, Utah e Maine. Um pato fofo passou por ali, parecendo miserável. Walton, uma mulher baixa com um sorriso enrugado, me deu as boas-vindas e me entregou as regras da casa. Foram muitos, entre eles a repreensão Um bêbado, mesmo uma vez, será despejado. O xerife virá. Ela então me deu uma dose de conhaque.

Walton me mostrou meu quarto. Dava para uma fossa séptica escavada.

Um dos moradores do porão veio apertar minha mão enquanto eu descarregava meu carro. Ele dirigia um caminhão 80 horas por semana, entregando água às plataformas. Começamos a conversar quando o vento aumentou e ele fumou um cigarro. Ele me disse que se formou em uma academia de serviço com especialização em armas nucleares.

Eu queria perguntar a ele como ele acabou em Dakota do Norte, mas isso soou agressivo. Ele me disse de qualquer maneira, contanto que eu não mencionasse seu nome. Após a formatura, ele deu aos militares os seis anos que devia a eles. Então ele se casou, teve um filho e começou a trabalhar em uma usina nuclear próxima, ganhando seis dígitos. Mas então sua esposa o deixou e levou seu filho. Uma noite, ele apareceu na casa de seu ex, exigindo ver seu filho. As coisas ficaram fora de controle. Eles se empurraram e gritaram. Seu ex chamou a polícia. Ele foi acusado de violência na frente de uma criança e se declarou culpado de uma acusação menor. Ele perdeu a liberação de sua usina nuclear e perdeu sua carreira. Cerca de um ano atrás, ele dirigiu 12 horas de sua casa para Williston, desesperado para repor sua renda perdida. Agora, ele vê seu filho uma vez por mês.

O cara que virou motorista de caminhão apagou o cigarro e deu de ombros. Esta cidade está cheia de gente com histórias assim. Você vai encontrá-los.

Imagine uma pequena cidade longe da interestadual. Todo mundo sabe o seu nome. No sinal vermelho, você acena para as pessoas. Há algumas lanchonetes, alguns postos de gasolina e um Applebee's para ocasiões especiais.

Agora alimente de 10.000 a 15.000 novas pessoas no buraco da cidade. Você está no Williston moderno. No meu primeiro dia, entrei no McDonald's para pedir alguns McNuggets e meu número é 067. Eles estão no 991. Lá fora, o tráfego drive-in volta para a estrada. São quatro da tarde de um domingo. Eu olho em volta e é como a Autoridade Portuária na véspera de Natal - as famílias sentam e esperam pacientemente, com as malas empilhadas a seus pés. Eu compro alguns suprimentos no Wal-Mart, e é Thunderdome no varejo. Caras tatuados estão arrancando microondas de paletes. A criança na minha frente joga coquetel de frutas em mim pelos 45 minutos que espero para verificar.

Algumas semanas atrás, o estacionamento do Wal-Mart era uma cidade transitória de campistas e trailers, com caras recebendo correspondência no 45 Wal-Mart Parking Lot, Williston, ND 58801. Mas eles foram expulsos em meio a rumores de depravação. Alguns dos trailers migraram para o estacionamento do centro comunitário, uma arena construída para jogos de hóquei e a aparição anual dos tigres mais tristes do que tristes do Shriner Circus. Não foi construído para servir como o único chuveiro público para centenas de homens imundos recém-saídos das plataformas de petróleo. O lugar cheira a bunda.

Eu paro no centro comunitário para correr na esteira no meu segundo dia - um erro que nunca vou repetir depois de ver um homem barbudo lavar sua cueca ao meu lado no chuveiro. Eu me visto rapidamente e ouço dois rapazes conversando sobre a obscuridade do lugar. Tony Daniels e Mike Orr estão na cidade há cinco dias. Eles são de Myrtle Creek, uma pequena cidade próxima à Interestadual 5, no sul do Oregon, partindo enquanto a indústria madeireira se fechava em torno deles. Eu pergunto onde eles estão hospedados. O rosto de Tony se abre em um largo sorriso. Com sua barba desgrenhada, ele parece um bebê homem da montanha.

Siga-nos, ele diz. Nós vamos mostrar a você.

Eles entram em mountain bikes de aparência nova que deixaram desbloqueada no estacionamento. É uma escolha de transporte interessante em um lugar onde os trabalhadores viajam 80 quilômetros por dia para plataformas distantes. Eu entro no meu carro e sigo atrás deles. Mike está na liderança. Ele é aquele com o corte curto e os olhos malucos. Seguimos para o centro da cidade, passando pela estação Amtrak, onde dezenas de peregrinos descem do trem todos os dias. Andamos mais um quilômetro e depois entramos em uma estrada de terra por mais oitocentos metros ou mais até que as bicicletas sejam descartadas. Caminhamos a pé por mais cem metros até chegarmos a uma cerca de arame e alguns trilhos de trem ao lado de uma tenda frágil. Por algum motivo, Tony ainda está sorrindo.

Viemos aqui com outros dois caras, mas eles desistiram, diz Daniels. Eles voltaram para Oregon com o carro. Eu e Mike tínhamos cerca de 300 dólares, então fomos ao Wal-Mart e compramos duas bicicletas e uma barraca.

Está cerca de 40 graus, mas os próximos dias vão ficar mais frios. Ofereço-me para comprar uma refeição para eles, e voltamos para a cidade e encontramos uma mesa em uma lanchonete.

Acontece que um dos outros caras que se separaram de Tony e Mike era o pai de Tony. Ele estava bem, diz Tony. Mas seu amigo o estava arrastando para baixo. Quando eles não conseguiram um emprego nos primeiros quatro dias, seu amigo o arrastou de volta para Oregon.

Tony é o mais velho de três filhos. Seu pai trabalhava na serraria e sua mãe era enfermeira até que uma mulher grávida a jogou contra a parede durante uma contração; ela está acamada desde então. Os pais de Tony se divorciaram e ele assumiu o peso da responsabilidade por criar seu irmão e irmã mais novos. Foi só no último ano que ele teve tempo de jogar futebol. Eu adorei, ele diz com um olhar distante no rosto. Eu penso muito nisso. Eu adoraria ter mais uma temporada.

A história de Mike é igualmente sombria. Quando adolescente, ele dividiu o tempo entre seu pai na Califórnia e sua mãe em Oregon. Ele foi expulso da escola depois de derrubar seu professor de espanhol e colocar uma faca na garganta de outro aluno que, segundo Mike, o ameaçou primeiro. Agora com 27 anos, ele tem um ex, um filho de seis anos e uma nova noiva para sustentar. Mike estava em Williston há menos de 24 horas quando entrou em sua primeira briga - o outro cara começou, mas eu terminei. Durante anos, Mike ganhou um bom salário como lenhador nas florestas do Oregon. Não foi um trabalho fácil - em seu peito está uma tatuagem em homenagem a um chefe esmagado por uma pedra caindo - mas era um bom dinheiro. Mas então os canadenses abriram algumas supermills que podiam processar madeira mais barato e melhor do que as fábricas de Oregon, e então veio a recessão e o trabalho acabou.

E não vai voltar, diz Mike, seus olhos seguindo a bunda de nossa garçonete de volta ao balcão. Mas tudo bem; só tenho que me instalar aqui e trazer minha esposa para fora, e ficaremos bem.

Ele me mostra uma foto de sua esposa.

Ela é tão gostosa. Ela vai sair logo depois de encontrarmos um lugar para morar. Estamos casados ​​há apenas seis meses e estou com saudades dela como um louco.

Eu perguntei a ele como ele poderia deixar sua esposa gostosa a 1.400 milhas de distância.

Empregos. Trabalhos de merda. Queremos trabalhar. Vou trabalhar aqui, economizar muito dinheiro, talvez 50 mil, e depois voltar para casa. Eu não tenho medo do trabalho duro. É melhor esta cidade ficar atenta.

Eu os dou uma carona de volta para sua tenda. Tony e Mike contam seu dinheiro. Depois de comprar as bicicletas e a barraca, eles têm 90 dólares entre eles até Deus sabe quando. Eles pularam, e eu digo a eles que voltarei em alguns dias, mas eles não podem me ouvir. Um trem puxando 100 vagões-tanque cheios de explosões de óleo passa por nós, indo para o leste. Eu dirijo para longe, arrancando um carrapato do meu pescoço.

É domingo de Páscoa e tropeço no culto da Igreja New Hope no Williston State College alguns minutos atrasado e ainda usando uma pulseira de uma noite agitada em busca de pistas no clube de strip-tease número dois de Williston. Eu não posso acreditar nos meus olhos. O ginásio está cheio até as vigas com mais de mil pessoas brilhantes. Estou sentado ao lado de uma graciosa senhora grávida, que está a centímetros de minha jaqueta cheirando a cigarros e tater tots Taco John. Isso não é coisa de Páscoa em uma cidade pequena. Há uma banda completa balançando o Evangelho e telas de vídeo exibindo cartazes e versículos. E sacos de presente! E donuts!

O pastor Mike Skor está comandando o show em jeans e uma camisa de cowboy com cruzes. Ele parece o conselheiro espiritual dos Irmãos Flying Burrito. Sua esposa é gostosa e canta com a voz de um anjo safado. Há momentos tocantes, especialmente quando uma garotinha atravessa o palco com uma placa dizendo 'irmã gêmea perdida no nascimento' e, em seguida, vira-a para revelar 'vou vê-la novamente no céu'. O serviço termina depois de uma hora, e sinto que acabei de experimentar a melhor apresentação de 'Godspell' ao norte de Denver. Nada pode abalar meu entusiasmo espiritual, nem mesmo conhecer um cara de Minneapolis que me disse durante a recepção pós-igreja que ele está saindo de heroína enquanto dorme no estacionamento do centro comunitário.

Eu me encontro com o pastor Mike em seu escritório alguns dias depois. Ele tem um sentimento cristão descontraído da Califórnia. Acontece que estou certo - ele se mudou para Williston vindo de Sacramento no ano passado. Não havia nenhuma maneira no inferno de Williston conseguir um pastor Mike cinco anos atrás. Mas agora ele vê possibilidades infinitas.

Normalmente, você tem que viajar milhares de quilômetros para fazer o trabalho missionário, diz o pastor Mike. Aqui, eu não tenho que sair do meu escritório. Quase todas as manhãs tem gente que passa no nosso estacionamento em busca de orientação, de uma refeição e de um lugar para ficar. Existe uma oportunidade real de fazer o bem.

Você pode se perguntar - como eu costumava fazer com uma vodca tônica - como chegamos aqui? O petróleo na Bacia Williston sempre esteve aqui, com o primeiro boom do petróleo Williston ocorrendo na década de 1950, mas como tirar o material bom do solo sempre foi um problema. Por décadas, as empresas de petróleo fizeram perfurações estritamente verticais, cavando direto no solo Dakota até que o petróleo fosse atingido e, em seguida, sugando o que esperavam ser uma grande poça de petróleo bruto. Mas os poços Williston tinham uma tendência de jorrar inicialmente e depois secar muito antes que alguém visse lucro. Isso continuou por meio século, os peregrinos do petróleo chegando a Williston e saindo com os bolsos vazios.

As coisas não começaram a mudar até o novo milênio. Em 1999, um geólogo possivelmente maluco chamado Leigh Price escreveu um artigo para o Serviço Geológico dos Estados Unidos alegando que havia 400 bilhões de barris de petróleo na Bacia Williston, um salto exponencial em relação às estimativas anteriores. O raciocínio de Price era simples: ele não achava que o petróleo estava armazenado em uma série de reservatórios de petróleo, mas se espalhou pela Bacia Williston na camada média de Bakken, cerca de 10.000 pés abaixo da superfície da Terra. Isso explicaria por que tantos poços Williston começaram de forma tão promissora antes de se extinguirem.

O USGS achou que Price estava louco e se recusou a endossar seu artigo. Foi só depois que os garimpeiros de petróleo começaram a fazer suas pesquisas, após sua morte em 2000, que os boatos começaram a se espalhar. A tecnologia alcançou a teoria de Price, provou que ele estava certo, e as empresas de petróleo começaram a ver oportunidades. Graças aos computadores e minicâmeras montadas na extremidade das brocas que ajudaram a mantê-lo perfurando bem no ponto ideal, a perfuração vertical começou a complementar a perfuração horizontal. Você ainda começou seu poço indo direto para baixo, mas agora, uma vez que atingiu o Bakken do meio, você pode dobrar o tubo, colocá-lo horizontalmente por quilômetros e sugar o óleo com mais eficiência.

Aqui está uma analogia. Pense na perfuração horizontal como um cachorro enfiando a língua comprida em um pote de manteiga de amendoim, sugando até o último grão de manteiga de amendoim.

América é o cachorro.

Ele realmente poderia escolher qualquer um deles: o cara de cabelo curto ameaçando foder o segurança. O cara bêbado que vagueia até seu ombro, invadindo seu espaço enquanto questiona outro homem. Mas o deputado Kevin Simmons do condado de Williams prefere o cara do cavanhaque. Ele é aquele de shorts e chinelos que fica gritando brutalidade policial! porque ele tem que ficar na chuva.

É sexta-feira à noite em Dakota do Norte e estou andando com Simmons enquanto ele patrulha uma área maior que Rhode Island em seu Chevy Silverado. Ele faz parte dos reforços contratados para combater a onda de crimes que surge quando você dobra a população de um condado com 10.000 homens bêbados de 27 anos a milhares de quilômetros de distância de suas mulheres e do bom senso. As prisões aumentaram de 832 em 2008 para 1.886 em 2011.

Novatos como Simmons são enviados para a pradaria, o reforço mais próximo às vezes a 30 minutos de distância. Eu gosto disso, diz Simmons, um jovem de 28 anos com cabelo cortado à escovinha e uma voz suave. Algumas pessoas odeiam ficar sozinhas e todos os espaços vazios, mas eu adoro isso. Paramos em um posto de gasolina para Lunchables, perseguimos um bêbado andando pela rodovia e depois seguimos para Ray, uma cidade de 600 habitantes que agora dobrou de tamanho devido à expansão da refinaria de Hess.

É onde conhecemos o cara do cavanhaque. Simmons o algema e o coloca na carroceria do caminhão. Cavanhaque está descontente.

Porra do biscoito Barney Fife! Você está me prendendo porque sou mexicano. Maldito racista!

Simmons suspira e coloca a caminhonete em marcha. Paramos suavemente em um sinal de pare. Cavanhaque bate com o crânio contra o plexiglass. Eu olho para trás e ele tem um sorriso gigante no rosto, sugando o sangue que escorre em sua boca.

Porra de brutalidade policial! Vocês estão fodidos! Eu sou um valentão do petróleo, filho da puta.

Simmons desliza o Silverado para a Rodovia 2. São uns bons 40 minutos de carro de volta à prisão do condado, e Cavanhaque continua seu comentário corrente.

Este é o Rodney King! Filhos da puta country! Você está me brutalizando porque sou mexicana!

Simmons olha para trás para se certificar de que seu prisioneiro ainda está respirando.

O que me incomoda é que tenho família aqui, diz Simmons. Algumas pessoas vêm aqui e destroem tudo o que vêem. Nem todos, mas alguns deles sim. E isso é difícil de assistir.

Nós vamos para a prisão. Cavanhaque finalmente se acalma e faz uma admissão.

Na verdade, não sou mexicano. Eu sou italiano! Meu povo é da Sicília! Eles vão te foder!

Ele ri a risada mais triste. Na prisão, Simmons dá entrada nele. Ele tem uma barata em seu maço de cigarros, então essa é outra acusação adicionada à conduta embriagada e desordeira e obstrução da justiça. Em seu telefone, há uma foto de sua filha bebê usando óculos escuros em forma de folhas de maconha gigantes. Simmons suspira. Alguns desses caras não são tão espertos.

Simmons passa as próximas duas horas cuidando da papelada enquanto nosso novo amigo está serrando madeira em sua cela. Eu espio dentro. Até mesmo um verme pode parecer muito bom quando ele está dormindo.

As coisas pioraram na pensão. Os caminhoneiros não ficam entusiasmados com o fato de haver um jornalista na casa. Não é tão surpreendente. Todos os caras estão fugindo de algo ou alguém e não querem que o mundo saiba onde estão. Eu entendo. Se eu morasse em Williston, também não gostaria que ninguém soubesse.

Kathy Walton está constantemente me puxando pela orelha para algum jantar grátis ou apresentação do coral do colégio. Acho que ela sente que minha história pode não ser outra história que Williston é incrível, e isso a deixa ainda mais irritada. Não quero ir ao Moose Lodge? Conheça alguns caminhoneiros que devem suas vidas a Williston? Que tal a reunião do conselho sobre o novo bypass? Eu a recuso, e ela faz beicinho. Eu me sinto mal - ela está passando por um momento difícil. Ela acabou de sair com um cara que conheceu na Internet e, depois de alguns passeios turísticos, ele ficou tranquilo. É mais um golpe para sua visão de mundo de Williston como utopia.

E então há Rex, seu cão maravilhoso. Chego em casa um dia e meu quarto cheira a urina. Levo 30 minutos para encontrar o culpado: minha lã está encharcada de mijo. Rex se faz de bobo. Alguns dias depois, todos nós nos sentamos para o jantar semanal em grupo que Kathy tem com os meninos. Normalmente, é algum tipo de goulash, mas esta noite é pato suculento. Estou na terceira ajuda quando ela solta uma bomba.

Você está gostando do Charlie? Kathy pergunta.

Charlie, você quer dizer do jardim da frente?

sim.

Estou sendo alimentado com um animal de estimação. Mais tarde, Kathy tenta voltar atrás e diz que só estava brincando, mas não vejo mais Charlie por perto.

Começo a fazer a maior parte das minhas refeições no El Rancho Motel, um dos locais quase badalados da região. As paredes estão cobertas com artigos de jornal emoldurados anunciando booms que estouraram. Os patronos são uma seção transversal de prosperidade e destruição. Um velho casal de fazendeiros come em silêncio; não há muito o que falar, exceto sobre o tráfego de caminhões. Muitos dos fazendeiros venderam os direitos minerais em tempos difíceis e não ganham um dólar com as plataformas em suas terras. Depois, há o brilhante casal de advogados que acabou de voltar de sua casa de férias no Arizona - eles possuem milhões de dólares em direitos minerais. Mas aqui todos são iguais, escravos do bufê do El Rancho. Um dia, tomando um BLT com molho, ouço dois caras que falam francês reclamando de sua incapacidade de conseguir um expresso. O cara com a barba de três dias está chateado.

O que, nenhuma máquina de café expresso no hotel? Como isso é possível?

A garçonete encolhe os ombros e se afasta.

Eu me aproximo dos franceses. Novos caras do petróleo de Montreal? Geólogos de Lyon? O cara barbudo apenas ri.

Oh, não, não. Somos do Paris Match.

Claro que eles são.

As grandes empresas de petróleo em Williston têm agências de contratação que reúnem suas equipes. Eles têm acompanhantes diurnos e noturnos que trabalham 12 horas livres e 12 horas livres. Eles têm equipes especializadas que limpam o terreno e constroem suas plataformas. Todo mundo é especialista.

Joe Martinez não funciona para nenhum desses caras. Seu chefe é Jack Grynberg, um petroleiro de Denver que está no ramo há meio século. Ele processou a British Petroleum, a British Gas e uma série de empresas de petróleo que, afirma Grynberg, tiraram sua parte do petróleo que ele diz ter descoberto no Cazaquistão. Há rumores de que Grynberg ganhou milhões com seus processos, mas se ele fez, você não vê isso na Universal Rig No. 1.

Grynberg não acredita na contratação de agências, então cabe a Joe. Até agora, Martinez supervisionou a limpeza do terreno, contratou uma equipe e supervisionou a construção da plataforma. Quase todos os dias, ele sobrevive com três horas de sono e burritos congelados que sua namorada lhe preparou na última vez em que esteve em casa. Ele não tem um diploma - uma obrigação no negócio de petróleo moderno repleto de tecnologia - então ele está sempre se ferrando. Não estou recebendo o suficiente, ele reclama. Muitos dos meus trabalhadores ganham US $ 5.000 por mês trabalhando apenas duas semanas.

Não tenho coragem de dizer a ele que a maioria dos empresários em Williston ganha três vezes mais do que ele.

Alguns dias depois, Joe está tentando dormir quando as coisas vão para o inferno. Atrás de seu trailer está um trailer um pouco melhor, abrigando os cabeças de ovo da Payzone Directional Drilling Services, uma empresa que recebe US $ 15.000 por dia para supervisionar a perfuração horizontal. Os caras da Payzone sentam-se em computadores e assistem a uma câmera montada em uma turbina de 30 pés que dirige a furadeira. Na noite passada, os eggheads fizeram todos os tipos de equações matemáticas e programaram a turbina para virar à esquerda a 10.000 pés no meio do Bakken. Os números são inseridos em um computador e todos fazem uma pausa. Os caras da Payzone assistem a um filme na TV a cabo e verificam seus e-mails.

Mas algo se fode. O tubo gira para o lado errado e perfura exatamente na direção errada. Se o tubo continuar a perfurar, vai acabar na propriedade de outra pessoa ou perderá completamente a zona de petróleo. Um cara da zona de pagamento acorda Joe. Ele diz a ele que o tubo inteiro deve ser puxado do chão para que eles possam descobrir o que deu errado.

Joe não está feliz. Quem fodeu tudo?

Ninguém sabe. O que sabemos é que, para a equipe de Joe, as próximas 14 horas serão uma droga. Cada junta do tubo deve ser preenchida com lama de perfuração viscosa à base de óleo - o K-Y do lubrificante de perfuração - antes de cair no solo. Um dos caras da Payzone o descreve para mim como o Chernobyl do fluido de perfuração, a gosma mais carregada de produtos químicos conhecida pelo homem. Agora, tudo tem que voltar. Quando o tubo é puxado para fora do solo, o tóxico K-Y vai voar & tímido; em todos os lugares.

Joe diz a sua equipe o que eles devem fazer. Eles olham para ele como se ele lhes tivesse dito para começar a cavar seus próprios túmulos. E de certa forma ele fez. Se a merda entrar em contato com a pele, você terá lesões e espinhas.

Cada pedaço de cano que a equipe puxa tem que ser quebrado do próximo cano com pinças gigantes. O primeiro tubo é levantado do chão. A tripulação de Joe rompe as conexões e uma granada gigante de merda explode em 3D. Lodo chove em seus capacetes, respingando em seus óculos de proteção. A tripulação de Joe olha fixamente para os caras da Payzone Drilling, que se encolhem dentro da casinha de cachorro, a única área coberta da plataforma. Um dos caras da Payzone sussurra que tem medo de que a equipe vá se esgueirar para dentro de seu trailer à noite e apertar as espinhas em seu travesseiro. Não tenho certeza se ele está brincando.

Felizmente, um membro da equipe de Joe está virando sua carranca de cabeça para baixo. Ele freneticamente lambe a gosma marrom quando ela se aproxima de sua boca. Os caras da Payzone se levantam e ficam boquiabertos.

Depois de horas de granadas de merda, o último pedaço de cano segurando o motor de lama é puxado para fora do solo. Todos se reúnem ao redor. Acontece que o motor de lama não foi torqueado corretamente em Utah, onde foi construído. Quando o cano deveria ir para a esquerda, ele se dobrou para dentro e foi para a direita.

Afinal, não é culpa do Payzone. Não haverá aparecimento de espinhas. A tripulação vai tirar seu equipamento manchado de química. As crianças da Payzone fogem. Joe Martinez apenas encolhe os ombros e volta para o trailer. Ele é quem deve dar a notícia a Jack Grynberg. Isso não vai bem. Ele não vai dormir muito nas próximas 24 horas.

Joe está certo. Ele não está recebendo o suficiente.

Eu bati em um buraco de 60 centímetros de profundidade em uma manhã tímida, deixando Rancho de Kathy, e o visor do lado do motorista me acertou no olho. Bons tempos. Tony e Mike conseguiram empregos na Napa Auto Parts ganhando US $ 15 por hora, com promessas de horas extras e meia. Não é o trabalho petrolífero com que sonharam, mas é um começo. Eles só precisam esperar mais alguns dias até o primeiro dia de pagamento. Então, Tony diz, eles vão tentar economizar alguns dólares para que a linda esposa de Mike possa dirigir seu carro de Oregon.

Vou a Napa para ver se Tony ou Mike querem ganhar US $ 20 e consertar meu visor. Mike faz o trabalho em cerca de quatro minutos e tem um grande sorriso no rosto.

Encontramos um lugar para morar.

Em Williston, isso é uma grande notícia. Eu pergunto a ele se é por perto. Mike sacode a mão e aponta para trás da loja.

É apenas lá fora.

Na noite seguinte, eu dirijo pelos fundos - Mike não estava mentindo. Eles estão morando em um trailer no estacionamento atrás do Napa. Tony abre a porta e me convida a entrar para tomar uma cerveja.

Uma mulher em Napa vendeu para nós, diz Mike com orgulho. Custou-me $ 5.000, mas posso pagar em 12 meses.

Eu não sei o que dizer. Existem alguns problemas: Não há água, então eles terão que continuar tomando banho no centro comunitário desagradável. E eles falaram sobre se libertar do Oregon e agora eram de fato servos contratados andando de bicicleta para um chuveiro público do outro lado da cidade. Isso foi realmente um progresso?

Para comemorar, prometi aos meninos uma noite no Heartbreakers, o segundo melhor clube de strip de Williston. Pagamos $ 10 para entrar. Estamos a 1.200 milhas do oceano, mas a maioria dos caras brancos está vestindo camisetas O'Neill e bonés laterais. Eles sentam na grade e fazem chover. Infelizmente, o talento não combina com o status recém-exaltado de Williston. Uma loira emaciada de meia-idade mói uma morena robusta enquanto Springsteen’s Born in the U.S.A. joga. Isso não pode ser invisível.

Eu me viro para Mike e Tony, mas eles se foram. Ando para fora e encontro Tony tentando impedir Mike de socar uma parede ou o rosto de alguém. Eu pergunto o que aconteceu.

A esposa de Mike acabou de enviar uma mensagem de texto para ele dizendo que não vai sair.

Mike foge das garras de Tony. Eu só quero dar um soco em alguém. Isso vai me fazer sentir melhor. Passe a noite na prisão, eu não dou a mínima.

Tony diz a ele que não é uma boa ideia.

Eu não tenho dinheiro para fiança.

Mike diz que vai caminhar três quilômetros de volta ao trailer, mas é uma péssima ideia. Damos uma carona a ele e ele começa a se desculpar.

Desculpem rapazes. Ela está apenas sendo uma vadia. Mas eu não vou voltar.

Assim que colocarmos Mike no lugar, voltamos para o clube, exibindo nossas pulseiras para que não tenhamos que pagar mais US $ 10. Tony recebe uma mensagem de Mike.

Ele está bem. Ele está assistindo Transformers.

Uma loira de topless se aproxima de Tony. Ele diz a ela que não tem dinheiro, mas ela continua falando. Tara é de Wisconsin e tem as palavras confiança e atitude tatuadas em letras paralelas nas costas. Mas Tony se concentra na tatuagem do Fight Club em seu braço. Ambos amam o filme e as linhas comerciais. Tara está na cidade há menos de uma semana e já passou uma noite na prisão.

Os policiais disseram que eu estava tecendo. Eu disse caralho que estava.

Tara vai ficar a 13 km da cidade em um trailer sem chuveiro. Há luz nos olhos de Tony, então eu deslizo uma nota de 20 para ele e eles saem para dançar. Tony emerge com um sorriso.

Eu dei a ela meu número. Ela está totalmente a fim de mim!

O clube fecha em cinco minutos, mas os homens ainda estão entrando, pagando US $ 10 por 90 segundos de prazer. Nós tropeçamos para fora. À nossa esquerda, um cara está empurrando o rosto de outro cara no concreto. Uma lata de cerveja cheia voa pelo ar e explode contra um carro. Tony não percebe nada disso.

Eu nunca tinha ido a um clube de strip até a semana passada. Eu vim aqui com meu pai. Essa garota vai me ligar totalmente.

Saltamos para o meu carro e Tony sorri e olha pela janela para as estrelas no céu de Dakota do Norte. Eu amo Williston.

Na noite anterior à minha partida, Kathy Walton me deixa uma conta de US $ 1.800 no meu travesseiro. Em uma coincidência chocante, ela faz minha cama pela primeira vez. Ela tenta tirar os caminhoneiros do porão para posar para uma foto antes de eu ir. Apenas dois ou três giram escada acima. O cara da bomba nuclear é um deles. Semanas depois, pesquiso seu passado na academia de serviço, e não há registro de ninguém com seu nome se formando em sua alma mater. Aparentemente, a reinvenção também faz parte da experiência da cidade em expansão.

Entro no El Rancho para tomar café antes de voltar para ver Joe pela última vez. Peço alguns ovos e vou ao banheiro. Há um cara na barraca ao lado, lama endurecida em suas botas. Ele está ao telefone.

Mac, não consigo fazer funcionar. Meu carro quebrou. Eu chamei você. Eu deixei mensagem? Não, mas Mac, juro que liguei. Sim, estarei aí amanhã. Obrigado, Mac.

Eu seguro o rubor para não interromper essa sinfonia dourada de merda de cavalo. Mas então ouço outro barulho, o som inconfundível de algo sendo arrancado de um braço. Eu ruborizo ​​e tento dar o fora de lá. Tarde demais, meu novo amigo está saindo de sua cabine.

Ele não está vestindo uma camisa e tem um cheiro horrível. Ele me dá um high-five e desliza sua camisa de volta. Provavelmente são as drogas, mas eu gostaria de pensar que ele está empolgado por um dia de folga. A última vez que o vejo, ele está descendo a rua com seus jeans encharcados de óleo. E parecia um bom lugar para deixá-lo. Ligo para Joe e peço desculpas. É hora de ir embora. Dirijo 145 km / h até chegar à linha de Montana. Adeus, cidade em expansão.

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!