Conectando-se com o Tinder

Conectando-se com o Tinder

Ela entra na minha vida como a dúzia de mulheres que vieram antes dela e as centenas que virão a seguir: na palma da minha mão, piscando na tela do meu telefone. O nome dela é Michelle (não, não é) e ela tem 26 anos. Sendo quase uma década mais velha, acho sua juventude um pouco angustiante. Por ser homem, acho um pouco atraente. Para aumentar ainda mais minha curiosidade é saber que Michelle está a cinco quilômetros daqui, o que faz com que ela pareça mais real do que o catálogomodelo elase assemelha, borrando a linha entre fantasia e realidade, pixel e potencial. Mas o que mais me atrai em Michelle é sua aparência: cabelo castanho esvoaçante, jeans branco que parecem ter encontrado seu caminho em seu corpo esguio por meio de enxerto de pele, um rosto pontuado pelo tipo de sorriso vagamente sugestivo tornado culturalmente onipresente por a selfie. Ela parece divertida, eu acho, então pressiono meu polegar na tela e a deslizo para a direita, um gesto que passa por flerte aqui no mundo peculiar de Tinder , o aplicativo móvel responsável por nos apresentar. Com isso, a palavra like fulgura em verde, um selo virtual denotando meu interesse, e Michelle desaparece no éter digitalizado tão rapidamente quanto apareceu pela primeira vez.

Ela vai gostar de mim de volta?

Eu contemplo isso por cerca de um segundo, então esqueço Michelle completamente, distraída agora por Christine, a de 36 anos em um vestido de noite de lantejoulas que tomou o lugar de Michelle. Christine parece legal. Certamente mais apropriado para a idade, mas ela está a 45 quilômetros de distância e, mais precisamente, não inspira o tipo de pensamento divertido que Michelle inspirou. Eu deslizo Christine para a esquerda, observando opalavra nãopiscam na tela em letras laranja suaves. Não, não, gostei, não, gostei, gostei, não: é assim que se parece o romance no Tinder, o serviço de namoro móvel que mais cresce no país, e também o maisassumidamenteo superficial a ser inventado ou o mais honesto sobre os instintos primordiais que desde o início dos tempos têm atraído estranhos uns para os outros. Usando a magia do GPS, o Tinder encontra amigos em potencial nas proximidades e os apresenta a você. Se duas pessoas gostarem independentemente uma da outra, uma combinação é feita, solicitando que uma caixa de mensagem de texto particular seja aberta e levando ao ardente início do século 21 de ...segureesse pensamento. Pelo que eu sei, Michelle, a primeira mulher de quem gostei, já foi e me deu o não.

RELACIONADOS: 5 aplicativos de namoro que realmente funcionam

Leva cerca de 10 segundos para entender a inteligência do Tinder: um serviço de namoro projetado para nunca parecer explicitamente um serviço de namoro. Após o download inicial, você é forçado a vincular o Tinder à sua conta do Facebook, com a pequena garantia de que seus amigos do Facebook não saberão que você o está usando - pelo menos até que encontrem você no Tinder. O efeito é que, em vez de se sentir como outro náufrago apaixonado, entregando as rédeas do seu coração ao algoritmo de, digamos, Match.com , você tem a sensação de que está apenas adicionando uma pequena adição à mesma rede social que já compartilha com um bilhão de pessoas. Na verdade, alguns minutos de experimento e eu já esqueci como, em circunstâncias normais, o Tinder é exatamente o tipo de fenômeno da era digital que me faz querer ir para uma yurt e aprender a mergulhar.

Mas essas não são circunstâncias comuns. Trinta e quatro anos, recém-solteiro pela primeira vez em anos, lidei com o rompimento mudando-me impulsivamente de Nova York para Nova Orleans, onde não conheço quase ninguém. Faz meses que não saio com uma mulher. Estou em um daqueles momentos de vida desorientadores em que você se vê curvado sobre o telefone, pensando que talvez daqui a 50 anos seus netos se reunirão em volta do fogo holográfico para ouvir a história de como você e a vovó se conheceram no Tinder. Ou, se não for isso, então talvez o sexo, um ato de que você gosta, mas cada vez menos lembranças de desfrutar, esteja envolvido. Isso, você pensa, não seria tão ruim.

Parabéns! Você tem uma nova combinação!

Assim, lê a mensagem que aparece no meu telefone na manhã seguinte. E não apenas um novo jogo, mas três! Há Michelle, assim como33Ashley, um ano de idade, e Lori, uma jovem de 22 anos de quem eu me senti vagamente assustador por ter gostado em primeiro lugar. Embora isso não seja tão emocionante quanto pegar um estranho devolvendo seu sorriso nervoso do outro lado da sala, meu ego incha com o pensamento dessas mulheres me julgando digno de um golpe para a direita. Michelle foi na frente e tomou a iniciativa, escrevendo-me uma mensagem que diz, em sua totalidade hieroglífica: oi:) Excluo cinco rascunhos antes de decidir sobre uma resposta (Olá. Bom dia) e me sinto, ao clicar em enviar, como um aluno do nono ano que acabou de passar um bilhete para a líder de torcida na aula de álgebra.

As coisas ficam estranhas rapidamente. Enquanto espero a resposta de Michelle, inicio conversas com Ashley e Lori. Este é o equivalente digital de bater em uma mulher em um bar enquanto a mulher em quem você bateu está no banheiro, uma corda bamba no analógicoeununca tentaria.

Belo antebraço, escrevo para Ashley, uma mulher de maçãs do rosto marcantes e cabelos ruivos, que em uma foto está fazendo a clássica pose de ioga, uma xícara de chá ao lado, o jornal aberto à sua frente, como se quisesse transmitir que isso é como ela passa a maioria das manhãs.

Ela ficará impressionada com minha habilidade de observação? Quem se importa! Já voltei minha atenção para Lori. Mas Michelle me responde: Acabei de ficar online ...loucosemana! Mas estou me sentindo malcriada! E aí ... Quer se divertir? ;)

Bem, isso foi rápido. Enquanto o Tinder foi chamado Grindr para pessoas heterossexuais, uma referência ao aplicativo que se tornou um grampo para homens gays que procuram sexo sem compromisso, acho a excitação evidente de Michelle mais suspeita do que excitante. Tento nos conduzir a um terreno mais inocente: em que parte da cidade você está?

A pergunta não parece se registrar com Michelle: Eu quero um cara que pode me fazer gozar ... ela responde. Tervocêjá fez uma garota ter orgasmo ??Lol.

À medida que percebo que Michelle é provavelmente um garoto empreendedor de 15 anos de Bangalore, ganhando alguns centavos para me direcionar a um site de pagamento, Ashley e Lori entram em contato comigo. Ashley é uma instrutora de ioga trabalhando em seu doutorado.dentrociência política - uma combinação atraente, já que comecei a praticar ioga e finjo que me interesso por política; Lori, por sua vez, me informa que ela acabou de se formar na LSU e, tendo se apaixonado pelo vírus Ebola, planeja frequentar a faculdade de medicina em um ano. Na verdade, Ashley e eu estamos nos dando tão bem no 2-D (ou é 4-D?) Que decidimos nos encontrar no 3-D, planejando beber algo na noite seguinte.

Como o Tinder é propositalmente casual, tornando indistinguíveis os limites entre aqueles que procuram sair, transar e se envolver, não tenho nem certeza, ao sair para encontrar Ashley, se devo pensar nisso como um encontro. Seja o que for, gostaria de poder relatar que acabou sendo uma mudança de vida e que, enquanto escrevo esta frase, Ashley está na sala ao lado, lendo o jornal em um suporte de antebraço, vestindo nada além de lingerie e confiando que Vou transmitir com precisão as glórias que floresceram entre nós. Mas a verdade é que, no momento em que vejo Ashley no bar de um restaurante mal iluminado no French Quarter, sei exatamente para onde isso vai dar. Ou seja, em lugar nenhum.

Não é que ela não seja bonita, mas a atração física é uma força sedutora: instantânea,feromonal, algo que nenhuma quantidade de química digital pode criar. Para tornar nosso talvez encontro mais estranho é o fato de que Ashley e eu já cobrimos, via texto, os quebra-gelos mais consagrados pelo tempo. Então, o que falamos principalmente é o Tinder, racionalizando por que estamos nele, tentando transmitir aos outros que não somos realmente tipos do Tinder.

Ao longo de um período de seis semanas, a maioria das minhas experiências Tinder-to-reality seguem este arco narrativo: a emoção do potencial digitalizado desaparecendo no momento em que é atualizado. UmparticularmenteO momento de desilusão chega enquanto estou de férias em Ocean City, Maryland, quando acabo conversando com Maya. Ela tem 26 anos, uma inteligência afiada como bisturi, e seufotos aproximadasmeu mundo real tem mais gosto do que qualquer mulher Tinder até agora. Ela me diz para encontrá-la em um clube naquela noite, e enquanto espero, tento manter minhas expectativas sob controle, lembrando a mim mesmo que.. .sagradomerda! Olha para ela! Usando um top transparente, uma minúscula saia vintage e botas de couro surradas, Mayaexalao tipo de arte legal que um certo tipo de homem (ou seja,eu) está predisposto a esmagar. Ela chega ao meu lado e passa o braço em volta da minha cintura (bom sinal!) E pede uma dose de uísque (melhor sinal!). Tenho certeza de que esta será a noite que me converterá em um proselitista do Tinder. Mas no momento em que Maya dá seu tiro, um amigo se materializa do nada, agarrando seu braço e puxando-a para a multidão. Eu fico por ali, repetidamente mandando mensagens de texto para ela através do Tinder (Ei, você era real ou um flashback de ácido?), Antes de perceber que ela tinha um sistema montado para deixar sua amiga saber se ela precisava ser resgatada do cara do Tinder.

Passo duas semanas em Nova York, esperando que seja um terreno especialmente fértil para colocar meu Tinder no ar. Não decepciona. Em dois dias, encontrei mais de 60 mulheres. Uma noite me encontrei com Nicole, uma designer de almofadas de 34 anos, e quando fica claro que nenhum de nós está realmente sentindo isso, eu entro no Tinder e marquei um encontro com Casey, uma jovem de 28 anos velho que trabalha no Google, que encontro em um bar no quarteirão uma hora depois para ...pararepetir a mesma experiência! Dois dias depois, as coisas tomam um rumo promissor quando me vejo em uma casa de taco do Brooklyn com Meg, uma executiva de moda de 29 anos com quem troquei uma enxurrada de mensagens. Nossa conversa é fácil e sedutora, e não percebemos que somos os últimos no restaurante até que o garçom educadamente nos diga que eles estão tentando fechar. Ainda assim, conforme a noite avança, não consigo afastar a impressão inquietante de que Meg não está interessada em mim tanto quanto em qualquer fantasia que ela tenha inventado com base no meu perfil do Tinder. Ela vive me dizendo que mal pode esperar para dar uma volta na minha motocicleta, uma referência a uma das minhas fotos do Tinder, em que estou montando uma Triumph, uma que reconheci ter uma aparência mais legal do que sou. Quando confesso a Meg que a bicicleta não é minha e que a foto foi tirada durante a primeira e única vez em que andei com uma, ela parece não me ouvir. Enquanto nos beijamos em uma esquina no final da noite, ela sussurra: Da próxima vez, pegue-me na bicicleta.

Quando volto para Nova Orleans, a novidade já passou. Antes um remédio para a solidão pós-término, meu uso do Tinder começou a promover um tipo mais profundo e existencial. Mas, quando estou prestes a excluir o aplicativo, ouço Lori, a aspirante a médica de 22 anos, que me mantém preso ao aplicativo por um pouco mais de tempo. Mantivemos contato, embora eu não descreva nenhuma de nossas trocas como beirando o flerte, que é o que torna esta mensagem em particular tão chocante: É uma noite de sexta-feira, e Lori quer meu número de telefone para que ela possa me enviar uma mensagem de texto bêbada ao longo da noite. Eu dou a ela meu número, e logo...ela está enviando fotos! Nada de mau gosto, mas desde que eu'Mem um jantar abafado, esses vislumbres da vida de umGentil-stranger é uma diversão divertida.

À medida que fica mais tarde, no entanto, as mensagens de Lori tomam um rumo contundente. Quero foder você, ela escreve, uma mensagem que considero mais chocante do que lisonjeira. Você pode realmente querer alguém que existe apenas em um telefone? Nos dias que se seguiram, suas fotos foram ficando cada vez mais explícitas: Aqui ela está de biquíni, aqui está ela de biquíni. Ela é indiscutivelmente sexy, mas se eu estou excitado, é maisdeo contexto bizarro dessas trocas do que seu conteúdo sombrio. Sentir uma afinidade com Anthony Weiner não era algo que eu esperava de todo esse esforço. De vez em quando, recebo um lembrete desarmante de queLori o que étranspirar entre nós nada mais é do que uma forma totalmente normal de namoro. Por exemplo, a certa altura, quando lhe peço outra foto dela de biquíni - um pedido aparentemente dentro dos limites, visto que ela já me enviou dezenas - temos a seguinte troca.

Lori: Ei, isso é só sexo para você?

Eu: estou confuso.

Lori: É que eu estava conversando com meu pai sobre você outro dia, e ele disse que eu deveria ter cuidado, quealguém seuidade só estaria interessada em mim pelo sexo.

O pai dela? Quando estou prestes a responder a Lori com uma polêmica cultural sobre os efeitos de distorção deHiperconectividade, Eu percebo que não adianta. A memória de Lori não se estende além da era do MySpace. Para ela, não existem linhas que separem o real do digital, o mundo da tela e o mundo em geral. Não importa para ela que nunca tenhamos nos falado; nos olhos dela (olhos eununca vi), estamos namorando o tempo todo.

Estou confuso. Qual é a etiqueta para terminar com alguém que você nunca conheceu? Mas antes que eu possa formular um plano, Lori me envia uma mensagem, à meia-noite: Ei, qual é o seu addy? Estou dirigindo para sua casa agora. Eu tenho 22 anos, lembra? Eu ainda faço coisas estúpidas.

Uma hora depois, um SUV para e, quando Lori pisa na rua, lembro-me de uma fantasia há muito adormecida na qual era possível folhear a Playboy rápido o suficiente para fazer com que a página central saísse da revista e entrasse em seu quarto. Perdoe-me se eu não entrar em detalhes sobre o que acontece a seguir - a maravilha da estranheza, a emoção do desconhecido se transformando no íntimo - mas, graças ao Tinder, agora sei como é ter um caso de uma noite com alguém com quem namoro há semanas.

Ainda assim, talvez seja onde estou na vida, muito desgastado por umromperentrar nesse tipo de coisa, ou talvez seja quem eu sou, alguém que acha a vida real tão boa como ela é. Mas, mesmo depois da Lori Experience, estou oficialmente exausto pelo Tinder. O prazer vibrante de furtar perdeu toda a força, as notificações que me alertavam sobre novas correspondências tornaram-se intercambiáveis ​​com aquelas que me lembram que minha fatura de cartão de crédito está vencida e, no final, não consigo deixar de lado a crença antiquada que é melhor ser apreciado por uma pessoa pelos motivos certos do que ser apreciado porcentenaspara os errados, umcosmovisãoque se choca com aquele que tornou o Tinder um fenômeno.

Então, eu excluo o aplicativo. euretomarminha velha rotina: trabalhar, cozinhar, vagar pela cidade e passar uma quantidade desproporcional de temponoo estúdio de ioga, onde o ato de me contorcer prova ser uma forma mais sustentável de combater a solidão do que passar imagens de mulheres no meu celular.Noclasse em um sábado, noto uma mulher na última fileira que vi algumas vezes nos últimos três meses, mas fui muito tímida para abordar. Então, quando a sessão termina, fico imaginando se ela está no Tinder. Talvez, eu acho, eu deva baixar o aplicativo novamente, tentar mais uma vez e deslizar e deslizar e deslizar até encontrá-la.. .exceto, espere um segundo! Ela está bem aí. Eu a encontrei. Mas ela quer ser encontrada? Essa é sempre a questão, e só há uma maneira de descobrir.

Ei, aí, eu digo.

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!



cabelo guerra infinito chris evans