Como Muhammad Ali conquistou o medo e mudou o mundo

Como Muhammad Ali conquistou o medo e mudou o mundo

Ele foi, no começo, o fim do caminho do velho. Ninguém se moveu em um anel como Muhammad Ali - uma escultura de bronze móvel. Sou algo novo, disse ele. O jogo está vivo. Em 1964, quando ainda tinha outro nome, foi repentinamente campeão mundial dos pesos pesados. Então, tão repentinamente, como um homem com um nome novo e estranho, ele transformou essa proeminência em uma posição política, ao se alinhar com o movimento nacionalista negro mais temido da época e resistir ao serviço na Guerra do Vietnã. Eu precisava provar que você poderia ser um novo tipo de homem negro, disse ele ao autor David Remnick muito mais tarde. Eu tinha que mostrar isso para o mundo. Mas parte do mundo - em particular, a América - não estava pronta para aceitar esse exemplo. Tenho pena de Clay e abomino o que ele representa, escreveu um famoso repórter esportivo, Jimmy Cannon. Em 1967, o estabelecimento do boxe retirou Ali todas as reivindicações de seu título, e os EUA tentaram prendê-lo.

Mas, como o próprio Ali disse, as coisas mudaram. As coisas mudaram. E eu ajudei nisso também. Em 1996, ele apareceu nos Jogos Olímpicos de Atlanta, como o herói mais universalmente conhecido do mundo, seu descrédito muito antes de se transformar em pó. Ele havia vencido a medalha de ouro olímpica em 1960, mas alegou que havia descartado o prêmio por repugnância pelo racismo. A história era uma parábola, mas a medalha sumiu do mesmo jeito. Durante um intervalo de basquete em Atlanta, o presidente do Comitê Olímpico Internacional o presenteou com um substituto para o prêmio perdido, em uma fita que pendia de seu pescoço. Ali estudou o troféu por um momento, sorriu e levou-o aos lábios com a mão direita - a esquerda tremia continuamente - e beijou-o. Ele não disse palavras para a ocasião. Muhammad Ali não falava mais em público - ele estava muito devastado pelo parkinsonismo que era resultado de seus muitos anos no ringue de boxe.

TAMBÉM: Conselhos de vida de Sugar Ray Leonard

Leia o artigo

Críticos, lutadores, jornalistas e autoridades do governo e do boxe uma vez tentaram silenciar Ali, para evitar as mudanças que ele estava ajudando a realizar. Ele lutou contra esses esforços, com tanta força que contribuíram para danificar a capacidade física que o deixou orgulhoso e temível em primeiro lugar. Foi uma coisa terrível ver esses efeitos, mas Ali se permitiu apenas definir seus limites ou desfazê-los. O ex-campeão dos pesos pesados ​​George Foreman, que certa vez tentou quebrar esses limites, mais tarde reconheceu o que impeliu Ali. Ele encontrou algo pelo qual lutar, disse Foreman, além de dinheiro e cintos de campeonato. E quando essa pessoa encontra algo assim, você dificilmente pode vencê-la.


Esta é uma história de como um jovem sentiu medo - medo pessoal e pavor instilado pela história de seu povo na América - e o transmutou em algo que o próprio medo deveria temer. Muhammad Ali nasceu Cassius Marcellus Clay, em 17 de janeiro de 1942, em Louisville, Kentucky, o filho primogênito de Cassius Clay Sr. e sua esposa, Odessa. Odessa tinha pele clara - ela tinha alguma linhagem branca na família de seus pais, o que Ali posteriormente atribuiu ao estupro, embora esse não fosse o caso. Ela era uma mulher cordial que trabalhava como cozinheira e faxineira para famílias brancas nobres e tentava impressionar seus filhos com dignidade. Alguns acreditam que Ali provavelmente herdou seu bom humor dela.

Cassius Clay Sr. tinha uma herança e temperamento diferentes. Ele era um homem negro com o nome de um fazendeiro branco do século 19 que se tornou um abolicionista fervoroso e libertou seus escravos. Clay Sr. se orgulhava desse legado, mas sabia também que a vida na América branca, no estado fronteiriço de Kentucky, havia frustrado suas esperanças. Ele queria ser um artista; em vez disso, ele era um pintor de letreiros. Ele também não nutria ilusões sobre as realidades raciais no sul dos Estados Unidos. Ali contou seu pai contando a ele sobre o destino horrível de Emmett Till, um negro de 14 anos de Chicago que foi espancado e baleado na cabeça no Mississippi durante o verão de 1955 por falar com uma caixa feminina branca em um supermercado. As imagens do cadáver mutilado de Till ficaram na mente do jovem Ali. Em um, ele disse em sua autobiografia, The Greatest, ele estava rindo e feliz. Na outra, ele estava inchado e machucado, os olhos saltando das órbitas. Mais tarde, ele disse a Gordon Parks, na revista Life, que eu costumava ficar acordado com medo, pensando em alguém sendo cortado ou linchado.

Clay Sr. não conseguia se livrar da frustração, suspeita e ressentimento. Quando ele pensava, ele bebia e via outras mulheres. Quando ele voltou para casa, ele poderia ser ameaçador; Odessa chamou a polícia mais de uma vez. Crescer sob tensão, temendo a volatilidade dos pais, pode deixar um jovem com premonições dolorosas, mas perspicazes, sobre um possível perigo e com impulsos agudos de proteção. Isso também pode deixá-lo com vontade de construir um abrigo em alguma outra parte de sua vida.

Em outubro de 1954, quando Clay tinha 12 anos, ele ficou chateado ao descobrir que sua bicicleta nova e reluzente havia sido roubada. Ele procurou um policial, que estava treinando boxe em um ginásio próximo, e disse ao policial que queria espancar o ladrão. O policial, um homem branco mais velho, Joe Martin, disse a Clay que era melhor aprender a lutar primeiro. Em uma foto dessa época, o jovem Cassius Clay tem uma expressão nervosa e inabalável ao mesmo tempo. Ele venceu a primeira luta e informou à família que seria o campeão. Clay Sr. não estava feliz por seu filho estar recebendo o benefício de um tutor branco; ele se via como a força que formou seu filho. Mais tarde, quando Cássio contou a seu pai, eu mesmo fiz isso, a declaração quase levou a golpes. Cássio passava menos tempo em casa e mais na academia: um lugar onde seu medo poderia ser transformado. Ele se tornava um frenesi regular, disse Joe Martin ao autor Mark Kram, deixando o medo sair atormentando seu oponente.

Bobby Gunn: campeão do submundo

Leia o artigo

Depois de lutar 108 lutas aos 18 anos (vencendo 100 delas) e ganhando dois campeonatos nacionais das Luvas de Ouro, Clay lutou boxe para a equipe das Olimpíadas dos EUA de 1960 em Roma e voltou para casa com uma medalha de ouro. Mais tarde, ele escreveu em The Greatest que jogou o prêmio no rio Ohio depois de perceber que alguns restaurantes ainda recusavam a ele, como um negro, o serviço em Louisville. Embora ele realmente tenha encontrado racismo em casa (do meu lado do véu tudo era preto ... ele disse. Eu sabia que havia dois Louisvilles e, na América, duas Américas), ele nunca realmente se desfez de sua medalha de ouro; ele simplesmente esqueceu onde o colocou. Mas a história exemplifica seu dom para inventar sua própria mitologia e conectá-la a questões maiores.

Ali recebendo sua medalha de ouro nas Olimpíadas de Roma. Getty Images



Apesar da raça, muitos na cidade natal de Clay reconheceram seu potencial. Em 1960, formou-se um consórcio de empresários locais totalmente brancos para patrocinar o jovem boxeador e protegê-lo das influências corruptas na luta profissional. Em dezembro daquele ano, o grupo enviou Clay para Miami para trabalhar com Angelo Dundee - um dos treinadores mais respeitados do boxe. Angelo entendeu imediatamente, disse o biógrafo de Ali Thomas Hauser em Made in Miami da PBS, que Cassius fez tudo errado do ponto de vista técnico, mas ele poderia escapar impune por causa de sua velocidade e seus reflexos. Uma das características mais flagrantes de Clay era manter os braços baixos, o que poderia deixá-lo sem guarda contra golpes de chegada rápida. Além disso, enquanto muitos lutadores escorregavam - ou seja, evitavam - socos se esquivando ou movendo rapidamente a cabeça para o lado, Clay costumava pedalar para trás rapidamente, puxando o pescoço para trás em um ângulo agudo, os olhos fixos no míssil que se aproximava, medindo a evasão dentro de uma polegada ou menos. Era um movimento que poderia deixar um boxeador desequilibrado ou fora do alcance de contra-ataques, mas Clay compensou com um alcance incomumente longo. Os comentaristas do ringue às vezes antecipavam que essa técnica o deixaria sem graça - embora essas ocasiões fossem raras a ponto de se provar históricas. Quaisquer que sejam suas anomalias, Clay sabia como dar um soco e como fazê-lo doer. Ele ligou, disse Ferdie Pacheco, que conheceu Ali em Miami e serviu como seu médico por muitos anos. Ele chamou isso de lamber cobra. Essa também era uma marca registrada do estilo de Clay; ele mirou quase exclusivamente na cabeça de um lutador, não em seu corpo. O próprio Clay, porém, não gostou de ser atingido no rosto. Seu rosto e dentes são para toda a sua vida, disse ele ao jornal Robert Lipsyte do New York Times.

O jeito de Clay se tornou difícil para outros lutadores. No início de 1961, o lutador sueco e ex-campeão mundial Ingemar Johansson passou alguns minutos treinando com Clay na academia de Dundee. Qual é o problema, Ali o provocou. Não pode me bater? Johansson disse a Dundee: tire-o daqui, porra, e nunca, jamais, coloque-o de volta aqui. Eu não posso tocá-lo. Ninguém vai tocar no cara! O tratamento que Clay dispensou a Johansson predisse o que se tornou, de várias maneiras, sua qualidade mais notável: ele não prestaria deferência às convenções ou aos heróis populares do boxe e candidatos graduados. Em vez disso, ele os instigou e confundiu. Ele aprendeu essa tática depois de testemunhar o personagem ultrajante do lutador Gorgeous George em Las Vegas no verão de 1962. Gorgeous George era extravagante: ele se pavoneava em um ringue de luta com lindas mechas de cabelo loiro e depois se ajoelhava zombeteiramente para a multidão. E o tempo todo, Ali disse ao biógrafo Thomas Hauser, eu dizia para mim mesmo: ‘Cara, eu quero ver essa luta. Não importa se ele ganha ou perde. '

Mas enquanto Gorgeous George era um vilão bobo da corte, Clay era um aspirante sério - além disso, ele era um jovem negro. Esperava-se que os atletas negros agissem com respeito para com os competidores - especialmente os brancos - e nunca mostrassem arrogância ou se vangloriassem do triunfo. Esse tinha sido o caso depois que o notório Jack Johnson, no início dos anos 1900, usou para diminuir outros lutadores - incluindo o campeão branco Tommy Burns - tão eficazmente que ele poderia conduzir conversas casuais ao lado do ringue no processo. Depois de Johnson, nenhum negro foi autorizado a competir pelo título até que Joe Louis o ganhasse em 1937. Mas Louis teve que obedecer a um código de humildade, e esse sistema foi mantido em vigor desde então. Agora, no início dos anos 1960, Cassius Clay ridicularizava os rivais e alardeava suas habilidades diante de uma imprensa cada vez mais cética. Para me vencer, declarou ele, você tem que ser maior do que excelente. Ele disse isso com
arrogância exagerada e bem-humorada, mas o auto-elogio irritou profundamente a muitos. Quando Clay aumentou a aposta começando a prever - com incrível precisão - a rodada em que derrotaria um adversário, a aparente arrogância disso atraiu ainda mais desdém. Joe Louis o advertiu, garoto! É melhor você não acreditar na metade das coisas que diz sobre você. A orientação não impediu Clay. No final de 1963, disse ele, serei o campeão mais jovem da história.

A fanfarronice de Clay despertou uma emoção que não era vista por nenhum boxeador há anos. Aqueles que o viram se desenvolver como profissional em Miami e o viram derrotar 18 competidores no período do final de 1960 ao verão de 1963 - sem perder para ninguém - o receberam como a esperança ungida. Todo mundo pensava que esse era o nosso cara, Ferdie Pacheco disse mais tarde. Esse cara vai ser o cara. No final de 1963, Clay se encaminhava para uma luta pelo título com o homem que ele chamava de grande urso feio: o campeão peso-pesado Sonny Liston, o homem mais proibitivo da história do boxe e o mais desonroso. Liston tinha um passado criminoso - ele aprendeu a boxear na prisão - e, mesmo tendo o cinturão do título, rumores o ligavam ao elemento do crime organizado no boxe. Era uma imagem terrível: por gerações, o campeão dos pesos pesados ​​significava questões maiores de caráter nacional, mas Liston, como Joe Flaherty colocou no Village Voice, era uma mãe descarada no jogo de um filho da puta.

Cassius perseguiu Liston com afinco para disputar o título, às vezes de maneira temerária. Em uma ocasião, ele seguiu Liston até um cassino de Las Vegas, onde o campeão estava perdendo nos dados. O promotor Harold Conrad, que estava presente, disse que Clay não parava de zombar da má sorte de Liston. Então Liston joga os dados no chão, Conrad disse ao biógrafo de Ali, Hauser, vai até Clay e diz: ‘Escute, seu preto viado. Se você não sair daqui em 10 segundos, vou tirar essa língua grande da sua boca e enfiar na sua bunda. ' Quando Sonny chegou a Miami no início de 1964, marcado para lutar contra Clay em 25 de fevereiro, o desafiante o encontrou no aeroporto e o seguiu até a cidade. Liston parou o carro e disse: vou socar você na boca. Isso já foi longe demais! Clay ainda o seguia. Dê sua última olhada, ele disse à multidão do lado de fora do ginásio de Liston. Eu sou o verdadeiro campeão.

Por trás de sua bravata, porém, Clay nutria dúvidas sobre como superar Liston. Ele pode acertar um cara nos cotovelos e quase quebrar seu braço, disse ele. No entanto, o jovem desafiante também tinha uma fonte secreta de inspiração. Na verdade, Cassius Clay tinha uma vida oculta que estava prestes a se tornar famosa.

No início de 1964, Cassius Clay estava apenas começando a abordar o dilema racial na América, embora ele estivesse desenvolvendo opiniões fortes sobre o assunto. Enquanto a maioria dos líderes dos direitos civis - Martin Luther King Jr., notavelmente - aconselhava a não violência aos negros americanos, Clay não apoiava esses ideais. Eu sou um lutador, disse ele ao Pete Hamill do New York Post. Eu acredito no negócio olho por olho…. Você mata meu cachorro, é melhor esconder seu gato.

Clay estava estudando as doutrinas da Nação do Islã, mais popularmente (e depreciativamente) conhecida na época como os muçulmanos negros. Ele respondeu à declaração da organização de que os negros americanos não precisam buscar consentimento para os direitos civis - em vez disso, eles devem se orgulhar de sua identidade racial e governar seus próprios fins. O rosto público do movimento era Malcolm X, que desde 1954 servia como ministro-chefe na mesquita do Harlem da Nação e como braço direito do líder da organização, o de voz suave, mas de mentalidade de aço, Elijah Muhammad. Malcolm rejeitou os objetivos dos ativistas americanos pelos direitos civis como sendo conciliatórios demais. No último ano de sua vida, ele disse a famosa frase: Declaramos nosso direito nesta Terra de ser um homem, de ser um ser humano, de ser respeitado como ser humano, de receber os direitos de um ser humano nesta sociedade , nesta Terra, neste dia, que pretendemos trazer à existência por todos os meios necessários. Muitos políticos, jornalistas, membros da polícia e até mesmo outros líderes negros consideravam Malcolm X a voz mais perigosa da América. Essa voz, no entanto, tinha um apelo para um jovem que costumava ficar acordado à noite temendo o pesadelo que se abateu sobre Emmett Till.

Malcolm não tinha ouvido falar de Cassius Clay quando se conheceram em 1962. A Nação via o boxe como uma prática que explorava jovens negros. Mas ele foi levado pelo autêntico entusiasmo de Clay e viu nele uma figura popular que poderia promover o apelo da Nação do Islã para outros jovens negros americanos. Foi Malcolm X, mais do que qualquer pessoa, quem abordou a incerteza de Clay. Essa luta é a verdade, Malcolm disse a ele em Miami antes da partida. É a Cruz e o Crescente lutando em um ringue de premiação - pela primeira vez ... Você acha que Allah trouxe tudo isso com a intenção de que você deixasse o ringue como qualquer coisa, exceto o campeão? Clay tentou manter sua nova aliança em segredo, mas no início de fevereiro, Cassius Clay Sr. disse a um repórter do Miami Herald que Cassius havia se tornado muçulmano; que eles fizeram uma lavagem cerebral nele para odiar os brancos e, assim que a luta acabasse, ele mudaria seu nome. Sob pressão dos promotores da luta - que ameaçaram cancelar a luta - Malcolm X deixou Miami, mas voltou no dia da luta e sentou-se ao lado do cantor de R&B Sam Cooke e seu empresário, Allen Klein.

Clay começou a significar algo perturbador, até mesmo ameaçador, no momento americano. Como resultado, Sonny Liston se viu, pela primeira vez, com uma ordem de especialistas do boxe: colocar o arrogante falastrão em seu lugar. Não seria um negócio bonito. O campeão deu um soco de esquerda esmagador: vai tão fundo na garganta [de Clay], disse Liston, vou levar uma semana para puxá-lo de novo. Malcolm X, porém, reacendeu a fé de Clay em si mesmo. Na manhã da partida, Cassius colidiu com a cerimônia de pesagem, gritando, Você não tem chance ... Você bateu! Um repórter disse que a luta deveria ser cancelada, que Clay estava histérico e se arriscava.

Cassius Clay tinha 22 anos na noite de sua primeira luta com Sonny Liston. Jerry Izenberg, do New Jersey Star-Ledger, ouvindo rádio a caminho do Centro de Convenções de Miami, ouviu: [Clay] foi visto no aeroporto e comprou uma passagem para a América do Sul. Ele ouviu outro relato de que o governador da Flórida queria que a luta fosse cancelada porque ele não queria sangue em suas mãos. Sentado mais tarde na seção de imprensa ao lado do ringue, Izenberg ouviu especulações semelhantes e, em seguida, olhou por cima do ombro e viu Clay. Lá está ele, disse ele, de pé no corredor, vestindo camisa, calça, não mudou. Ele é legal como um pepino. E eu digo a mim mesmo: ‘Ei, todos nós buscamos algo aqui’. Mas ele ainda não pode vencer esta luta. O repórter do New York Times, Robert Lipsyte, também na seção de imprensa, foi instruído por seu jornal a mapear o caminho mais curto para o hospital. Eu entendi perfeitamente, disse ele, que nunca mais veria Cassius Clay.

Ali lutando contra Liston em 1964. Getty Images

Quando os lutadores se encontraram no centro do ringue, porém, as percepções mudaram. Esta é a primeira vez que realmente os vimos, disse Lipsyte. Houve um suspiro coletivo: Cassius Clay era muito maior. Assim que o sino tocou, o desafiante moveu-se imediatamente para o seu oponente, acertando com golpes incrivelmente rápidos e precisos, e ele circulou constantemente - tornando-se um alvo mutante. Liston dava golpes duros, mas desesperados, às vezes fora do alvo por 30 centímetros ou mais; Os reflexos de recuo de Clay foram melhores do que os fãs de luta haviam testemunhado antes. Além disso, embora muitas vezes tenha sido notado que as pernas ágeis e fortes de Ali eram sua melhor ferramenta no ringue, ele tinha uma força tremenda, usando os ombros para empurrar todo o alcance e impulso de seus punhos. Perto do final da rodada, Clay soltou uma salva de socos que acertaram de ângulos imprevisíveis. Liston ficou pasmo. Comentando após o round no ringue, o ex-campeão Joe Louis disse: Acho que este é um dos melhores rounds de qualquer luta que vimos em muito tempo ... Clay superou Sonny Liston completamente nesta rodada.

No segundo assalto, Clay acertou Liston com um soco forte na bochecha direita, tirando sangue. Começando na terceira rodada, Ali disse mais tarde, eu vi sua expressão, como ele estava abalado por ainda estarmos lá fora, e ele era o único cortado e sangrando…. Eu vi seu rosto de perto quando ele limpou a luva naquele corte e vi o sangue. Entre a terceira e a quarta rodada, Liston supostamente tomou uma atitude desonrosa. Em King of the World, o autor e editor da New Yorker David Remnick relata a história de que Liston instruiu um de seus comandantes a espremer suas luvas - isto é, aplicar um linimento forte ou coagulante que, se entrar em contato com os olhos, queimará e temporariamente cego. Funcionou: Clay saiu da quarta rodada piscando loucamente, com os olhos doendo intensamente. Ele queria parar a luta - Ele estava mandando cortar as luvas, disse Ferdie Pacheco. Angelo Dundee teve que impedi-lo de reclamar com o árbitro sobre a luta suja de Liston. Ele sabia que, se a luta fosse interrompida, seria impossível para Clay ter outra chance pelo título. Em vez disso, o treinador lavou os olhos do jovem desafiante e o levantou para a próxima rodada. Naquele momento crucial da carreira de Muhammad Ali, Dundee o empurrou para a frente, dizendo: Papai grande, entre aí; esta é a sua noite.

Na quinta rodada, Liston pegou Clay e bateu em seu torso com violência - bufando como um cavalo, disse Ali - mas o desafiante conseguiu absorver o pior de tudo. No sexto, Clay piorou o corte que havia aberto antes sob o olho de Liston. O rosto de Sonny estava uma bagunça, disse o repórter Robert Lipsyte, e ele não podia fazer nada para impedir essa coisa terrível que estava acontecendo com ele. No final da rodada, Liston desanimado disse a seus treinadores, É isso, e cuspiu seu bocal. A luta acabou: Cassius Clay era o novo campeão mundial dos pesos pesados. Ele empurrou a multidão que o cercava até o ringue onde os repórteres estavam sentados, parecendo chocados. Coma suas palavras, ele disse a eles. Eu disse a você e você e você. Eu sou o rei do mundo. Todos vocês devem se curvar a mim! Momentos depois, ele afirmou: Eu sacudi o mundo! A imprensa o odiava por isso. Dois dias depois do evento, o New York Herald Tribune escreveu que Clay estava estridente para o mundo em tons que pareciam ecoar milhares de pequenos Hitler através de todas as idades do homem.

Ao derrotar Sonny Liston, Cassius Clay - nas palavras de Jackie Robinson do beisebol - enganou um homem assustador. Mas ele também incomodou uma imprensa orgulhosa, a maioria da qual considerou sua vitória uma anomalia e uma afronta. Entre os que mais se ressentiram do novo campeão estava Jimmy Cannon - provavelmente o jornalista esportivo mais influente desde a Segunda Guerra Mundial - que escreveu de maneira mordaz: Clay faz parte do movimento Beatle. Ele se encaixa com os cantores famosos que ninguém pode ouvir ... e os meninos com seus longos cabelos sujos e as meninas com aparência suja e os universitários dançando nus em bailes secretos realizados em apartamentos e a revolta de estudantes que recebem um cheque do pai todo primeiro dia do mês. Apesar de seu desdém, Cannon tinha uma coisa certa: grandes mudanças estavam em andamento. No início daquele mesmo mês, fevereiro de 1964, os Beatles apareceram pela primeira vez perante um público americano, no programa de TV de Ed Sullivan. Vários dias depois, enquanto visitava Miami para outra transmissão de Sullivan, o promotor Harold Conrad arranjou para a banda uma visita ao ginásio de Clay - embora contra o conselho de John Lennon. O outro cara vai ganhar, disse ele. (Sonny Liston, sentado na platéia do show dos Beatles em Miami, disse a Conrad: São esses filhos da puta que tanto gritam? Meu cachorro toca bateria melhor do que aquele garoto de nariz grande.) Clay e os Beatles se davam bem bem, brincando, assaltando, deleitando-se com a alegria de sua ascendência irreverente. As fotos desse encontro, do fotógrafo britânico Harry Benson, capturam um momento inicial de uma nova história e seus novos luminares. Mas havia muito mais por vir: nos anos seguintes, essa alegria seria suplantada pela raiva, mágoa, recriminação e agitação cultural e política.

Quando Clay conheceu repórteres um dia depois de ganhar o campeonato, ele parecia um homem diferente - mais contido, de temperamento sóbrio. Minha boca ofuscou minha habilidade, disse ele. Um repórter perguntou: Você é um membro de carteirinha dos muçulmanos negros? Clay respondeu: Portador de cartão - o que isso significa? ... Eu sei para onde estou indo e sei a verdade, e não tenho que ser o que você quer que eu seja. Estou livre para ser o que quero ser. Foi uma declaração fundamental. Quando ouvi isso pela primeira vez na televisão ..., disse o historiador do boxe Gerald Early, foi como se uma corrente elétrica tivesse passado por mim. Nunca ouvi um negro dizer algo assim, muito menos um atleta. O novo campeão passou a declarar que seu nome não era mais Clay; sobrenomes americanos negros eram freqüentemente herdados dos nomes de família de proprietários de escravos brancos. Serei conhecido como Cássio X. Ele foi o choque do novo negro, rejeitando a autoridade do que era sagrado na América. Cannon escreveu que Clay estava usando o boxe como um instrumento de ódio em massa ... como uma arma de maldade.

A fidelidade do campeão mundial dos pesos pesados ​​à Nação do Islã perturbou muitos. O pai de Clay, por exemplo, ficou profundamente ressentido e afirmou que a organização estava tirando uma parte do dinheiro de seu filho. (A Nação negou isso, mas Herbert Muhammad, filho do líder Elijah Muhammad, logo se tornou gerente de Cassius, cobrando até 40 por cento de sua renda por serviços.) Uma noite, um bêbado Clay Sênior apareceu no local de treinamento de Cassius com uma faca, ameaçando matar todos os muçulmanos negros. O que o pai não entendeu - ou talvez entendeu, aumentando sua raiva - foi que seu filho havia encontrado na Nação do Islã um novo tipo de família que ele não conhecia antes. Em Malcolm X, em particular, Cassius descobriu um camarada e modelo, mas provou ser o relacionamento mais problemático de sua vida. Cássio sabia que tensões surgiram recentemente entre o ministro impetuoso e Elijah Muhammad. Malcolm estava ficando desiludido e estava pronto para seguir em frente. Outros na Nação, porém, apontaram a amizade com Cassius Clay, um lutador tolo, como irresponsável da parte de Malcolm. O líder Elijah Muhammad acreditava que Clay não tinha como vencer Sonny Liston e queria que a Nação mantivesse distância dele. Clay teria que escolher entre os métodos renegados de Malcolm e o governo de Elijah Muhammad.

Em 8 de março de 1964, Malcolm X falou publicamente sobre sua separação da Nação do Islã. Ele iniciaria um novo grupo de ação e esperava trabalhar com outros líderes dos direitos civis - como o Dr. Martin Luther King Jr. - com quem ele havia sido proibido de trabalhar. Em resposta, o ministro Louis Farrakhan, que havia substituído Malcolm por Elijah Muhammad, declarou que hipócritas como Malcolm deveriam ter suas cabeças cortadas. Dias depois, Elijah Muhammad abraçou abertamente Cássio e deu a ele um novo nome: Muhammad Ali, que significa amado de Deus. (O New York Times, entre outros, recusou-se por seis anos a reconhecer o título honorífico, ainda se referindo a Ali como Cassius Clay.) A aceitação orgulhosa do jovem lutador da designação deixou clara sua escolha entre a Nação do Islã e Malcolm X. Os dois ex-amigos falaram apenas mais uma vez, no final da primavera de 1964, durante um encontro casual na porta de um hotel em Gana. Malcolm disse a Ali, irmão, eu ainda te amo e você ainda é o maior. Ali respondeu: Você deixou o Honorável Elijah Muhammad. Essa foi a coisa errada a fazer, irmão Malcolm. Então Ali deu as costas e foi embora. Malcolm parecia vazio. Eu perdi muito, disse ele aos companheiros. Muito. Quase demais…. Seja gentil com ele por ele e por mim. Ele tem um lugar no meu coração. Nos meses que se seguiram, Ali procurou minimizar a antiga amizade. Ninguém mais escuta Malcolm, disse ele à imprensa.

Treinamento em 1965. Harry Benson / Getty Images

Ali e Sonny Liston estavam agendados para uma revanche em Boston em 16 de novembro de 1964, mas três dias antes disso, o jovem campeão sofreu uma hérnia abdominal, resultando em um atraso de cinco meses. Em 21 de fevereiro de 1965, quando Malcolm X subiu ao pódio para falar a uma audiência no Audubon Ballroom no Harlem, três homens empunhando armas se aproximaram e o mataram a tiros. Em poucos minutos, espalhou-se a especulação de que a Nação do Islã - particularmente Louis Farrakhan - estava envolvida ou sancionada com o assassinato. (Farrakhan disse em 2009, no 60 Minutes, que posso ter sido cúmplice das palavras que falei antes de 21 de fevereiro [1965] ... e lamento que qualquer palavra que eu disse tenha causado a perda de vidas humanas.) mesma noite, o apartamento de Ali em Chicago South Side pegou fogo. Alguns pensaram que o evento foi um ataque imediato contra Ali por sua rejeição a Malcolm. Outros, no entanto, incluindo a jovem esposa de Ali, Sonji, suspeitaram que o incêndio pode ser um aviso de dentro da Nação do Islã de que o boxeador deve permanecer fiel à sua nova família. Nos anos que se seguiram, Muhammad Ali substituiria Malcolm X como um dos observadores mais provocadores dos paradoxos da vida racial na América, mesmo assumindo cadências de discurso semelhantes. Mas, na época, Ali não expressou simpatia pela morte de Malcolm X. Foi só em 2004, em seu livro A alma de uma borboleta: reflexões sobre a jornada da vida, que Ali diria: Dar as costas a Malcolm X foi um dos erros de que mais me arrependo na vida. Eu gostaria de ter sido capaz de dizer a Malcolm que sinto muito.

A segunda partida com Sonny Liston foi ainda mais surpreendente do que a primeira. Em parte devido às ameaças de violência e represálias, Boston se recusou a reagendar o evento; outras cidades também não aceitariam o encontro. O promotor Harold Conrad finalmente registrou a luta em um pequeno centro de jovens na cidade de Lewiston, Maine, no nordeste do país.

As probabilidades novamente favoreceram Liston. Ninguém estava convencido, disse Robert Lipsyte, de que Cassius Clay realmente vencera Sonny Liston. Ali entrou no ringue com fortes vaias e, depois que a campainha tocou, começou a circundar Liston habilmente, como fizera na primeira partida. O que aconteceu perto do final de seu oitavo círculo em torno de Liston resultou em um dos clipes de filme mais escrutinados e debatidos da década de 1960. Em um momento em que Liston estava dando um soco desajeitado e seu equilíbrio estava suscetível, Ali lançou o que parecia ser um golpe de raspão direto na cabeça de seu oponente. Liston desabou na tela, onde ficou vários segundos, esparramado, rolando, tateando. Aconteceu tão rápido que muitos pensaram que nunca tinha acontecido - que Liston havia sido derrubado pelo que ficou conhecido como o soco fantasma. No entanto, uma câmera de vídeo do outro lado do anel captou claramente a força do impacto: você pode ver o pescoço de Liston e sua coluna estremecerem, disse um analista. A confusão tomou conta do momento. O árbitro Jersey Joe Walcott tentou empurrar Ali para um canto para iniciar a contagem do tempo em Liston. Ali, porém, ficou tão chocado quanto todo mundo. Ele se ergueu sobre Liston, com o punho enluvado erguido, gritando: Levante-se e lute, otário! Liston finalmente se levantou com relutância, mas se dobrou de medo quando Ali retomou o ataque. Um momento depois, Walcott interrompeu a partida, depois de saber que Liston estivera no tatame por tempo suficiente para ser eliminado. Ali havia vencido sua primeira defesa do título dos pesos pesados ​​em um minuto e 42 segundos. O público explodiu em um alto coro de vaias. Liston, eles pensaram, havia jogado o fósforo. O próprio Ali tinha dúvidas. Foi um bom soco, disse ele mais tarde, mas não acho que o acertei com tanta força que ele não conseguiria se levantar.

Liston morou em Las Vegas pelos próximos anos, mantendo ligações com o crime do submundo, ainda lutando e vencendo partidas, embora nunca com glória. Em 5 de janeiro de 1971, sua esposa, Geraldine, voltou para casa de uma viagem de férias e encontrou o marido encostado na cama, morto por uma aparente overdose de heroína. O biógrafo de Ali, Hauser, contou um momento, anos depois, quando Ali desejou em voz alta que seu primeiro inimigo ainda estivesse vivo, que eles pudessem sentar e conversar sobre o que havia passado. Depois que Hauser perguntou a Ali o que ele diria a Liston, Ali respondeu: Cara, você me assustou.


Retenção de Ali do O título dos pesos pesados ​​continuou a irritar os críticos, incluindo alguns em posições de poder. O campeão ficou consternado alguns meses depois quando foi informado de que corria o risco de ser convocado para o exército dos EUA, no momento em que a guerra do Vietnã se intensificava. Em 1964, ele foi classificado como 1-Y, o que significava que ele não cumpria os padrões de serviço (Ali mal conseguia ler e provavelmente era disléxico). Mas a classificação acabava de ser ajustada para 1-A: Ali agora era elegível para o draft, sem ser submetido a mais testes. Por que eles estão atirando em mim? ele perguntou, embora nunca houvesse muita dúvida na mente de ninguém. Os EUA provavelmente estavam tentando neutralizar a possibilidade de que ele pudesse ser um modelo para outros jovens negros americanos. Mas quando Ali reagiu proclamando que não compartilhava dos propósitos dos EUA na Guerra do Vietnã, sua influência sobre os jovens americanos - brancos e negros - só cresceu. Não tenho nenhuma desavença com os vietcongues, disse ele a um repórter. Eles nunca me chamaram de negro. Os comentários de Ali foram vistos como ultrajantes, até mesmo traidores. As comissões de boxe, bem como associações de veteranos de guerra e vários políticos, disseram que não tolerariam nenhuma de suas lutas sob seu domínio.

Ali se candidatou ao status de objetor de consciência - o que o dispensaria do serviço militar - com base nas crenças religiosas da Nação do Islã. O departamento de Serviço Seletivo decidiu contra qualquer isenção, determinando que a religião de Ali era racista e política. Em 28 de abril de 1967, Ali recusou a indução ao serviço militar dos EUA. Em uma hora, a Comissão Atlética do Estado de Nova York retirou-o de seu título e de qualquer licença para lutar no estado. Outros conselhos estaduais rapidamente seguiram o exemplo. Muhammad Ali não era mais campeão em nenhum lugar dos Estados Unidos e não podia mais trabalhar no boxe profissional ou deixar o país para trabalhar. Em poucas semanas, ele foi indiciado por se recusar a servir e foi julgado, condenado e sentenciado à pena máxima: multa de US $ 10.000 e cinco anos de prisão federal. [Se] tudo o que restasse agora fosse cumprir a pena de cinco anos de prisão e esquecer o boxe, eu estava preparado, escreveu ele em The Greatest.

Nos anos seguintes, Muhammad Ali se tornou uma das pessoas mais popularmente insultadas, mas também uma das pessoas mais popularmente admiradas na América. O processo rebelde do governo dos EUA contra ele fez com que muitos - incluindo líderes negros que haviam se preocupado com sua associação com a Nação do Islã - o vissem com mais simpatia. Julian Bond, um ativista social eleito para a Câmara dos Representantes da Geórgia em 1965, disse: Quando Ali se recusou a dar aquele passo simbólico, todos souberam disso momentos depois. Você podia ouvir as pessoas falando sobre isso nas esquinas. Estava na boca de todos. Pessoas que nunca haviam pensado na guerra - preto e branco - começaram a pensar nisso por causa de Ali. As ondulações foram enormes.

No dia em que foi destituído do título, Ali já estava antecipando o longo banimento que teria pela frente. Oponho-me veementemente, disse ele, ao fato de tantos jornais terem dado ao público americano e ao mundo a impressão de que tenho apenas duas alternativas para assumir essa posição - ou vou para a prisão ou vou para o Exército. Existe outra alternativa, e essa alternativa é a justiça.

A justiça demorou a chegar para Muhammad Ali - e isso nunca poderia realmente desfazer alguns ferimentos. A World Boxing Association encenou uma série de lutas de eliminação que, em fevereiro de 1970, rendeu um novo campeão, Joe Frazier. Foi uma conquista vazia. Joe Frazier não é campeão de nada, disse o locutor Howard Cosell. O campeão mundial dos pesos pesados ​​era, e ainda é, um homem chamado Muhammad Ali.

Os três anos e meio de exílio de Ali do boxe abrangeram o que pode ter sido seu período de pico, na casa dos 20 anos. Em 1969, Cosell perguntou se ele consideraria um retorno ao boxe. Ali disse: por que não? Se eles trouxerem dinheiro suficiente. Em julho de 1970, um senador do estado da Geórgia, Leroy Johnson, assumiu um projeto ousado. A Geórgia não tinha comissão estadual de boxe, o que significava que Atlanta poderia conceder uma licença por conta própria. Foi uma mudança adequada: Atlanta estava começando a emergir como a capital de uma sensibilidade sulista nova e mais progressista. Mas a Geórgia foi prejudicada pelo governador Lester Maddox, que assumiu uma posição anti-integracionista. (Após o assassinato de Martin Luther King Jr. em abril de 1968, Maddox chamou King de inimigo do país e disse às tropas estaduais que se algum manifestante fugisse do controle do funeral de King para atirar neles e empilhá-los.) Atlanta deu permissão para Ali lutar contra Jerry Quarry, em 26 de outubro de 1970. Maddox tentou impedir a luta, mas descobriu que não tinha fundamento legal. Em vez disso, ele declarou a ocasião como um dia de luto e disse que esperava que Clay fosse derrotado no primeiro turno. Mas o evento no Auditório Municipal de Atlanta provou ser um retorno triunfante. Ali era veloz e dominante, e no terceiro assalto ele deixou Quarry - um lutador contundente - ensanguentado demais para continuar. Semanas depois, após uma vitória mais difícil, mas também mais deslumbrante, sobre o lutador argentino Oscar Bonavena, Ali anunciou: Agora temos a chance de ver quem é o verdadeiro campeão do mundo.

Seria uma verdadeira luta. Joe Frazier não era menos formidável do que Ali. Como Ali, ele foi um vencedor da medalha de ouro olímpica, em Tóquio, em 1964. Em 1970, quando Frazier ganhou o título dos pesos pesados, Ali afirmou que não tinha inveja dele. Ele não recebeu isso, disse ele. Depois que o título de Ali foi tirado, Frazier disse a ele: É injusto. O que for preciso para eu me emprestar a você, estarei lá para ajudá-lo. Em 1969, Frazier visitou Washington, D.C., onde falou com o presidente Richard Nixon em nome do ex-campeão. Eu era mais do que decente, disse Frazier. Em The Greatest, Ali conta a história de uma viagem de carro bem-humorada que os dois homens compartilharam da Filadélfia a Nova York no final dos anos 1960. Eles falaram sobre sua inevitável nomeação em um ringue de boxe. Depois de chicotear sua bunda, Frazier disse a Ali, vou comprar um sorvete para você. Ali ficou pasmo de que alguém imaginou espancá-lo. Ainda assim, Ali escreveu, de todas as pessoas em minha profissão que eu gostaria de ter como amigo [Joe Frazier] era aquela. Depois daquela viagem de carro, disse Ali, nunca mais olhamos nos olhos.

Haveria um bom motivo para essa divisão. Curiosamente, Ali nunca menosprezou um oponente branco em termos raciais, como costumava fazer com os oponentes negros, que ele provavelmente via como competidores mais sérios. Em vez disso, Ali transmutou os lutadores negros em substitutos da resistência da América branca à emancipação negra. Ele trabalhou essa tática com veemência particular em Frazier, contestando sua autenticidade e propósitos como homem negro. Ele é o tipo errado de negro, disse Ali em uma entrevista na TV. Ele não é como eu, porque ele é o tio Tom ... Ele trabalha para o inimigo. Ali queria dizer que parte dessa conversa era uma promoção, mas Frazier interpretou tudo literalmente. Doeu e parecia uma traição. Eu só queria enterrá-lo, disse Frazier.

A guerra psíquica entre os dois homens afetou tudo sobre a luta pelo título, anunciada como A Luta do Século e marcada para 8 de março de 1971, no Madison Square Garden. O público sempre se preocupou profundamente se Ali ganharia ou perderia, mas desta vez ele foi visto como voltado para propósitos maiores - em particular, a discussão sobre a guerra no Vietnã. Eu represento a verdade, disse Ali à Rolling Stone em 1971. O mundo está cheio de pessoas oprimidas, pessoas pobres. Eles para mim. Eles não são para o sistema. Todos os militantes negros ... todos os seus hippies, todos os seus resistentes ao recrutamento, todos querem que eu seja o vencedor. Em contraste, Joe Frazier assumiu o papel de poder antiquado, dever obediente. Quando os dois homens entraram no Madison Square Garden naquela noite, eles entraram na arena de uma América desunida. Nos momentos privados antes da partida, Frazier sentou-se em seu camarim e proferiu uma prece: Senhor, ajude-me a matar este homem porque ele não é justo. Nada, porém, poderia desencorajar Ali. Se Joe Frazier me chicotear, ele disse, vou rastejar pelo ringue e beijar seus pés e dizer a ele: 'Você é o maior'.

Se em algum aspecto a luta era mais sobre a América do que sobre o boxe, era por meio do boxe que ela seria resolvida. Frazier estava sem dúvida em seu auge - um lançador intimidante que avançava sobre seus inimigos como um trem e balançava e ziguezagueava enquanto pressionava à frente, difícil de acertar. No início da luta, Ali mostrou que poderia superar Frazier e surpreendê-lo com a força e a precisão de seus golpes. Mas Frazier o empurrou inexoravelmente, como se saboreasse o que Ali jogou contra ele e pretendia retribuir.

O ímpeto oscilou para frente e para trás ao longo da hora, como um conto de suspense rigidamente traçado. Então, na 15ª e última rodada, Frazier desvendou o mistério da noite. Com a luva esquerda, ele acertou o bíceps direito de Ali, fazendo-o soltar o braço apenas o suficiente, e então se lançou para frente com um gancho de esquerda com força total na mandíbula que o derrubou espetacularmente. Ali caiu de costas no chão, com as pernas esticadas no ar, rolou sobre o joelho esquerdo e levantou-se totalmente - tudo em menos de uma contagem de dois. Isso me surpreendeu, disse Frazier. Ali parecia natural, como se a instância tivesse sido um pequeno obstáculo. No entanto, o knockdown decidiu as coisas para os juízes: Frazier obteve um veredicto unânime e manteve o título mundial, tornando-se o primeiro homem a vencer Ali em sua carreira profissional. Ele também se lembrou da promessa anterior de Ali. De volta ao camarim, Mark Kram relatou em Ghosts of Manila, Frazier caminhou inquieto, com lágrimas escorrendo, e disse: Eu o quero aqui! Eu quero que ele se levante rastejando! Rasteje, rasteje! Ele prometeu, prometeu-me! Rasteje para mim, rasteje! Por que você não está aqui? Mais tarde, Frazier entrou em um hospital, onde permaneceu por dias (semanas, alguns disseram), sofrendo de hipertensão mortal e fadiga extrema, entre outras debilidades. A certa altura, circulou um boato de que Frazier havia morrido. Se fosse verdade, disse Ali, nunca mais lutarei. Frazier não morreu, mas chegou perto disso; os médicos o monitoravam constantemente, com medo de que ele entrasse em coma. Frazier deixou o hospital muitos dias depois com poucas pessoas o visitando.

A lendária luta que significava a inimizade causada pelo Vietnã teve uma estranha vida após a morte. Joe Frazier nunca superou a vitória agridoce que quase o matou e que falhou em conquistar o respeito de que precisava. Em vez disso, foi Muhammad Ali quem realizou uma transcendência imprevista naquela noite. Ele havia sido derrubado no chão de forma decisiva, mas ao se recuperar naquele mesmo instante, Ali redimiu seu significado como herói: ele era o homem negro que não iria ficar caído, não importa o que acontecesse.

Ali, sem dúvida, se moveu rápido demais em direção a sua nomeação com Joe Frazier, mas ele não teve escolha: seu recurso legal foi encaminhado para a Suprema Corte dos Estados Unidos e, se negado, ele teria que entrar em uma prisão federal por até cinco anos. Em abril de 1971, o tribunal ouviu os argumentos e decidiu que Ali deveria ser preso. Mas dois funcionários convenceram um juiz a ler a autobiografia de Malcolm X. Ele chegou a uma nova visão: o argumento do governo de que a religião de Ali era racista era uma deturpação das verdadeiras crenças do lutador. Os juízes reconsideraram e concordaram unanimemente que o conselho de recrutamento havia errado, que Ali era sincero; eles derrubaram sua convicção. Ali havia vencido. Ele agora estava livre. Com efeito, as palavras de Malcolm X o salvaram.

Nos anos que se seguiram, Ali ainda retratou suas lutas como eventos de consequências políticas e sociais e, dado seu ressonante poder simbólico, isso era verdade: ele representou e inspirou mudanças com o espírito de sua determinação. Com o tempo, o veredicto da Suprema Corte se tornou um prenúncio de como o público e a mídia americanos começaram a ver Ali: ele tinha princípios e estava disposto a pagar o custo de sua rebeldia. No documentário Facing Ali (2009), o boxeador canadense George Chuvalo - que lutou com Ali antes e depois de sua dispensa do campeonato - disse, lembro-me de ter pensado que esse deve ser um cara muito forte, enfrentando a ira do governo dos EUA .

Mas é a trajetória do boxe de Ali que melhor ilumina seu significado e história. Seus jogos pós-exílio formam uma narrativa notável, na qual vemos as profundezas de sua vontade e orgulho; sua coragem e gênio; sua determinação, vulnerabilidade e longo colapso. Essas lutas também representam seus escrúpulos em evolução, às vezes para pior - como no tratamento de Frazier - mas também para melhor. Na década de 1960, entre sua vitória em Liston e seu banimento, ele às vezes exibia uma vingança chocante. Quando o ex-campeão mundial dos pesos pesados ​​Floyd Patterson, em 1965, e o contendor Ernie Terrell, em 1967, se recusaram a chamá-lo de Muhammad Ali - na verdade, depreciando sua fé e convicção - eles tiveram que responder à dor e à raiva que se acumularam em desde que se tornou campeão. Ali rebaixou e devastou cada um desses homens no ringue; ele até mesmo feriu gravemente o olho direito de Terrell. Quando Howard Cosell, que geralmente apoiava Ali, perguntou sobre a aparente malícia contra Terrell, Ali respondeu: Malícia? Estou decidido a ser cruel. É disso que se trata o jogo de boxe. Mas depois de seu retorno ao ringue - depois de desistir de seu título para se opor à guerra e defender a consciência - ele nunca mais foi tão cruel fisicamente. Em 1975, nos estágios finais de uma luta com Ron Lyle, ele temia destruir Lyle. Eu sabia que estava ganhando, disse Ali a Hauser ... então recuei. Perdi todo o meu instinto de luta e esperava que o árbitro parasse. Ele disse aos repórteres depois, eu não vou matar um homem.

Mesmo assim, ele lutou para vencer. No início dos anos 1970, após sua derrota para Frazier, Ali se concentrou no que considerava sua exoneração mais importante: recuperar o campeonato. Quase tudo estava trabalhando contra ele. Ele tinha 31 anos em uma época em que uma geração mais jovem de lutadores comandantes, que devia muito à sua inspiração, estava surgindo. Para perseverar, muito menos para prosperar novamente, Ali teria que desenvolver diferentes estratégias defensivas. Ele ainda estava à frente do bando, disse Ron Lyle, mas foi quando eles começaram a alcançá-lo. Antes disso, eles não estavam colocando uma luva nele.

O objetivo de Ali era vencer Joe Frazier em uma revanche dramática - porque ele me venceu. A luta acabou acontecendo em janeiro de 1974, novamente no Madison Square Garden, mas não teve o significado de sua primeira luta. Nessa data, a América começou a sair do Vietnã; grande parte do país agora compartilhava a avaliação de Ali sobre o desastre. Além disso, Frazier não era mais o campeão dos pesos pesados: ele havia perdido o título para George Foreman um ano antes na Jamaica. Quando Ali e Frazier se encontraram para sua segunda disputa, cada um estava lutando para ganhar uma chance contra Foreman, como meio de retomar o campeonato. Ali prevaleceu sobre Frazier após 12 rodadas em uma decisão unânime.

Mas enfrentar George Foreman - aos 26 anos, seis anos mais novo que Ali - parecia imprudente. Por sua própria descrição, Foreman foi um desistente, ladrão de lojas, sequestrador de carros e ladrão de bolsas no Quinto Distrito de Houston, Texas, até entrar no Job Corps e descobrir o talento para o boxe. Em 1968, ele ganhou a medalha de ouro nas Olimpíadas da Cidade do México. Em 1974 ele era um navio de guerra no ringue. Pode soar como um exagero dizer que ele simplesmente caminharia até um oponente e o derrubaria - exceto que foi o que ele fez, uma e outra vez. Quando Foreman encontrou Frazier no ringue, ele o derrubou no chão seis vezes nos dois primeiros rounds - duas vezes nos últimos 20 segundos do primeiro round. Depois disso, Foreman foi visto como absolutamente aterrorizante, o campeão dos pesos pesados ​​com mais golpes de todos os tempos. Quando a luta Foreman x Ali foi anunciada - que aconteceria em Kinshasa, Zaire, na costa oeste da África, em 25 de setembro de 1974 - o New York Times previu: Ali será eliminado no primeiro turno. Foreman também pensou assim. Pessoas me dizendo: ‘Nunca houve um perfurador como você, George.’ Todos aqueles elogios, comecei a comê-los. _ Vou lutar contra Muhammad Ali - ele é o menor de todos esses caras. Eu não estou nervoso. '

Esta foi a extravagância inaugural administrada por Don King, que pretendia se tornar o primeiro grande promotor do boxe negro. Ao garantir um acordo com o governo da República do Zaire (antigo Congo Belga e conhecido desde 1997 como a República Democrática do Congo) para pagar aos lutadores US $ 5 milhões cada, King engendrou uma luta pelo campeonato onde nenhuma havia sido apresentada antes, na África. O Zaire foi governado impiedosamente pelo General Joseph-Désiré Mobutu, que se decretou o Pai da Nação; ele se apropriara dos imensos fundos para a partida - apelidado por Ali de Rumble in the Jungle - do tesouro de sua nação. Ainda assim, organizar um evento tão grande em um estado africano independente teve um benefício importante: representou o surgimento do empoderamento dos negros, à medida que o movimento estava ganhando terreno em grande parte do mundo. Ali imediatamente apreciou os significados disponíveis na localização e reivindicou sua procedência. Não estou lutando por mim, disse ele. Estou lutando pelos negros que não têm futuro.

Ali faz barulho com George Foreman em Kinshasa, 1974

como se livrar de pele extra

A tão esperada luta finalmente aconteceu em 30 de outubro de 1974, no coliseu ao ar livre Stade du 20 Mai, diante de uma multidão extasiada de 62.000 pessoas, às 3 da manhã. (A hora ímpar era necessária para acomodar os telespectadores americanos do circuito fechado.) No camarim de Ali, Ferdie Pacheco lembrou, prevalecia um sentimento de pavor palpável. A questão, disse ele, era quanto dano George Foreman faria? O único que parecia despreocupado era Ali. Vejo Sonny Liston olhando para mim há 10 anos em Miami Beach, disse ele, um Liston fresco, poderoso, mais alto e mais forte. Enquanto isso, no camarim de Foreman, escreveu Norman Mailer em The Fight, um de seus cornermen, o ex-campeão dos meio-pesados ​​Archie Moore, também sentiu medo. Eu estava orando, disse Moore, e com grande sinceridade, para que George não matasse Ali. Eu realmente senti que era uma possibilidade.

Ali, descobriu-se, provou estar certo. Como na primeira luta de Liston, ele assumiu o comando nos momentos iniciais. Ele começou saltando para a direita e para a esquerda em torno de Foreman, lançando combinações afiadas de socos que rapidamente o bloquearam. Foreman conseguia bater com muita força, mas isso era parte de seu problema: alguns golpes na cabeça acertaram, mas raramente com o efeito esperado; muitas vezes ele batia no ar. Além disso, o estilo de guarda de Ali era agora inexpugnável: ele segurava os antebraços e as luvas diante do rosto, formando portões que Foreman não conseguia passar, mas que Ali poderia quebrar e derrubar golpes cortantes sobre e sob os braços de Foreman.

No segundo assalto, Ali mergulhou no esquema que usou durante grande parte do resto da luta: ele começou a se inclinar para trás nas cordas, que estavam se estendendo com o calor zairense. É o último lugar onde um lutador deve se encontrar - uma zona que o deixa fácil de espancar e derrubar. A estratégia de Ali surpreendeu a todos. Todos nós gritamos com ele para se livrar das cordas, disse Ferdie Pacheco. Mais tarde, Ali disse à Playboy, eu decidi ir para as cordas e tentar deixar George cansado. George não fez nada além de atacar - essa é a única coisa que ele sabe. Ali mais tarde chamou a estratégia de rope-a-dope: a tática esgotou Foreman, permitindo que Ali descansasse.

Ao final da sétima rodada, Foreman havia exaurido em grande parte seu próprio volume considerável, até que ele chegou ao ponto em que a resistência e o equilíbrio poderiam entrar em colapso, após a recuperação da vontade. Eram quase quatro da manhã. Estou ficando cansado, disse Ali ao treinador Angelo Dundee. Talvez eu apenas o nocauteie. Dundee respondeu: Por que você não vai em frente e faz isso? Pode ajudar na situação. Faltavam 30 segundos para o oitavo round, quando Foreman lançou um golpe em loop contra Ali nas cordas. Ali se esquivou e Foreman errou, trocando de posição com seu adversário, enquanto Ali o acertava com um golpe de direita estonteante. Foreman tentou se firmar e ir atrás de Ali, mas tropeçou em combinações rápidas que o giraram como um dançarino de balé bêbado - socos com impacto suficiente para lançar um jato de suor pelo ringue. A força e a destreza dos golpes de Ali mantiveram Foreman de pé, mas, ao mesmo tempo, o derrubaram em uma queda tonta e lenta, com peso total, um gigante indefeso, insensível. Foi o acabamento mais esplêndido da carreira de Ali e um dos movimentos mais magníficos registrados do século XX. A luta terminou exatamente no último segundo do oitavo assalto. Anos depois, em Facing Ali, Foreman disse: Provavelmente, o melhor soco da noite nunca foi acertado. Muhammad Ali, enquanto eu estava caindo, tropeçando, tentando me segurar, ele me viu tropeçando…. Normalmente você acaba com um lutador; Eu teria. Ele se preparou para lançar a mão direita, e não o fez. Isso é o que o tornou, em minha mente, o maior lutador que já lutei.
Muhammad Ali foi mais uma vez campeão mundial, sete anos depois de ter sido privado de seu título de direito. A luta com o Foreman selou sua reivindicação - não apenas na América, mas também com uma recepção alegre em todo o mundo. Foi uma façanha tão improvável - um mito tornado palpável. As pessoas gostam de ver milagres, disse Ali. As pessoas gostam de ver azarões que fazem isso. As pessoas gostam de estar presentes quando a história é feita.

Ali planejara fazer do Foreman sua última luta, mas defendeu o título conquistado mais três vezes, antes de anunciar sua aposentadoria em junho de 1975. Quando um repórter perguntou: E quanto a Joe Frazier? Ali se iluminou com a perspectiva. Joe Frazier! Eu o quero muito.

Poucos realmente esperavam uma grande luta quando Ali e Frazier se encontraram alguns meses depois, pela terceira e última vez; ambos os homens eram considerados além de seu auge. Mas o drama pessoal entre eles era incontestável. A luta aconteceu em 1º de outubro de 1975, nas Filipinas, em Quezon City, nos arredores de Manila. Dentro do Coliseu Aranetta, as temperaturas ultrapassaram os 110 graus no anel. Qualquer dúvida de que esse encontro seria importante foi imediatamente dissipada. Eram combatentes no auge de seus propósitos, lutando não apenas pelo direito a um título, mas também pelo domínio histórico. Frazier deu a Ali a pior surra de sua vida, batendo em sua barriga, rodada após rodada, com golpes que deveriam enviar seus rins e coração a uma angústia insuportável. Após a décima rodada, Ali disse ao colunista Jerry Izenberg, sentado ao lado do ringue, que a provação era a coisa mais próxima da morte. Em Thrilla, em Manila, Ferdie Pacheco disse: É por isso que as pessoas morrem no boxe, quando a luta se torna mais importante do que a vida ou a morte.

Ali costumava mostrar uma incrível capacidade de recuperação no estágio final de uma luta. Na 13ª rodada, ele acertou Frazier com um soco de direita forte o suficiente para enviar o bocal do rival voando pelo ringue para a quinta fileira da seção de imprensa. Depois do dia 14, o treinador de Frazier, Eddie Futch, disse a Frazier que eles estavam desistindo. Ele não queria ver seu lutador ferido para a vida ou morto. Não, vamos, Ed, protestou Frazier. Não pare a porra da luta. Enquanto isso, Ali estava dizendo a Angelo Dundee a mesma coisa que ele disse no ponto crítico de sua primeira luta com Liston: Corte as luvas! Um amigo de Frazier, sentado no canto de Ali, ouviu e tentou fazer um sinal para Frazier, mas era tarde demais. Futch havia interrompido a luta. Ali, ao ouvir que ele havia vencido, parecia surpreso e entorpecido. Ele se levantou, ergueu o braço direito em vitória e caiu de costas. Frazier saiu pouco antes de mim, disse ele anos depois.

Na coletiva de imprensa pós-luta, Ali disse sobre Frazier: Ele é duro. Ele é um grande lutador. Ali fez propostas de reconciliação, mas Joe nunca o perdoou. Em vez disso, ele reivindicou a restituição da enfermidade com que Ali viveu ao longo dos anos. Tenho orgulho de deixá-los ver quanto dano eu causei a este homem, tanto a mente quanto o corpo, disse Frazier. Deixe-os ver. Anos depois, disse Ali, Manila foi a maior luta da minha vida, mas não quero olhar para o inferno de novo.
Desde então, foram as consequências - algumas delas lendárias, outras de partir o coração. Ali lutou mais 10 lutas depois de Manila. Em fevereiro de 1978, ele perdeu seu título para Leon Spinks, um profissional iniciante. Ali estava atormentado - na noite após a luta, ele estava correndo pela rua às 2 da manhã, gritando: Tenho que recuperar meu título! Tenho que pegar meu título de volta! Ele o recuperou de Spinks sete meses depois - o único homem a vencer o campeonato mundial de pesos pesados ​​três vezes. Mas a essa altura ele já estava mostrando sinais preocupantes: sua fala, por exemplo, estava ficando mais grossa. Eles dizem que eu insisto, mas estou apenas falando mal, disse ele. Ele se aposentou em meados de 1979, mas em poucos meses estava treinando para uma luta pelo título com o novo campeão, Larry Holmes. Ele nunca teve um momento dominante na luta, mas ele não desistia. Holmes continuou batendo em um homem que tinha vontade de morrer em pé. Ali lutou mais uma luta, com Trevor Berbick, no dia 11 de dezembro de 1981. Perdeu por decisão. Após 21 anos como boxeador profissional, ele nunca mais entrou no ringue. Ele não teria permissão para fazê-lo; sua deficiência agora era muito evidente.

Você pode ultrapassar as suas boas-vindas no boxe, George Foreman disse em Facing Ali. Você pode se machucar fisicamente, ser eliminado, devastado mentalmente. Seu cérebro só pode levar alguns tiros na cabeça. Ali foi finalmente diagnosticado na UCLA como vítima da síndrome de Parkinson secundária à síndrome do cérebro pugilista - um desfecho que não pôde ser reparado. Suas faculdades mentais permaneceram ágeis como sempre, mas seu ritmo tornou-se um passo doloroso e com o tempo ele parou de falar em público. Uma terrível ironia invadiu o ser de Muhammad Ali: ele se orgulhava, ao longo de todos os seus anos de boxe, de evitar golpes na cabeça e cicatrizes faciais. Em vez disso, ele permitiu que os lutadores batessem em sua barriga, nas laterais e nos braços, desafiando o ditado do boxe de que, se você matar o corpo, a cabeça o seguirá. No entanto, foram provavelmente aqueles golpes corporais, Ferdie Pacheco observou, que ajudaram a arruinar seu sistema nervoso. Ali havia absorvido seus medos em um lugar físico onde pudesse resistir e fazer com que trabalhassem para ele. O tempo todo, eles também trabalharam contra ele. Alguns - Frazier e outros - acreditam que os impedimentos de Ali podem ser obstinados, embora inconscientemente: uma penitência por seus maus tratos exaltados a tantos outros lutadores, ou talvez uma expiação por seu maior pecado público, sua renúncia a Malcolm X após Malcolm ter ajudado fortaleça sua coragem para se tornar campeão. Mas essa avaliação também implica que Muhammad Ali merecia algum tipo de castigo por sua vaidade e impertinência, embora tenham sido essas mesmas qualidades que o tornaram um iconoclasta tão eletrizante.

No filme de William Klein de 1974, Muhammad Ali: The Greatest, há uma sequência logo antes da luta de 1964 com Sonny Liston em Miami, na qual uma câmera desce uma fila de homens que citam Liston como o vencedor das probabilidades, em um algumas rodadas na melhor das hipóteses. A cena muda para garotas negras em uma rua de Miami, batendo palmas ao som do rock ‘n’ roll, entoando Liston! Liston! Minutos depois, após a vitória de Clay, jovens e adultos negros cercam seu carro, comemorando-o. Cassius Clay, o maior homem de todos os tempos, diz um homem. Entre esses dois segmentos, que representam a duração de talvez um dia, a história mudou. Ali exigia respeito e o justificava; ele não seria recusado, não importa o antagonismo que encontrasse. No processo, ele transformou as possibilidades de orgulho, coragem e reconhecimento para muitos outros negros - no atletismo, certamente, mas também além. Uma das razões pelas quais os direitos civis avançaram, disse o jornalista de televisão Bryant Gumbel, foi que os negros foram capazes de superar seu medo. E eu honestamente acredito que, para muitos negros americanos, isso veio de assistir Muhammad Ali. Ele simplesmente se recusou a ter medo. E sendo assim, ele deu coragem às outras pessoas.

O lutador em 1962 Stanley Weston / Getty Images

Em janeiro de 2012, Muhammad Ali completou 70 anos. Ele teve muito tempo - quase metade de sua vida - para comparar suas vanglórias passadas com a eternidade desconhecida. Eu conquistei o mundo, ele disse, e isso não me trouxe a verdadeira felicidade ... Cada dia é um julgamento para mim. Ainda assim, ele sabe que justificou seu tempo aqui. O biógrafo Hauser contou sobre um momento em 1990, quando Ali viu um comentarista na TV dizer dele: Se ele tivesse que fazer tudo de novo, ele viveria sua vida da mesma maneira; ele ainda escolheria ser um lutador. Hauser escreveu, Muhammad endireitou-se na cadeira e disse: ‘Pode apostar que sim’.

Durante anos, Muhammad Ali foi a história em movimento, indo na direção certa, transformando o improvável em vitórias que não havíamos pensado ser possíveis. Não poderia durar para sempre, mas ver o que poderia ser feito era outra coisa. Essa era a esperança feita carne, e por mais tempo do que qualquer um esperava, ela não poderia ser interrompida.

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!