J.J. Watt tem tudo - agora ele quer mais

J.J. Watt tem tudo - agora ele quer mais

Em janeiro, o melhor jogador defensivo da NFL desta geração - ou de qualquer geração - estava enfurnado sozinho em um hotel da Filadélfia. Ele não aceitou visitantes, nem mesmo seus pais. Ele tinha objetivos simples: todos os dias, ele tentava sair da cama. Se conseguisse, ele descansava antes de tentar andar até o final do corredor e voltar três vezes.

Algumas semanas depois, ele estava bem o suficiente para visitar um companheiro de equipe. Seu amigo o observou arrastar os pés como um homem idoso se recuperando de um acidente de carro, se perguntando se seu amigo de 27 anos iria andar sem dor, muito menos voltar para o campo. Durante a semana do Super Bowl, o defensor lesionado cumpriu suas muitas obrigações comerciais ao ser conduzido em um carrinho de golfe como, bem, um jogador de futebol quebrado.

TAMBÉM: Andrew Luck, um QB com Brains, Brawn e um Big Arm

Leia o artigo

Seis meses depois, o mesmo cara está em uma academia parecida com um hangar em Bumblesticks, Wisconsin. Lá fora, o vento de verão sopra através do milho. O homem está trabalhando para recuperar tudo. Quando ele está no seu melhor, é procurar e destruir sem pensar. Ele vê o zagueiro, a formação, os atacantes. Ele processa os dados e então, quando a bola é encaixada, o instinto assume o controle. Após o jogo, ele verá fotos de si mesmo retornando uma interceptação para um touchdown ou envolvendo um tailback na linha de scrimmage, e ele nem reconhecerá seu próprio rosto, porque está todo contorcido de uma forma que nunca entra Vida real. Esse instinto animal fora do corpo é o que ele está tentando recuperar.

O ginásio está cheio de alunos do ensino médio e donas de casa, todos eles olhando de soslaio para o cara de 1,80 metro. Algumas jovens estão lá, uma das quais se aproxima dele perto dos bancos de peso para informá-lo sobre uma nova salsicharia na cidade.

MAIS: Confissões do NFL Hitman James Harrison

Leia o artigo

Você deveria tentar, ela diz.

Por que você acha que vou gostar?

Porque você é um carnívoro.

O cara ri, talvez corar - é difícil dizer. Seu rosto está vermelho e coberto de suor. Poucos minutos depois, ele está ziguezagueando por uma linha de postes. Seu pé esquerdo gigante pisa em um dos marcadores laranja.

Filho da puta.

O rosto se contorce e fica irreconhecível por um momento, como quando ele está jogando para valer.

Parece que J.J. Watt está de volta. Mas as aparências podem enganar.

Apenas no futebol o relógio biológico começa a bater ruidosamente aos 27. Entre as lesões incapacitantes da última temporada e o fato de que o futebol profissional é essencialmente uma série de acidentes de carro sancionados, Watt poderia jogar mais cinco anos, ou poderia jogar mais um e pronto. Somando-se a seus problemas, Watt foi submetido a uma cirurgia para reparar uma hérnia de disco em julho e pode não estar pronto na estreia no domingo. Ele está abandonado no Houston Texans, um time com uma das defesas mais ferozes da liga - e uma de suas ofensas mais impotentes.

Desde sua segunda temporada, em 2012, Watt teve praticamente a melhor sequência de um jogador defensivo de todos os tempos. Seus 69 sacks em quatro temporadas rivalizam com as estatísticas de seu herói, Reggie White. Às vezes, apenas para rir, ele se alinha como um tight end, sua posição no ensino médio. Ele pegou três passes para touchdown. Mas mesmo enquanto Watt brilhou, seus texanos lutaram. Eles terminaram uma média de 9–7 nas últimas duas temporadas e perderam na primeira rodada dos play-offs em janeiro. Durante o período de entressafra, a equipe contratou Brock Osweiler dos Broncos, substituto de longa data de Peyton Manning, na esperança de acabar com o carrossel de quarterback dos Texans, que contou com seis passadores em dois anos. Mas Osweiler lançou exatamente 11 touchdowns em sua carreira - um mês decente para Tom Brady. Para os texanos, ele poderia ser ótimo. Ou ele poderia ser um busto de agente livre. Um campeonato é a única coisa que eu não tenho, diz Watt. Tenho três jogadores defensivos do ano. Apenas um outro jogador fez isso. Mas sendo um atacante defensivo, é difícil controlar o jogo.

Bob Levey / Getty Images



Ainda assim, não há necessidade de chorar por J.J. Watt; ele seria o primeiro a dizer que isso seria estúpido. Ele ganha mais de US $ 16 milhões por ano, além de outros US $ 7 milhões em endossos - quantias inéditas para caras do seu lado da linha de luta - para marcas como Reebok, Verizon e Papa John’s. Há uma discussão sobre um filme de herói de ação pós-carreira de Hollywood. As mulheres falam sobre ele da mesma forma que os caras falam sobre Kate Upton. Caso em questão: durante o ESPY Awards deste verão, o esquiador Lindsey Vonn, um conhecido casual, interrompeu sua entrevista no tapete vermelho para anunciar uma nova parte da terapia de Watt após sua cirurgia para reparar o corte de sua virilha do osso: uma série de massagens sensuais the-pads. Está ficando quente aqui, brincou Watt em resposta.

Claro, existem fundas e flechas. Alguns fãs o descrevem como uma versão defensiva do tight end do Patriots, Rob Gronkowski - um homem das cavernas pateta capaz de feitos de força sobre-humanos. Outros espertinhos o chamam de falso Gronk, reclamando que seu ato parece muito calculado - que ele quer que todos saibam o quanto ele trabalha, que o vejam nas festas certas, endossando os produtos certos. J.J. como J.J.? pergunta o companheiro de equipe de Watt e amigo Shane Lechler. Sim, claro que sim. Isso é apenas parte do que temos que lidar. Ah, e ele está com um sapato novo. O melhor que pode ser dito sobre seus chutes é que eles não são mais feios do que os sapatos de auxiliar de enfermagem de Stephen Curry.

Apesar de todas as suas viagens como Gulliver, Watt é um gigante gentil. Ele cuida dos filhos de Lechler e brinca com os meninos do treinador texano Bill O’Brien. Nos últimos dois anos, Watt e Barbara Bush provaram ser uma dupla improvável, mas eficaz, na arrecadação anual de fundos de alfabetização da ex-primeira-dama.

Mas, Jesus, ele será capaz de andar quando tiver 40 anos? No ano passado, ele brincou com a mão quebrada, através de um vírus debilitante, e com aquela laceração na virilha, que rasgava um pouco mais a cada semana. A fraqueza do ataque dos texanos colocou uma pressão implacável sobre Watt e o resto da defesa de Houston. Portanto, foi uma espécie de morte misericordiosa quando os texanos foram skunked pelos Chiefs em um jogo de cartas selvagens da AFC. Watt estava pronto. Uma das coisas que preciso fazer um trabalho melhor com J.J. este ano, diz O’Brien, está lhe dando uma chance.

ABC / Getty Images

Ele parou para ver Lechler na pós-temporada e mal conseguiu sair do carro. O amigo de Watt se perguntou se ele jogaria novamente. Eu estava parado ao lado de minha esposa, lembra Lechler, e pensei: ‘Olha, o melhor jogador de defesa do jogo mal consegue andar’. Ele tentou entrar em contato com Watt durante a temporada, mas foi infrutífero. Mesmo quando a equipe exigia um dia de folga, Watt saía com tudo. Lechler diz: Eu disse a ele: 'Isso é ótimo, e você está se saindo melhor do que qualquer jogador de defesa no jogo agora, mas estou preocupado com você em um futuro muito próximo - agora, não como os caras que já estão na casa dos cinquenta e anos sessenta. '

De volta a Wisconsin, Watt termina seu treino e pede seu segundo café da manhã de costume: cinco ovos, presunto e queijo dentro de um bolo de batata com purê de batatas. Estamos em uma lanchonete em Oconomowoc, uma cidade parecida com Mayberry, a cerca de 15 minutos de carro de onde ele jogava futebol americano na escola em Pewaukee.

Eu vivo com o fato de que enquanto estou jogando, vou dar tudo o que tenho e vou viver com essas consequências, diz Watt, com a voz baixa. Ele é um jovem atencioso, e não apenas para os padrões de um jogador de futebol. Uma luz atrás de seus olhos sugere que nada é dito sem consideração. Ele educadamente adia o pedido de uma velha senhora para uma foto até depois de terminar de comer. Talvez quando eu tiver 50 anos eu não seja mais capaz de andar, e vou dizer: ‘Você era jovem e estúpido’. Mas agora esta é a minha mentalidade.

O lado quieto e contemplativo de Watt é um contraste gritante com sua personalidade feroz no campo. Houve uma época em que um atacante arrancou o capacete de Watt e Watt ainda engoliu o zagueiro. Em seu jogo de fuga como um novato, Watt arrancou um passe à queima-roupa de Andy Dalton do Bengals e arremessou para um touchdown nos play-offs. Antes de um jogo contra os Titãs, um colega de equipe mostrou a Watt uma foto do zagueiro novato dos Titãs, Zach Mettenberger, tirando uma selfie sorridente no vestiário. Watt continuou a demitir Mettenberger duas vezes, até mesmo tirando uma selfie imaginária sobre seu corpo. Eu não estava necessariamente com raiva, Watt disse com uma risada. Para mim, foi um momento de caça feliz.

Ele joga instintivamente, muitas vezes alinhando-se onde quer, o que confunde os ofensores que constantemente o dobram ou triplica e tentam correr / passar / se encolher na direção oposta. Os treinadores aprenderam apenas a deixá-lo ir. Quando era novato, Watt fazia um movimento giratório na prática, esmagando o portador da bola. O lendário guru defensivo Wade Phillips disse a ele: Belo golpe, mas não faça isso de novo. Em vez disso, Watt fez o mesmo giro mais cinco vezes e cinco vezes fez a jogada. Phillips então revisou suas observações. OK, você consegue, disse ele. Mas ninguém mais pode.

Mas Watt aceita que não está isento de todas as regras do jogo. As calamidades do ano passado o curaram de quaisquer pensamentos remanescentes sobre o assunto. De volta à lanchonete, ele larga o garfo e pensa por um segundo. Parte de você precisa ter uma sensação de invencibilidade, diz ele. Isso é o que o torna bom - você acha que ninguém pode impedi-lo. Ele examina o restaurante e vê que a velha senhora ainda está esperando pacientemente. Mas este ano definitivamente me deu uma nova perspectiva. Não há dúvida sobre isso. Ter que lutar contra tudo que lutei e acordar alguns dias pensando, ‘Eu literalmente não sei como vou fazer isso para jogar’ - isso faz você reavaliar tudo.

Fotografia: Dewey Nicks

Como a maioria dos bons americanos , Watt credita seu sucesso a seus pais, treinadores e companheiros de equipe. Ele também gostaria de agradecer um pacote de 12 cervejas. Era o início de sua temporada de estreia e os texanos estavam jogando contra os Ravens. Em três jogadas, ele estragou sua missão. Seus treinadores ficaram tão furiosos que tiraram seu capacete - o sinal definitivo de que você terminou o dia.

Watt é conhecido por se preocupar com as perdas. Naquela noite, ele se sentou sozinho em sua casa em Houston, temendo ser um fracasso no primeiro assalto. Então ele pegou um pacote com 12 unidades da geladeira. Em algum momento na época em que esmagou a última lata, ele teve uma revelação: se ele fosse falhar, faria em seus próprios termos. Pensei: ‘Vou fazer o que quero fazer’, diz Watt. Eu estava tipo, ‘Você chegou aqui jogando da maneira que sabe jogar’.

No treino do dia seguinte, ele jogou como na Universidade de Wisconsin. Tudo mudou. Se você olhar a fita de seu desempenho depois de ser eliminado naquele jogo do Ravens, você começará a ver a ferocidade que lhe rendeu os três prêmios de Jogador Defensivo do Ano. O treinador O'Brien aprendeu a deixar Watt ser Watt. Ele entende o jogo tão instintivamente, O’Brien diz.

Watt diz com um sorriso malicioso: Você ganha a habilidade de foder tudo.

Confundir as expectativas convencionais é algo que Watt faz desde criança. Tendo crescido em Pewaukee, uma cidade de 14.000 habitantes, ele tinha medo das sirenes dos caminhões de bombeiros porque significavam que seu pai bombeiro poderia estar em perigo. Justin James Watt é o mais velho de três meninos. (O filho do meio, Derek, foi recentemente escolhido como zagueiro pelos Chargers.) Eles não eram pobres, mas não eram ricos. Watt se lembra da vez em que ele e seus irmãos foram forçados a deixar o hóquei porque a família não tinha dinheiro para equipar os três. Então J.J., que praticava todos os esportes, voltou seu foco para o futebol.

O futebol do colégio de Wisconsin não é exatamente Friday Night Lights, mas a cidade acabou durante seus anos de colégio. Alto e magro, Watts começou como zagueiro, sem se mover para a defesa e o tight end até seu primeiro ano. O maior problema que tivemos com J.J. era que ele não entendia por que todo mundo não trabalhava tão duro quanto ele, diz Clay Iverson, o treinador do ensino médio de Watt. Ele ficaria tão frustrado e zangado com isso.

Iverson e os companheiros apoiaram-se em Watt. Mas, ainda magro no último ano do ensino médio, ele foi classificado como um recruta de duas estrelas e não recebeu uma bolsa de estudos em sua amada Universidade de Wisconsin. Em vez disso, ele acabou jogando o tight end na Central Michigan University. No início da temporada, porém, o treinador mudou os planos e partiu para um ataque difuso, no qual o tight end é periférico, na melhor das hipóteses. Então Watt disse a seus pais que queria se transferir e seguir em frente em Wisconsin. Isso significava que eles teriam que pagar sua mensalidade, um retrocesso na promessa de J.J. de que ele cuidaria dos custos da faculdade. Mas seus pais apoiaram completamente. Naquela temporada, ele trabalhou em uma Pizza Hut, onde um colega de trabalho o avaliou e balançou a cabeça tristemente, dizendo: Você não é grande o suficiente para os Dez Grandes.

Não demorou muito para Watt provar que seu colega estava errado. Inelegível para jogar em seu primeiro ano, Watt dominou a equipe de olheiros. Ele finalmente tinha crescido para seus 1,80 metros e pesava ao norte de 280 libras. Mesmo antes do fim da temporada de olheiros, os companheiros já falavam sobre sua formação profissional. Um treinador se aproximou dele e disse: Eu só quero uma coisa: uma finalização do draft da NFL.

Em 2010, seu primeiro ano, Watt liderou a defesa dos Texugos em quase todas as categorias principais. Era hora de se tornar profissional. Foi quando o carnaval realmente começou.

Cortesia J.J. Watt (@ JustinJames99)

Houston não é conhecido por sua abundância de celebridades, então não é exagero dizer J.J. Watt é o rosto mais conhecido na quarta maior cidade da América. Em busca de algum tipo de normalidade, Watt se agarrou a Lechler. Apesar de ser 13 anos mais novo que Lechler, Watt o colocou sob sua proteção quando o futuro apostador do Hall da Fama chegou dos Raiders em 2013, e Lechler nunca se esqueceu disso. Sua vida doméstica tranquila com uma esposa e duas filhas lembra Watt de sua própria infância. Lechler, entretanto, está vendo coisas que nunca viu. Durante uma semana de folga, Lechler levou Watt para um jogo em sua alma mater, Texas A&M, e Watt foi rapidamente cercado por câmeras e fãs. O circo era demais para Lechler. Eu disse a ele: ‘Preciso de outra cerveja’, diz ele. 'Você esta por sua conta.'

Watt ainda está tentando descobrir o jogo da fama. Ele manda alguém fazer as compras para ele - levaria duas horas para chegar ao supermercado. Quando sai para jantar com companheiros de equipe, tenta obter um pouco de privacidade reservando um quarto nos fundos. Mas então a notícia vazou e um grupo de pessoas apareceu através das cortinas. Eu digo a ele: ‘Por que não entramos pela porta da frente, assinamos os autógrafos e acabamos com isso?’, Diz Lechler com uma risada.

Na verdade, existem três J.J. Watts. Wisconsin Watt é uma pessoa caseira que perambula por seu refúgio no campo de 36 acres e recebe amigos do ensino médio ao redor da fogueira. Houston Watt é um semi-recluso que passa do amanhecer ao anoitecer no centro de treinamento do Texans, aparecendo em público ocasionalmente para um evento de caridade e o jantar de bife esporádico.

E então há Los Angeles Watt. Este é o J.J. que participou de um episódio de New Girl e acaba de apresentar o CMT Music Awards. L.A. Watt aluga uma Ferrari e vive bem. Ele já se reuniu com agentes e produtores sobre uma possível carreira pós-futebol; alguns o veem como o próximo grande herói de ação. (Ele teve uma participação especial como treinador de futebol na recente comédia Bad Moms.) Ele está tentado, mas dividido. Depois de três ou quatro dias em L.A., Watts desenvolve uma dor física pela quietude de Wisconsin. Parte de mim não quer ter nada a ver com Hollywood, diz ele. Mas outra parte de mim quer ir para lá. Eu sinto que poderia ter sucesso nisso.

Ele consegue uma expressão um tanto distante em seus olhos azuis. Eu sei que serei lembrado pelo futebol, ele diz calmamente. É por isso que trabalho tanto nisso. Ele não tem interesse em ser analista ou locutor: os ex-jogadores no estande não sabem o que realmente está acontecendo no vestiário, diz ele. Se você me vir fazendo isso, saberá que perdi todo o meu dinheiro.

Poucos minutos depois, Watt fala sobre se livrar de Hollywood e se retirar para Wisconsin, onde criaria alguns filhos e treinaria futebol americano na escola. Eu me pergunto em voz alta se ele seria capaz de levar uma vida tranquila depois de toda a adulação a que está acostumado. Ele sussurra um endereço para mim e diz para vir depois de seu cochilo pós-treino.

Venha ver minha casa e acho que você vai entender.

Fotografia: Dewey Nicks

Algumas horas depois , Watt me encontra na garagem circular de um canteiro de obras ativo. Atrás dele está sua cabana de toras - uma cabana de toras, ou seja, do jeito que a Trump Tower é um prédio de apartamentos. (Watt certa vez descreveu a propriedade como minimalista. Deadspin encontrou algumas fotos on-line e escreveu de maneira delicada e discreta: J.J. Watt é um Goddamn Lying Clownfraud.)

Até Watt admitiria que os dias minimalistas acabaram. Hoje, pelo menos, o lugar não é pacífico nem propício à contemplação silenciosa. Pegamos garrafas de água dentro da residência, perto de uma placa que diz, o que acontece na cabana fica na cabana. Lá fora, os tratores arrastam a sujeira enquanto os trabalhadores da construção civil martelam. Caminhamos pelo terreno, passando por uma garagem de duzentos metros quadrados que Watt converteu em seu espaço de treino em casa.

Vai até a rodovia, diz ele, apontando para um arbusto distante. Em seguida, ele começa a listar os novos recursos a serem concluídos antes do início da temporada: Esta será a berma, tudo isso será grama alta. Watt aponta para um buraco do tamanho de um acre no chão e diz: Vai haver um lago com uma praia. Eu queria viver na água, mas não queria necessariamente viver em um lago. Então, acabei de construir um lago. Haverá também uma quadra de vôlei, uma cachoeira, um celeiro com uma máquina gigante de karaokê e um campo de golfe de dois ou três buracos. Gosto de golfe porque eu e todos os meus amigos somos péssimos, Watt explica acima do zumbido das máquinas. Competimos em um nível igual.

Os pais de Watt moram a 10 minutos de distância e gerenciam a propriedade para ele. Ele convenceu seu pai a se aposentar mais cedo do corpo de bombeiros; agora seu pai corta muito e remove neve no local. Continuamos andando porque ele quer me mostrar algo na esquina. Tento envolvê-lo nas questões que enfrenta sua profissão atualmente: a Autocracia Goodell e concussões. Ele diz que não conhece bem Roger Goodell. Não tenho um relacionamento com ele, diz ele com um sorriso. Eu nunca estive em apuros.

Mas ele vê o trauma cranioencefálico como um caveat emptor. Sou jogador de futebol, diz ele. Eu sei que eles são mundos completamente diferentes, mas é como um bombeiro correndo para o fogo - isso é apenas parte do trabalho. Ele escolhe suas palavras lentamente, como se estivesse tendo um debate interno sobre se deve dizer mais alguma coisa. Nunca fiquei tão louco com toda a controvérsia em torno disso, porque entendo no que estou me metendo.

Ele fala sobre a próxima temporada e como ele quer voltar para onde estava. O ano passado foi tão árduo - não havia jogos suficientes no violento crepúsculo de ir apenas por tato. Tornou-se mais uma questão de forçar meu corpo a fazer coisas, diz ele. Tornou-se um controle manual para superar a dor. (Infelizmente, Watt pode ter que contar com essa substituição manual novamente nesta temporada, graças à sua recente cirurgia nas costas, que ocorreu logo após eu deixar Wisconsin.)

Enquanto caminhamos em torno de sua propriedade, Watt parece profetizar seu futuro. Eu não vou ser o cara que tenta espremer mais uma temporada do meu corpo, diz ele. Isso pode ser depois da temporada de 2016; pode não ser até 2020. Ele não sabe. Seu corpo decidirá por ele.

Finalmente, chegamos ao ponto mais distante da propriedade e o ruído da construção começa a diminuir. Do outro lado da linha da propriedade há fileiras de milho. Este é meu lugar favorito, diz Watt em um sussurro. Eu venho aqui e penso e fico sozinho por um tempo.

Mas aqui está o problema. Esse canto contemplativo não está longe de uma estrada adjacente. O barulho do tráfego e as buzinas dos caminhões podem ser ouvidos. Não é nada pacífico - assim como a vida de Watt no esporte mais violento não é pacífica. Mesmo assim, ele gosta do local e sorri o sorriso de um homem satisfeito. Ele faz uma pausa por um momento e depois se volta para casa com o mais leve sinal de mancar.

É hora de seu treino da tarde.

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!