Jeff Bridges, segredos de um homem satisfeito



Jeff Bridges, segredos de um homem satisfeito

Instruções

Jeff Bridges quer que você vá com calma, cara. Leia esta história; não leia esta história. Mas aqui está uma ideia. Você realmente não quer ler? Talvez então você deva ler. Abrace o que não pode ser abraçado, como Buda, o cara , e o próprio Bridges - que é mais idiota do que o Dude - pode dizer. Apenas mantenha seus olhos abertos. A menos que você queira mantê-los fechados e que alguém leia isso para você. Isso pode ser bom.

Seja paciente. Tudo vai acontecer, a menos que não.

Principalmente vai. Jeff Bridges vai chorar. Ele vai dançar. Ele fará uma serenata para uma garota cega. Ele vai usar um nariz de palhaço. Ele vai falar com os budistas sobre dar cabeça. Ele vai pedir sua esposa em casamento por causa de uma dor aguda na bunda. Ele vai citar Solzhenitsyn. Ele usará ejacular em uma frase duas vezes. Ele vai gastar 50 minutos escolhendo camisetas. Ele verá o céu fora de um cassino. Ele vai ensaiar anedotas. Ele vai esquecer canções. Ele lhe dirá a diferença entre descrever um orgasmo e ter um orgasmo. Ele vai falar sobre como errar o nome do diretor em rede nacional. Ele vai te dizer que isso realmente não importa, cara. Ele dirá que não tem ideia de quem é. Ele vai pedir para você não me dar merda por terminar a frase anterior com é .

Este é um mundo confuso e bifurcado; é bem provável que parte da história de Jeff Bridges não lhe interesse. Isso é bom. Jeff deseja que você leia apenas o que deseja ler. Pense nisso como um DVD. Os episódios são intitulados. Algo parece idiota, pule para o próximo. Ou leia-os fora de ordem. Jeff faz isso às vezes.

Começamos com o canal de parto.

O útero e algumas outras coisas

É o início da tarde nas colinas acima de Montecito. A camada marinha queima o Pacífico. Tudo está quentinho e dourado. A luz do sol entra por uma fresta na porta de um estúdio de gravação caseiro. Dentro, quatro homens com bronzeado permanente cercam um rosto familiar usando óculos de vovó, uma camisa psicodélica e uma guitarra sunburst. Jeff Bridges olha por cima dos óculos e sorri.

E aí cara.

A banda começa a tocar. O guitarrista apresenta um solo de guitarra da era Joe Walsh. A seção rítmica começa. Bridges começa a rosnar e cantar:

Executivos sendo surpreendidos por jovens doces
Vampiros espirituais vivendo como reis
As pessoas estão correndo, tentando manter um controle de ferro
Na reencarnação do navio de Billy Budd
Mas o salmão defumado estava fresco e o negócio era bom
O dia em que Vincent van Gogh veio para Hollywood

Uau. Essa música definitivamente está piorando o clima. Estávamos tendo um momento tão legal na Califórnia, e agora Bridges - um cara que aparentemente deslizou por quatro décadas de Hollywood sem nenhum arranhão psíquico - está recebendo todo o 'Day of the Locust'. A banda trabalha com Van Gogh em Hollywood há 15 minutos. Eles tocam rock, eles tocam funk e eles tocam pop. Em seguida, eles tocam como pop-rock funky, encerrando com um grito e um estrondo.

Ei, cara, você gosta desse? É de Johnny Goodwin, meu melhor amigo desde a quarta série. Fomos sapateado juntos quando crianças. Ele mora em Nashville. Ele escreveu uma das canções de ‘Crazy Heart’. Ele também é um ótimo crochê. Ele faz suéteres incríveis.

Bridges franze a testa e olha para o teto. Ele parece felizmente confuso, sua configuração padrão.

Mas podemos tocar isso no Canadá? ele pergunta. Você acha que falar sobre boquetes vai assustar as pessoas? Eu não quero assustar as pessoas.

No mês que vem, Jeff Bridges e os Abiders farão seu primeiro show profissional em um cassino no lado de Ontário das Cataratas do Niágara. Bridges tem tocado música durante toda a sua vida, mas não houve exatamente um clamor para ele se apresentar ao vivo até ele ganhou um Oscar este ano interpretando o cantor e compositor Bad Blake em ‘Crazy Heart . ’

O guitarrista ressalta.

Jeff, é o seu show. Você pode jogar o que quiser.

Sim, acho que você está certo, cara.

Canadá parecia uma boa ideia na época e parecerá uma boa ideia mais tarde, mas agora Bridges está pirando. Bem, tanto quanto Bridges enlouquece. Seus colapsos são mais como um Van Winkle gentil acordando depois de uma soneca e não sendo capaz de encontrar as chaves do Prius.

Achei que se eu fosse levar minha música a sério, não haveria melhor momento do que depois de ‘Crazy Heart’, diz Bridges. Mas, cara, eu não sei.

Pratique caminhadas por mais uma hora. A banda ensaia Somebody Else, uma música de ‘Crazy Heart’ particularmente adequada para um ator que interpretou um músico e agora está tentando ser um músico na vida real, com um novo álbum em andamento. Bridges canta essa melodia com um sotaque.

Eu costumava ser alguém, mas agora sou outra pessoa
Quem eu serei amanhã é uma incógnita

Às vezes, Bridges criada em Los Angeles soa como o texano Blake. Às vezes ele soa como Jeffrey Lebowski. Ele raramente soa como ele mesmo, exceto quando começa uma música no tom errado.

Sim, sim, sim, essa é a minha merda. Minha cagada padrão. Me desculpe, cara.

Todo mundo diz a Jeff que vai ficar tudo bem. Bridges passa as mãos pelos cabelos louro-acinzentados e magros e dá o sorriso aflito e conflituoso pelo qual é famoso. Agora com 61 anos, ele poderia se passar pelo irmão mais novo de Brian Wilson, com Bridges o garoto de ouro que trouxe o mito da Califórnia para uma vida boa sem sucumbir à ressaca. Seus olhos azuis brilham e ele tenta explicar.

Você já viu aquele desenho animado da Disney onde o Pateta tem dois caras sentados em seus ombros? Uma voz está me dizendo: ‘Cara, você vai chutar o balde; é melhor você fazer isso agora. 'E a outra voz é como,' Cara, você vai relaxar, porra? Você quer transformar sua vida em uma longa tarefa de casa? '

A banda faz as malas; alguém tem que pegar uma criança. Bridges se despede e aumenta o volume.

Quer ouvir mais coisas do Johnny?

Ele liga um iPod que está conectado aos alto-falantes de seu estúdio. Há uma música que pode ser um clássico esquecido de Leonard Cohen. Depois, uma canção engraçada sobre como perder peso. E um comentário irônico sobre a inteligência dos fãs de música country que pode não ajudar na carreira de Johnny. Em seguida, uma demo que Goodwin gravou com o amigo de Bridges, Michael McDonald.

Saímos do estúdio e damos um passeio até o topo de sua propriedade.

Johnny é destemido com sua arte. Eu gostaria de ser mais assim às vezes. Sentamos em um banco que olha para sua casa e para o oceano. Bridges ajusta o posicionamento do meu gravador. Já fiz muitas entrevistas - começo a contar uma história que você já ouviu, me avise.

Começamos a conversar e sim, algumas das histórias são as que já ouvi. Como seu pai, Lloyd, o convenceu a aparecer em seu programa de TV ‘Sea Hunt’, dizendo que Jeff poderia comprar brinquedos com seus ganhos. Como o diretor Lamont Johnson teve que envergonhar Bridges para fazer a versão cinematográfica de ‘ The Iceman Cometh , 'Uma pausa precoce em sua carreira. Como seu amigo T-Bone Burnett teve que convencê-lo a 'Crazy Heart'. Como ele teve que ser arrastado para o casamento com Susan, sua noiva há 33 anos. E há o Post-it colado acima de seu computador que diz: Essa tarefa é absolutamente necessária para manter minha vida à tona?

Descemos a colina para almoçar e Bridges fala sobre a relutância como um modo de vida.

Você já ouviu falar de renascimento? ele pergunta. A teoria é que se você pegar sua experiência de nascimento e meio que sobrepõe isso ao seu primeiro trauma lembrado, verá alguns paralelos acontecendo ali.

Ele encolhe os ombros.

Eu não sei o quão profundo devo ir nisso, diz Bridges calmamente. Minha mãe e meu pai tiveram um filho antes de mim que morreu de Síndrome de Morte Súbita Infantil. Eles entraram e ele estava morto em seu berço. O médico convenceu minha mãe a voltar a montar. Ela engravidou de mim. Isso foi na época em que amarraram a mulher durante o trabalho de parto e aplicaram uma grande injeção na coluna vertebral. Mas ela era alérgica a isso e eu apenas virei meu corpo no útero, não queria sair. Ela começou a morrer e eu comecei a morrer. Ela começou a desmaiar e eles começaram a contar ‘um, dois, três’ e a esbofeteá-la, gritando: ‘Dottie, acorde! Dottie, acorde! _ Ela se sentou; Eu me virei e saí.

Bridges pára por um momento. Ele tem um bom senso de tempo. Ok, então meu primeiro trauma lembrado foi quando eu tinha três ou quatro anos. Eu estou na sala de estar. Minha mãe costumava ter esse cabelo lindo na altura da cintura. E agora a porta da frente se abre, e eu a vejo lá, casaco de pele e cabelo muito curto. Ela está sorrindo. Eu disse, 'Oh, merda,' e eu corri e me tranquei no banheiro. Isso sou eu virando no ventre. E então meu pai chega e diz: ‘Jeff, quero que você saia daí. Vou contar até 10. Um, dois ... '- é o médico dando um tapa na mamãe.

Ele solta uma risada e me dá um tapa no ombro.

Apliquei isso à minha vida e aos meus problemas. É basicamente assim que lido com todos eles. Eu sempre tenho uma atitude tipo 'foda-se, foda-se, eu não vou fazer isso' sobre tudo. Bridges sorri. E então eu faço alguns deles e eles acabam bem.

Tecido conjuntivo

Não compre a cortina de fumaça possivelmente influenciada por ervas daninhas. Ele realmente faz muitas coisas. Ele é um budista quase praticante. Ele joga potes. Ele vende Hyundais e Duracells na caixa de idiotas. Ele fala em prol do fim da fome infantil na América. Ele pinta. Eu disse que ele joga potes? Mas em meio à confusão de meditação, Sonatas e louças, há uma coisa que Bridges faz quase tão bem quanto atua: fotografia. Ele tem uma câmara escura desde que era criança e faz retratos em seus sets de filmagem há décadas. Tirar fotos o ajuda a relaxar em sessões difíceis como 'Homem de Ferro, ‘Onde o roteiro ainda estava mudando quando as filmagens começaram. Eu estava pirando, lembra Bridges. Mas então eu disse a mim mesmo: ‘Ei, estamos apenas fazendo um filme de estudante de $ 200 milhões. Vai ficar tudo bem ou não. '

Sendo Jeff, seu método é excêntrico. Sem Polaroids retrô ou equipamento digital de encaixe rápido. Ele fotografa com uma câmera Widelux, que possui uma lente com um tempo de exposição superlongo - cerca de 15 segundos para uma única foto. Isso é perfeito para ele. Você pode mover as pessoas durante a exposição, sem se comprometer com nada até o último segundo. Jon Favreau franze a testa no lado direito da moldura; Jon Favreau sorri à esquerda. As justaposições são muito Jeff - não muito escuras, não muito fofas e agradáveis ​​aos olhos.

Olhando as fotos depois de passar um tempo com Bridges, fiquei impressionado com a única constante em todos os empreendimentos de Bridges: ele está sempre tentando entreter alguém. Revelação banal? Talvez, mas pense nisso. Daniel Day-Lewis está realmente tentando entretê-lo? Eddie Vedder? Que tal aquele cara do Bright Eyes? Bridges prontamente responde a isso. Venho de uma família de artistas, diz ele. Isso é o que eu faço - eu sou um artista. Eu divirto as pessoas. Eu não tenho vergonha disso; é uma coisa boa.

Há circo em seu sangue. Quando Bridges tinha 14 anos, Jeff e seu irmão mais velho, Beau, dirigiam um caminhão para o estacionamento de supermercados de Los Angeles. Eles pulariam do caminhão e começariam a lutar. Uma multidão se reuniria. Assim que alcançassem a massa crítica, Beau e Jeff cessariam as hostilidades e pulariam na parte de trás de seu caminhão, e então fariam leituras dramáticas de 'O apanhador no campo de centeio'. Invariavelmente, os Bridges tentariam incorporar os que chegavam tarde policiais em suas performances. Isso geralmente terminava mal, com os Bridges se precipitando para a próxima mercearia. A atividade parecia completamente normal para Jeff: fomos criados com a ideia o tempo todo de fazer um show. Foi a coisa mais natural para mim.

O naturalismo de Bridges como ator é repetidamente citado por todos, desde o lendário crítico de cinema ‘nova-iorquino’ Pauline Kael até o diretor Peter Bogdanovich, que deu a Bridges sua primeira grande chance com ‘ The Last Picture Show 'Em 1971. Bridges interpreta Duane Jackson, um belo adolescente de uma pequena cidade do Texas. Conforme escrito no romance de Larry McMurtry, Jackson aparece como um idiota grosseiro e mulherengo. No filme, Bridges fornece a ele um calor vulnerável que o torna menos um idiota e mais uma alma perdida.

Bridges recebeu uma indicação ao Oscar para o papel e, em seguida, outros três anos depois no filme de Michael Cimino Thunderbolt e Lightfoot , 'Em que Bridges interpreta um ladrão de banco extravagante e incrivelmente ensolarado ao lado de um já mal-humorado Clint Eastwood. A inocência vertiginosa de Bridges enfraquece a performance de Eastwood com cara de pôquer - Clint passa o filme todo reprimindo sorrisos em frente ao exuberante Bridges - e o resultado é um clássico de camaradagem igual a 'Butch Cassidy e o Sundance Kid'. lembra Bridges. E Michael me disse: ‘Você é esse personagem. Você é você mesmo; suas escolhas não podem estar erradas. '

Amor e uma dor aguda na bunda

Aplicar o ouro suave à vida pessoal de Bridges demorou um pouco mais. Estamos comendo e conversando sobre o canal pós-parto quando a esposa de Jeff, Susan, sai da cozinha e diz olá. Ela parece tão radiante quanto em março passado, vendo seu marido ganhar seu primeiro Oscar. Jeff estava nervoso ao ir para a noite do Oscar depois de uma confusão anterior em uma cerimônia de premiação na qual ele sempre se referia ao diretor de 'Crazy Heart', Scott Cooper, como o ator Chris Cooper.

Isso é algo que você não quer fazer, diz Bridges. Mas então você percebe que a pior coisa possível aconteceu, a coisa que você mais temia, e quer saber? Não importa.

Susan dá um tapinha no ombro de seu marido filho varão. Eles conversam por um minuto sobre suas três filhas de vinte e poucos anos e então ela volta para dentro. Durante 2009, o casal passou 10 meses separados quando Bridges filmou ‘Crazy Heart’, Tron: Legado , ’E os irmãos Coen’ ‘ True Grit _ Quase costas com costas. Ela me deixa soltar minha pipa e depois voltamos juntos, diz Bridges. Podemos sobreviver separados, mas não é do jeito que eu quero que seja. Eu a amo mais a cada dia.

Ele admite que o casamento de 33 anos foi inicialmente forjado por causa do tédio e da angústia de Cali. Eles se conheceram em 1974 enquanto Bridges estava filmando Rancho Deluxe, perto da cidade natal de Susan, Livingston, Montana. Bridges gosta de mostrar uma foto que um amigo tirou de Bridges tentando convidar Susan para sair no dia em que se conheceram. Mas hoje, ele conta uma história diferente. Depois que o filme acabou, Sue mudou-se para L.A. com Bridges. Eles namoraram por três anos, mas Bridges não conseguia puxar o gatilho para o casamento.

Então, um dia, o casal caminhou da casa de Bridges em Malibu em direção a uma rocha gigante do outro lado de um desfiladeiro. Esta rocha tinha dois olhos e um nariz grande e uma caverna como boca, lembra Bridges. Conforme o sol cruzava o céu, a expressão no rosto mudava. Chegamos lá e eu estou sentado na boca do cara, olhando para minha casa como eu costumava olhar para o rosto, e estou dizendo: 'Uau, isso não é maravilhoso?' A voz falando muito alto vindo bem na minha bunda, subindo pela minha espinha, está dizendo, 'VOCÊ AGORA PEDIRÁ ESTA MULHER QUE SE CASE COM VOCÊ.' E eu digo, 'Oh, uau,' e lágrimas começam a ejacular dos meus olhos. Sue diz: 'O que é?' Eu digo: 'Tenho a sensação de que deveria te pedir em casamento e estou com muito medo'. E ela disse: 'Bem, você não precisa fazer isso, 'e eu digo,' Bom, vamos dar o fora daqui. '

Mas uma semana depois, Sue ficou impaciente e educadamente o informou que seu relógio biológico estava correndo e ele precisava tomar uma decisão ou ela voltaria para Montana. Bridges pediu em casamento um ou dois dias depois e o casal se casou no mesmo fim de semana, antes que ele perdesse a coragem. Eles foram para o Havaí para a lua de mel.

Corta para o Sete Piscinas Sagradas em Maui , diz Bridges. Todas essas belas piscinas, e tudo o que sinto são as mangas podres. Eu estou fazendo beicinho e beicinho. E ela disse, 'O que há de errado?' E eu disse, 'Oh, nada.' E isso meio que remonta àquela coisa do nascimento, fazer o que você não quer fazer, se perguntando: 'Estou sendo coagido a fazer isso? - Demorou anos para sair dessa.

Bridges se recosta na cadeira e encara o oceano.

Sempre que duvidava do meu amor, dizia: 'Lembre-se da boca daquele cara, daquela voz gritando do seu cu para o seu coração'. Eu tive essa visão de mim mesmo sendo um homem velho e dizendo que tinha um amor verdadeiro e deixei aquele diamante escorregar pelos meus dedos. Mas Bridges explica que houve outra coisa que o ajudou, reconhecidamente não tão romântico. Ele parece infantil, como se tivesse enfiado o polegar e puxado uma ameixa. O ajuste que dei a mim mesmo que me permitiu casar com ela, tendo todos esses medos, foi que você sempre poderia se divorciar. Eu sei que não é romântico, mas uma vez que eu me dei essa saída de emergência, eu sabia que nunca iria usá-la.

Bridges muda o assunto para uma próxima viagem. Ele está indo para Berkshires, no oeste de Massachusetts, em algumas semanas para falar e meditar em uma conferência zen-budista.

Você deveria vir, cara. Johnny vai estar lá. Vamos tocar algumas músicas. Johnny fica petrificado para tocar na frente das pessoas, mas vamos fazer isso acontecer.

O objetivo da conferência, de acordo com Bridges, é convencer as pessoas a pensarem de forma diferente sobre a paz e a não-violência. Ele pega um livro de uma prateleira chamado 'O Princípio de Lúcifer' que expõe essa teoria por quase 500 páginas.

Há uma citação de Solzhenitsyn aqui que eu gosto. Aqui está: 'Se ao menos houvesse pessoas más em algum lugar cometendo más ações insidiosamente e fosse necessário apenas separá-las do resto de nós e destruí-las. Mas a linha que divide o bem e o mal atravessa o coração de cada ser humano. E quem está disposto a destruir um pedaço de seu próprio coração? '

Bridges ainda está lendo enquanto vamos para o meu carro. Agora é a hora mágica e a Califórnia está em um estado de ouro. As canções do mal, da fome e do Michael McDonald parecem alegremente fora de alcance. Mas não para Jeff.

Interessante, certo? Precisamos parar de pensar que a paz é esse estado natural. Não é. Vai contra séculos de evolução. Temos que pensar em tudo de maneira completamente diferente. Pegue o livro, leia se quiser. Ok, cara, legal sair com você. Até mais.

Desço o caminho e olho no espelho retrovisor. Bridges está espiando por cima dos óculos de vovó. Ele está acenando.

Lebowski e o Anti-Lebowski

A base que todo mundo ama Jeff Bridges é, claro, ‘The Big Lebowski’. Para vocês dois que ainda não viram, Jeffrey Lebowski de Bridges, também conhecido como Dude, é um drogado jogador de boliche. Ele tem um grande coração, nenhum trabalho e um russo branco onipresente. Ele é infeliz e bem-intencionado, assim como Bridges seria sem sua esposa, filhas, auxiliares e gerente. Os irmãos Coen me disseram que estavam escrevendo um roteiro para mim, lembra Bridges. Eu pensei, ‘Isso é legal’. Então eu li o roteiro e pensei, ‘Você tem me seguido nas festas?’ É muito parecido com uma versão mais jovem de mim.

Jurei ser o primeiro redator de revista a não escrever sobre as qualidades do cara de Bridges. Que clichê, pensei. E então você o conhece e ele é, bem, o maldito Cara em toda sua cabeça confusa, non sequitur bondade. Na verdade, o cinemático Dude de Bridges atenua as coisas.

Aqui está uma amostra. Em 1984, Bridges foi escalado como um alienígena caído na Terra em ‘ Homem das Estrelas . 'Esta foi a pesquisa dele: comecei a examinar minha lista telefônica pensando: Qual dos meus amigos eu não ficaria surpreso ao descobrir que era um alienígena? Então eu apenas segui o cara ao redor. Ele era dançarino e tinha tingido o cabelo de loiro platinado - quase branco. Ele definitivamente poderia ser de outro planeta. Ele estava longe.

O poder de Lebowski trabalha para Bridges, mesmo quando ele é o anti-Lebowski. Ele construiu tanta boa vontade que, quando vai contra o tipo, você não consegue desviar o olhar, seja o pianista taciturno em 'The Fabulous Baker Boys', o colérico e alcoólatra Blake em 'Crazy Heart' ou sua próxima interpretação de Rooster Cogburn, um US Marshal em uma matança altruísta, em 'True Grit.' Lembre-se, este não é um remake do irritadiço, mas adorável Cogburn de John Wayne. Esta é a marca registrada da escuridão dos irmãos Coen - bem a tempo para o Natal! - acompanhando de perto o romance de Charles Portis. Eu estava preocupado com 'Por que você está fazendo um remake?' diz Bridges. Mas assim que li o romance, entendi. Ele se esquiva de mais perguntas sobre o filme, voltando ao Dudespeak.

Não gosto de estragar a descoberta de vê-lo nos cinemas falando muito sobre meus personagens. Você sabe, eu não vi os filmes de ‘Star Wars’ até muito mais tarde. Fiquei tão grata que meus amigos não estragaram toda a história de ‘Luke, eu sou seu pai’. Isso foi legal da parte deles.

Nectarinas e cabeça

Duas semanas depois e do outro lado do terreno. Fim do verão nas Berkshires. Se você chegou à livraria vegana, você foi longe demais. Recue cerca de uma milha. Vire à esquerda pela estrada de terra que leva a uma casa de fazenda reformada, cheia de boas vibrações, saias de camponês e uma falta palpável de desodorante. Em uma sala dos fundos, Jeff Bridges dedilha um violão em uma mesa de conferência. Ao lado dele está uma bela jovem e um homem que parece cavalgar duro e se molhar.

E aí cara. Este é Johnny Goodwin. E esta é minha filha Isabella. Ela é uma especialista em ioga infantil - qualquer dúvida, pergunte a ela. Isso é . . . Aw, meu. Eu esqueci seu nome. Stephen! Sim!

Os técnicos entram e começam a jogar cobertores escuros sobre a janela. Eles são do programa da PBS ‘American Masters’, que está filmando um episódio em Bridges, e eles darão às próximas 24 horas uma camada extra de refração refratada. Um velho com sobrancelhas peludas, suspensórios e um charuto no bolso da camisa entra na sala. Ele parece um comediante aposentado. O velho e Bridges se abraçam como canhotos se reunindo no local de um protesto da ROTC.

Bernie Glassman é o seu nome e é a razão de estarmos aqui. Ele achou Zen Peacemakers . Os ZP são ativistas budistas. Isso é um pouco como ser franco-atirador menonita. Bernie realiza uma conferência anual onde escritores, filósofos, ativistas e Jeff Bridges (se ele não estiver gravando um filme) vêm. Eles falam sobre a aplicação dos ensinamentos budistas para resolver questões como violência e fome. Quando as coisas ficam muito estressadas ou a conversa fica angustiada, Bernie coloca um nariz de palhaço vermelho e todos arrepiam.

Bernie pega Bridges pelo braço e o leva para a sala principal do centro. Esta noite, Jeff e John vão tocar músicas para o pessoal, mas primeiro haverá um painel sobre arte e ativismo. Bridges entra no palco e todos aplaudem. Ele se senta e coloca uma pequena pasta na mesa ao lado dele. Bernie o apresenta e a sala fica em silêncio.

Obrigado por me receber, diz Bridges. Ele fala com sono. Como aperitivo, gostaria de oferecer a alguém da plateia uma cabecinha. Gosto de fazer isso de vez em quando para meus amigos. Dê a eles um pouco. Isso estabelece um vínculo.

Os pacifistas e poetas riem.

Bridges sorri.

Na verdade, dei a Bernie uma cabecinha pelo seu 70º aniversário. Ele parecia gostar.

Agora todos estão prestando atenção, principalmente o pessoal da PBS.

Bridges abre a pasta. Ele puxa uma pequena cabeça que ele fez de barro. Quando faço potes, sempre sobra um pouco de argila, explica ele. Eu faço pequenas cabeças com eles, centenas de cabeças. Alguns parecem zangados, outros parecem tristes. Esta não é a cabeça de Bernie. Esta é a cabeça que estou oferecendo hoje. Não é cabeça livre. Eu vou cobrar por isso. Todos os lucros irão para os Zen Peacemakers.

Todos estão um pouco desapontados. Você nem mesmo consegue a cabeça; você aluga, como Elantra, por um ano. Todas as perguntas sobre as habilidades de persuasão de Bridges são respondidas quando as pessoas desembolsam mais de US $ 12.000 por uma cabeça.

Nos bastidores, Johnny Goodwin dedilha uma guitarra. Ele é o oposto molecular de Bridges - baixo, ligeiramente acima do peso, com olheiras sob suas orbes que às vezes são confundidas com olhos pretos. Ele está além do cansaço do mundo, mas de bom coração.

Jeff morava duas portas abaixo quando éramos crianças, diz Goodwin. Nós dois tínhamos muita imaginação e inventávamos mundos inteiros enquanto tocávamos.

A vida de Goodwin tem sido tão turbulenta quanto a de Bridges tem sido tranquila. Foram décadas perdidas em L.A. escrevendo canções antes de partir para Nashville, 15 anos atrás. Ele teve momentos de sucesso - uma música de um álbum de Brad Paisley - mas ele está apenas passando mal. Quando Bridges foi abordado pelo produtor e músico T-Bone Burnett sobre ‘Crazy Heart’, ele sugeriu que Johnny escrevesse uma música, e o resultado final foi Hold On to You, a melodia que abre o filme.

T-Bone gostou muito, diz Goodwin com orgulho. Ele ajudou com o segundo verso. Ele poderia ter enterrado, mas ele o colocou primeiro. Eu e Jeff temos tentado encontrar um lugar para nossa música, e nós o encontramos.

Goodwin não toca ao vivo há décadas, exceto por uma participação especial em um bar de Montana perto de onde Bridges tem um rancho. (Ele tocou uma música e, de acordo com Bridges, estava apenas ejaculando suor.)

Eu apenas parei, diz Goodwin. Os públicos de L.A. e Nashville são tão intimidantes. Ele torce os botões de sua guitarra. Eu não sei, toda essa multidão é tão descontraída. Vai ser como brincar por um monte de nectarinas.

Bridges retorna. Você está bem, Johnny?

Veremos.

Agora faltam cerca de 20 minutos para o início do show. A sala está ficando claustrofóbica com simpatizantes. Alguém sugere que saiamos para que Johnny e Jeff possam ter um momento de silêncio. Em vez disso, a porta se abre. Um homem leva uma garota cega para a sala. Ela tem longos e lindos cabelos negros e um sorriso beatífico.

Jeff, ela é uma grande fã - só queria conhecê-lo por um minuto.

Ei, querida, por que você não senta aqui. Eu tenho que repassar algumas das minhas músicas.

A garota se senta, sua bengala no colo.

Jeff começa a dedilhar. Ele toca What I Didnn't Want, uma das músicas de Johnny. É uma música doce. Talvez Goodwin tivesse seu melhor amigo em mente, talvez não, mas as palavras refletem a vibração de relutância de Jeff como um estilo de vida.

Eu não queria ser vinculado
Eu não queria nenhuma gravata
Eu não queria ceder um centímetro ou fazer qualquer sacrifício
Eu não queria mais
Achei que tinha o que precisava
Mas o amor que fizemos fez de mim um homem melhor
Eu costumava sonhar em ser livre, mas agora não
E eu abençoo o dia em que consegui o que não queria

Bridges toca baixinho e canta com uma voz que é sua. A garota cega sorri sem parar. Ela balança a cabeça, como um metrônomo. Quando a música termina, a sala fica em silêncio.

Muito bom, diz a garota. Muito bem.

Eu sei que parece inventado, mas aconteceu.

Poucos minutos depois, Goodwin e Bridges estão sentados em um pequeno palco na frente de talvez 400 pessoas. Bridges é todo sorrisos, mas Johnny parece cinzento: um brilho de seu suor se reflete nas luzes do teto. Em seguida, Jeff estende a mão, toca de leve em seu ombro e sussurra algo para seu amigo. Johnny exala.

Todos se sentam e as câmeras PBS rodam. Bridges canta uma música. Johnny canta uma música. É perfeitamente agradável. Então Bridges decide animar as coisas. Ele se levanta e coloca o nariz de palhaço vermelho de Bernie. Farei alguns movimentos físicos em sua música, Bridges diz a Johnny. Ele se vira para o cinegrafista. Agora, Alan, seria melhor se eu fizesse isso aqui para que ambos ficássemos no quadro?

Alguns na audiência riem. Bridges sorri e empurra as palmas das mãos para fora.

Ei, o que posso dizer? Eu respondo às câmeras, cara.
Céu, Lágrimas e o Princípio de Lojong

Duas semanas depois, seguimos para o interior enferrujado do continente - 35 quilômetros de Buffalo, no Canadá, a terra de Tim Hortons e pizza ruim. Lá fora, as Cataratas do Niágara despencam. Mas estamos dentro de um cassino indiano, o playground adulto moderno. The Avalon Ballroom em Fallsview Casino Resort é um terreno sagrado: Bacon, Costner e Willis - a Santíssima Trindade dos atores-roqueiros - falharam em atingir as notas certas neste mesmo palco. Agora Jeff Bridges está no mesmo lugar com apenas um pedido.

Alguém pode me trazer uma xícara de chá com limão? Isso seria muito legal.

Jeff Bridges está resfriado. Isso tem ramificações.

O ensaio de ontem foi um desastre leve e ele está um pouco nervoso. Claro, houve aquele show de aquecimento beneficente na semana passada no jardim da frente de James Cameron, mas Bridges e a banda parecem não estar totalmente prontos para 1.500 pessoas - algumas das quais pagaram até US $ 90 por ingresso.

Ele toca algumas músicas e então para.

Eu quero repassar a história de ‘Heaven’s Gate’, diz ele. Ele respira fundo.

Obrigado a todos por terem vindo. Você sabe, eu sempre amei música. E muito disso tem a ver com meu amigo T-Bone Burnett. Nós nos conhecemos durante as filmagens de ‘Heaven’s Gate’. Outro dos meus heróis, Kris Kristofferson, também estava no filme. T-Bone interpretou minha empregada doméstica. Mas todas as noites, nós todos nos reuníamos e apenas tocávamos. Foi uma época incrível e selvagem.

Bridges, então, passa um tempo considerável pensando se deve tirar o paletó após a terceira ou a quarta música. Eu acho que não deveria ter sido uma surpresa terrível - Bridges é um notório superpreparador de seus filmes - mas ouvir o Cara ensaiando um discurso espontâneo ainda é uma chatice, como ver o Papai Noel comendo no Chipotle em roupas normais. Não ajuda que a alça da guitarra dele seja de ‘Crazy Heart’ e leia RUIM. Isso me faz pensar se os momentos com Bridges são reais ou apenas um ' Desempenho do American Masters .

O show da noite seguinte é uma bagunça cambaleante de um sucesso. O público inclina-se muito ao estilo 'Golden Girls'. Bridges é uma estrela de cinema aqui em nowheresville, então tudo que ele faz é certo. A remoção da jaqueta e a história do Heaven’s Gate matam. Ninguém percebe quando o Bridges toca a música errada no set list, o que não seria um grande problema se o resto da banda não estivesse configurado para outra música em um tom diferente. Ele interpreta o Van Gogh de Johnny’s em Hollywood e depois se desculpa pelo assunto.

Depois, Bridges se senta no lounge dos bastidores com a banda. Ele tem uma vodca e água na mão. (Russos brancos são muito fofos.) A banda, o promotor e seu empresário dizem a ele que foi ótimo. Bridges não acredita muito nisso.

Foi realmente bom? ele pergunta antes de ir para a cama.

Na manhã seguinte, partimos para a viagem de campo necessária. Uma van VIP nos leva até a cachoeira. Bridges está usando boné e poncho, mas ainda é reconhecível e posa para algumas fotos com turistas. Em seguida, pegamos um elevador para uma plataforma de observação sob as cachoeiras e Bridges é apenas mais um visitante boquiaberto.

Cara, pense em como aproveitamos isso para obter poder. Se pudéssemos fazer isso, o que mais o mundo poderia fazer? Ele observa os barcos de turistas rastejando em direção ao crescendo da água. Vamos fazer isso a seguir, certo?

Primeiro, porém, há uma parada na loja de presentes e uma hora debatendo as opções de camisetas para suas garotas. A relutância como religião de Bridges também se transfere para o lado do consumidor. Finalmente, pulamos para a van novamente e descemos em direção aos barcos. As quedas colocaram Bridges de volta em seu modo filosófico: fala-se de um conserto moderado de cerca com sua esposa depois que Jeff deixou o pessoal dos 'Mestres Americanos' assumir o controle de sua casa para uma sessão de fotos.

Voltou a um tema recorrente, diz Bridges com uma risada triste. Meu egocentrismo. Existe uma escola de pensamento budista chamada Princípio de Lojong. Se a coisa que você mais odeia em si mesmo é o seu ego e quer se livrar dele, a coisa a fazer é abraçar o seu ego e tentar descobrir como usá-lo criativamente. Estou tentando descobrir isso.

Somos levados para a frente do barco de turismo. Bridges aperta a mão de Kenny, o proprietário do barco. Deixe-me fazer uma pergunta, Bridges diz a ele. Você já se esqueceu do que está bem na sua frente?

Kenny ri. Muitas vezes, mas então chegará um dia em que eu irei, 'Olha o que diabos está bem na minha frente.'

Seguimos em direção às águas em cascata. Imediatamente, lençóis de água nos encharcam. Ninguém se importa porque é um maldito filme de Cecil B. DeMille. Olhamos para cima a 188 pés de água caindo e Bridges começa a gritar.

Íons positivos! Acho que é assim que o céu se parece. É como a diferença entre falar sobre um orgasmo e ter um orgasmo! Uau uau.

A viagem toda leva cerca de 25 minutos e leva décadas além da idade de Bridges. A tensão dos shows sumiu de seu rosto, e o homem esperançoso que queremos que ele seja volta.

Naquela noite, após a passagem de som, nos sentamos pela última vez. Conversamos baixinho, apenas nós dois. Ah, e um cinegrafista 'American Masters'. Eu tropeço na questão de saber se ele está consciente de que ainda está cantando na voz de um personagem, em vez de como ele mesmo. Ele não consegue entender, mas admite que se preocupa, pensa muito sobre as letras melancólicas das músicas de Johnny e as músicas de ‘Crazy Heart’.

Eu descobri que quando realmente me envolvi com as músicas, as palavras eram tão poderosas, elas eram muito fortes, ele diz, sua voz áspera. Ele procura por palavras.

É como o cara de hoje na cachoeira, diz ele. Eu posso falar sobre isso esta noite, mas pode me desligar. Lágrimas enchem seus olhos. De vez em quando você percebe o que está bem na sua frente, é tão forte. De vez em quando você percebe que está vivo. Que oportunidade. Como você . . .

Sua voz some. Eu pergunto a ele sobre a música Somebody Else e se é isso que ele está falando. Ele acena com a cabeça com força.

Sim! Eu não sei quem diabos eu sou, diz Bridges. Um olhar triunfante surge em seu rosto. É uma coisa maravilhosa.

Nós embrulhamos as coisas e apertamos as mãos. O cinegrafista da PBS nos dá um sorriso. Coisas boas.

Bridges caminha vagarosamente em direção ao elevador e ao seu quarto para um cochilo à tarde.

Faltam apenas cinco horas para a próxima apresentação.

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!