Um advogado, 40 americanos mortos e um bilhão de galões de lama de carvão

Um advogado, 40 americanos mortos e um bilhão de galões de lama de carvão

PARTE I - O DERRAMAMENTO

Às 5 horas da manhã do dia 22 de dezembro de 2008, Ansol Clark acordou com um telefonema. Ele precisava se levantar, a voz disse a ele, e ele precisava se levantar imediatamente. Clark ganhava a vida dirigindo caminhões de construção, e o homem na linha era um capataz chamado Stan Hill, para quem Clark trabalhava. Vá para Kingston, disse Hill. Eles tiveram uma explosão aqui.

Clark saiu da cama e se vestiu: jeans, jaqueta, capacete, botas Muck. Mesmo aos 57, ele era um touro, forte por transportar equipamentos o dia todo e por passar a maior parte de seu tempo livre caçando no planalto de Cumberland. Ele morava com sua esposa, Janie, nos arredores de Knoxville, Tennessee, em uma casa de tijolos a cinco quilômetros da fazenda onde ele havia nascido. Meia hora depois de receber a ligação, ele estava puxando sua picape Chevy S10 para fora da garagem e se dirigia para a Fábrica de Fósseis Kingston.

Ele passou pelos faróis, seguindo a I-40 a oeste da cidade. Ele conhecia bem a rota. Depois de uma década cruzando a América do Norte em um reboque de trator, ele se juntou aos Teamsters, em 2000, e passou a maior parte dos últimos cinco anos trabalhando na Kingston Fossil Plant, uma usina a carvão a 40 milhas de Knoxville. Construída e administrada pela Tennessee Valley Authority (T.V.A.), uma grande empresa de energia de propriedade federal, a instalação de Kingston era, na época de sua conclusão em 1954, a maior usina termoelétrica a carvão do mundo. Ele queima 14.000 toneladas de carvão por dia, abastecendo 700.000 residências em todo o Tennessee e em partes de seis estados vizinhos.

Sem tráfego, Clark chegou à fábrica em 45 minutos. Ele conheceu Hill em um estacionamento, e alguns outros Teamsters e operadores apareceram logo depois. Em um contêiner de transporte onde guardavam as ferramentas, eles esperaram o nascer do sol, ansiosos para ver o que enfrentariam.

Clark teve uma ideia. A cada dia, a planta de Kingston gerava mil toneladas de cinzas de carvão, o subproduto fuliginoso da queima de carvão para produzir eletricidade. Muitas dessas cinzas acabaram em um buraco sem forro no solo, conhecido como tanque de retenção. A questão era que o lago de Kingston não era realmente um lago, mas uma montanha de cinzas úmidas, com 18 metros de altura, cobrindo 84 acres, e construída na confluência de dois rios, o Clinch e o Emory. Era uma instalação precária, ainda mais pelo fato de que essa montanha de cinzas de seis andares era contida por um dique, feito não de concreto ou aço, mas de cinzas, o componente grosso e denso das cinzas de carvão.

Dois anos antes, Clark ajudara a consertar uma pequena brecha no dique. Quando ele caminhou na montanha de cinzas, o solo sob seus pés balançou como um colchão d'água. Ele uma vez disse a um colega de trabalho que o dique iria quebrar um dia. Eu não pensei que fosse, ele lembrou. Eu sabia que iria. Agora chegou o dia.

À primeira luz, Clark e Hill subiram em uma picape e dirigiram pela parte de trás de uma grande colina arborizada que dava para o lago de cinzas de carvão. Enquanto eu viver, nunca esquecerei como era, disse Clark.

As primeiras ligações para o 911 naquela manhã descreveram a explosão como um deslizamento de terra. Os residentes da área não puderam ver o que aconteceu no escuro; eles podiam ouvir apenas batendo e estalando na direção da fábrica de Kingston. Na realidade, pouco antes da 1h, no silêncio do solstício de inverno, a seção norte do dique entrou em colapso. Quando isso aconteceu, mais de um bilhão de galões de lama de cinzas de carvão - cerca de 1.500 vezes a quantidade de líquido que flui sobre as Cataratas do Niágara a cada segundo - irromperam. Uma gigantesca onda negra avançou para o norte, sacudindo a terra e estrondeando como um trovão. Ele cortou as linhas de energia e gás. Cobriu estradas e ferrovias sinuosas. Arrancou uma casa de suas fundações e destruiu ou danificou 26 casas ao todo. Ele derrubou árvores, enterrou veados e matou pelo menos um cachorro. Enquanto a onda rugia à frente, 3 milhões de metros cúbicos de lama despejaram-se no rio Emory, enchendo dois lamaçais remanescentes e lançando peixes a cerca de 12 metros na margem do rio. A onda morreu depois de menos de um minuto, mas deslizamentos menores continuaram por horas. Agora, enquanto Clark examinava o local, 300 acres jaziam enterrados em cinzas de carvão - 30 centímetros de profundidade em alguns pontos, seis ou mais em outros.

Ao nascer do sol, helicópteros giraram sobre suas cabeças, enquanto agências locais, estaduais e federais começaram a avaliar o alcance bíblico da violação. O derramamento não matou ninguém, um milagre em qualquer medida. Mas, na época, ninguém sabia se alguém estava enterrado sob as cinzas de carvão. Os funcionários da limpeza esperavam encontrar corpos.

Após o derramamento, Clark trabalhou por 94 dias consecutivos, dirigindo um caminhão de combustível em turnos de 14 a 16 horas. Os outros 900 homens e mulheres que aceitaram empregos no local de limpeza tinham horários semelhantes, com o trabalho continuando dia e noite, sete dias por semana. Alguns caras dormiam em seus caminhões em vez de dirigir para casa. A violação provou ser quase cem vezes maior do que a de 1989 Exxon valdez desastre de óleo, em termos de galões derramados, e agora é considerado um dos piores desastres ambientais da história dos Estados Unidos. O relatório de um inspetor-geral concluiu posteriormente que T.V.A. havia armazenado descuidadamente as cinzas de carvão e ignorado os sinais de alerta sobre as modificações necessárias no tanque de armazenamento de Kingston que poderiam ter evitado o desastre.

Ao mesmo tempo, Clark estava orgulhoso de fazer parte da limpeza e o pagamento era imbatível. Em um bom ano, ele pode liberar $ 55.000. Durante a limpeza, ele ganhou seis dígitos, assim como muitos outros. O vazamento causou sérios danos ambientais, com certeza. Mas, para ele e Janie, era a oportunidade de uma vida. Eles poderiam finalmente economizar para a aposentadoria; eles até compraram um novo cortador de grama. A única maneira que posso descrever é como ganhar na loteria, Janie disse.

Provou ser tudo menos isso.

Uma casa soterrada por cinzas de carvão após o derramamento da Usina Fóssil de Kingston em 2008. AP PHOTO / Knoxville News Sentinel, J. Miles Carey



PARTE II - O ADVOGADO

Uma noite, no final do outono de 2012, três homens entraram no escritório de Jim Scott e disseram que estavam doentes. Seus nomes eram Ansol Clark, Stan Hill e Billy Gibson, e cada um trabalhava no local de limpeza de Kingston. Scott é um advogado hiperenergético de 51 anos, com um ninho de pássaro de cabelos grisalhos. Ele não trabalhava em casos importantes, pelo menos não com frequência; seu escritório ficava em um prédio baixo de tijolos ao lado de uma Old Time Pottery e de uma Burlington Coat Factory, em Knoxville. Criado nas proximidades de Oak Ridge, Scott era um generalista - feliz por enfrentar D.U.I.s, casos criminais discretos ou qualquer outra coisa que passasse pela porta. Você escolhe, ele disse, e eu fui contratado para fazer isso, se envolver um julgamento. Mas depois de duas décadas como advogado, Scott ganhou uma reputação local por lidar com processos por exposição tóxica, envolvendo combustível nuclear ou E. coli.

Foi assim que os homens o encontraram.

Scott não intimida, em tamanho ou disposição. Ele tem um metro e setenta e cinco de altura e tem um rosto suave e expressivo; ele raramente usa terno quando não é devido ao tribunal. Sentado em frente a uma mesa de conferência com os homens naquela noite, ele ouviu enquanto eles explicavam que funcionários da Jacobs Engineering, a empresa de construção e engenharia contratada pela T.V.A. para supervisionar a limpeza de Kingston, estavam, com poucas exceções, recusando-lhes máscaras contra poeira - e seus empregos estavam em risco se tentassem usar uma de qualquer maneira. Agora, os homens temiam, algo estava terrivelmente errado com sua saúde.

Antes do derramamento, Clark, por exemplo, não havia tomado medicamentos; não fumei; e, além dos exames físicos de trabalho, não visitou um médico em talvez 30 anos. Mas em junho de 2012, ele pegou uma gripe de repente, ou assim ele presumiu. Eu não conseguia respirar deitado, disse ele, então tive que dormir sentada por causa da respiração ofegante em meus pulmões. Ele se sentia como se estivesse sendo sufocado até a morte. Naquele mês de outubro, ele visitou um médico de família, que, após fazer testes, aconselhou que Clark fosse levado às pressas para o hospital. Lá, ele foi diagnosticado com insuficiência cardíaca congestiva.

Vocês têm bebido muito Oliver Stone Kool-Aid, Scott se lembra de ter pensado enquanto ouvia. Ele representou alguns dos proprietários cujas propriedades foram danificadas pelo derramamento de Kingston. Mas ele não conseguia imaginar que qualquer organização, muito menos uma tão bem considerada como a T.V.A., ignoraria os pedidos de equipamentos de proteção básicos. No entanto, os três homens quase não tinham energia e seus olhos e narizes eram de um vermelho brilhante. Em seguida, havia a saúde de Clark.

Nas semanas seguintes, Scott começou a vasculhar o Leste do Tennessee em seu Ford Explorer, para falar com mais trabalhadores de Kingston, recrutados por Clark e outros. Ele os encontrou em postos de gasolina e Cracker Barrels, em churrasqueiras e em um Shoney's. Todos os trabalhadores disseram a ele efetivamente a mesma coisa: os funcionários de Jacobs negavam-lhes máscaras contra o pó, não lhes forneciam médicos e dispensavam quem quer que recuasse. Depois de cerca de cinco ou seis, disse Scott, achei que isso realmente pudesse estar acontecendo.

Quando não estava visitando os trabalhadores, Scott começou a se aprofundar em estudos sobre cinzas de carvão. Ele se considera um libertário, ou quase um de qualquer maneira: eu não sou um ambientalista agressivo por nenhum estiramento da imaginação. Como tal, ele queria confiar em estudos que não mostrassem nenhum vestígio de abraçar uma árvore. Um dos primeiros que ele descobriu foi Avner Vengosh, um professor da Duke University. Em janeiro de 2009, Vengosh coletou amostras no local do derramamento de Kingston e concluiu que as cinzas de carvão continham arsênio, mercúrio e rádio - em níveis altos o suficiente para representar riscos à saúde se transportados pelo ar. E, em 2010, as cinzas costumavam ser. No verão, ele girava e formava redemoinhos de 18 metros de altura.

Uma noite, não muito depois de Scott ler o relatório Vengosh, um trabalhador chamado Mike McCarthy passou em seu escritório. Um cara corpulento de Long Island, McCarthy sofria de dores no peito e sua testosterona havia mergulhado de nariz, como muitos outros. Tendo começado a suspeitar de T.V.A. e Jacobs, McCarthy começou a filmar discretamente vídeos em seu telefone celular. Ele mostrou um para Scott.

Nele, McCarthy aborda um supervisor de segurança de Jacobs chamado Chris Eich e reclama que seus seios da face estão com problemas. McCarthy então pergunta se ele assinaria a sentença de morte de seu trabalho se ele usasse uma máscara contra poeira. No início, Eich culpa o pólen no ar. Mas depois que McCarthy pergunta novamente, Eich diz a ele: Não se enforque com seu próprio pau.

Nesse ponto, percebi algo, disse Scott. Isso é verdade, e estou aceitando esses casos.

Um dia, em fevereiro passado, Scott me lembrou muito disso em seu escritório atual, no centro de Knoxville. Ele passa semanas sem parar no local, preferindo trabalhar de casa tarde da noite ou de manhã cedo. Eu tenho um pequeno DDA, ele disse, então isso quebra a monotonia. Mas quando ele aparece, como naquele dia - vestido com uma pólo verde-oliva, calças cáqui plissadas e óculos ovais transparentes - ele tende a pular de uma sala para a outra, divagando sobre as ideias que tem para estojos, basquete da Universidade do Tennessee , cobras de duas cabeças, ou qualquer outra coisa que venha à mente. Atualmente, porém, Jim Scott fala principalmente sobre cinzas de carvão.

Desde 2013, Scott, por pura força de vontade, avançou com uma ação civil em nome de agora cerca de 300 ex-trabalhadores da Kingston. O processo alega que a Jacobs Engineering falhou em fornecer um ambiente de trabalho seguro para seus clientes, com consequências terríveis. Pelas melhores contagens de Scott e sua equipe, quase 40 ex-trabalhadores da Kingston morreram como resultado de terem trabalhado no local. E o número parece que vai aumentar, com outros 300 adoecendo. Isso faz com que Erin Brockovich e o cromo hexavalente pareçam Vila Sesamo , Disse Scott.

A última caça à baleia para uma aldeia em extinção no Alasca

Leia o artigo

Ao enfrentar Jacobs, Scott e sua pequena equipe estão, por extensão, também enfrentando a TVA, que foi criada como parte do New Deal e desde então se tornou a maior empresa de serviços públicos do país, operando seis usinas termoelétricas a carvão e três usinas nucleares , e 29 barragens hidrelétricas. Ela ganha US $ 11 bilhões em receita anual e emprega 10.000 pessoas. Além disso, alguns dos maiores escritórios de advocacia do país estão defendendo Jacobs. Por anos, Scott, entretanto, trabalhou no caso sozinho, em regime de contingência. Como disse Janie Clark, eles têm escritórios de advocacia de milhões de dólares e nós temos Jimmy.

PARTE III - A LIMPEZA

Nos EUA, existem cerca de 400 usinas termoelétricas a carvão e, a cada ano, elas produzem cerca de 100 milhões de toneladas de cinzas de carvão. Em 2008, como agora, T.V.A. e outras utilidades não eram necessárias para tratar essa cinza de carvão. Tudo o que eles tinham que fazer, disse Elizabeth Southerland, uma ex-E.P.A. oficial, era despejá-lo nessas grandes lagoas - normalmente buracos nus na terra - e depois torcer para que as lagoas nunca vazassem ou quebrassem. Estudos sugerem que 90 por cento dessas lagoas vazam e contaminam as águas subterrâneas, colocando em risco a saúde humana. O que diferenciava a fábrica de Kingston era que seu lago simplesmente explodiu.

O vazamento foi notícia nacional. Desde o início, T.V.A. insistiu que, embora as cinzas de carvão dominassem a paisagem, não representavam uma ameaça para as pessoas. Para que as cinzas causassem danos, você teria que comê-las, disse Barbara Martocci, uma T.V.A. porta-voz, em comunicado na semana do vazamento. Você tem que colocá-lo em seu corpo. Ansol Clark, como muitos trabalhadores, fez a T.V.A. em sua palavra. Todas as noites, durante os quatro anos em que trabalhou no local de limpeza, ele chegava em casa com cinzas de carvão endurecidas nas botas, nas roupas e no rosto. Ele pensou pouco nisso.

Mas muitos residentes da vizinha Kingston estavam menos otimistas. Dos cumes que cercam o local do derramamento, eles podem ver a cinza de carvão pairando no ar e a encontrarão em seus quintais e jardins. Em outubro de 2009, na Primeira Igreja Batista em Kingston, uma reunião pública foi realizada. Dirigindo-se à multidão, Anda Ray, uma T.V.A. vice-presidente sênior, reconheceu os perigos potenciais das cinzas e enfatizou que a saúde dos trabalhadores era uma prioridade, já que eles estavam trabalhando diretamente nas cinzas. Ela também admitiu que, quando chegava em casa todos os dias, verificava suas botas e seu veículo em busca de cinzas de carvão, não querendo rastrear o material perigoso.

Documentos, obtidos pela primeira vez pelo Knoxville News Sentinel , mais tarde mostrou que o principal T.V.A. as autoridades sabiam desde 1981 que as cinzas de carvão continham altos níveis de material radioativo. O E.P.A. também sabia dos perigos. Em 2009 60 minutos segmento, Leo Francendese, o coordenador da E.P.A. em Kingston no local, disse ao jornalista Lesley Stahl que as cinzas de carvão podem causar danos. Respirar é perigoso, disse ele. (Nem Ray nem Francendese responderam aos pedidos de entrevista.)

Essas preocupações não foram compartilhadas com os trabalhadores, que estavam ocupados carregando as cinzas de carvão em trens, para serem enviadas para um aterro sanitário no Alabama. Quando eles pararam para o turno das 5 da manhã, o ar brilhava nos faróis de seus caminhões, devido, eles aprenderam mais tarde, às finas partículas de metal suspensas na poeira. Para reuniões prévias de segurança, eles se reuniram em uma casa perto do local do derramamento que servia como escritório improvisado para Jacobs e T.V.A. funcionários. Dirigindo-se aos trabalhadores do convés, Tom Bock, o principal oficial de segurança da Jacobs no local, disse repetidamente que os trabalhadores podiam comer meio quilo de cinzas volantes - o componente empoeirado das cinzas de carvão - todos os dias e ficar bem. É assim que era seguro. Bock, um cara de bochechas cheias e óculos meio-aro, repetiu o discurso com tanta frequência que se tornou uma piada entre os trabalhadores: Não se preocupe, cara. Você pode comer meio quilo de cinzas por dia - apenas não inale!

Logo após o início da limpeza, no entanto, alguns trabalhadores começaram a se sentir lentos e com falta de ar ao caminhar do estacionamento até o local de trabalho. Outros tossiram geleia preta e não conseguiram evitar que o nariz escorresse. Eles o chamaram de Kingston Crud e inicialmente o culparam pelas longas horas e árduo trabalho. Em seguida, a lentidão levou a crises de tontura, depois a hemorragias nasais e a pior.

Jeff Brewer, motorista de caminhão basculante e pregador batista de meio período, começou a ter apagões depois de um ano e meio no trabalho. Os feitiços tendiam a acertar enquanto ele esperava em seu caminhão basculante que outra carga de cinzas se movesse. Tudo o que sei é que estaria sentado lá esperando na fila, olhando em volta, ele disse, e a próxima coisa que sei é que já estaria fora.

Os trabalhadores foram colocados em uma posição impossível. Muitos deles vieram de comunidades rurais fora de Knoxville. Segundo uma estimativa, metade não tinha concluído o ensino médio. Um número precisava de ajuda para ler. Com a Grande Recessão em pleno andamento, eles teriam dificuldade para conseguir um emprego em outro lugar, muito menos um que pagasse também. E esses eram homens de família, com filhos, esposas e pais para cuidar. Então, de 2009 a 2011, eles falaram pouco. Ninguém falava sobre nada lá fora, disse Mike McCarthy. Todo mundo estava com medo do trabalho. Porque, para eles, parecia que quem reclamasse, ou se machucasse, ou causasse problemas, seria dispensado e nunca mais seria trazido de volta.

Jim Scott está abrindo um processo em nome de 300 trabalhadores da Kingston. Houston Cofield

Foi só quando Jim Scott começou a bisbilhotar, no final de 2012, que alguns trabalhadores começaram a se manifestar. Nos intervalos para o almoço, eles descobriram que compartilhavam muitos dos mesmos problemas de saúde - talvez o mais preocupante, a incapacidade de manter uma ereção. Um trabalhador chamado Billy Isley, fã do Metallica com 40 e poucos anos, viu seu desejo sexual despencar, tanto que sua esposa, Lena, começou a se perguntar: Ele está me zoando? Em maio de 2013, Isley visitou um médico. Venha descobrir, disse Lena, que o nível de testosterona dele era, tipo, 54 - menos do que o de algumas mulheres. (O intervalo normal para homens adultos é de 250 a 900.) Os testes também confirmaram que o sangue de Isley continha traços de arsênico, chumbo e mercúrio. Quando olhei os resultados, Lena disse, quase morri.

Naquele mesmo mês, cerca de 25 trabalhadores solicitaram equipamento respiratório ou máscaras contra poeira da Jacobs. Eles foram negados. Em um depoimento, Tom Bock disse mais tarde que a T.V.A. avaliaram os registros do monitor de ar no local e não encontraram nenhuma ligação entre os sintomas dos trabalhadores e as cinzas de carvão. Os trabalhadores suspeitaram de outro motivo para a negação. Eles temiam que o público nos visse com essas máscaras, disse Jeff Brewer.

Com o tempo, Scott descobriu um e-mail que sugeria isso. Foi enviado em outubro de 2009. Nele, Sean Healey, um alto funcionário da Jacobs, instrui Bock a não usar a palavra decon (para descontaminação) em referência à limpeza. Os esforços de controle do local que empreendemos são principalmente para o benefício da percepção pública, escreve Healey, e dado o que sabemos sobre as cinzas volantes não se baseiam em nenhum tipo de risco à saúde ocupacional. (Bock, em um depoimento, alegou que não sabia o que Healey queria dizer com isso. Healey recusou um pedido de entrevista.)

No verão de 2013, Scott encontrou um plano de saúde e segurança em todo o local para a limpeza de Kingston. Assinado por funcionários da E.P.A., T.V.A. e Jacobs, o plano listava 23 constituintes da cinza de carvão, incluindo arsênio, chumbo e berílio - um chá gelado de Long Island com veneno. [T.V.A.] basicamente estava escondido na internet, disse Scott sobre o plano. Os trabalhadores não sabiam que ele existia. Scott distribuiu cópias do plano sempre que os trabalhadores pararam em seu escritório. Essas pessoas tinham o direito de saber o que se passava em seus corpos e o que poderia prejudicá-los ou matá-los, disse ele. [Jacobs] fez com que eles sentissem que podiam andar sobre as águas e ficar bem, mas o fato é que eles caminharam para o leito de morte.

Mike McCarthy (à esquerda) e Jeff Brewer (à direita) começaram a ter problemas de saúde logo depois que começaram a trabalhar no local do derramamento de Kingston. Fotografias de Houston Cofield

como andar de caiaque com um cachorro

PARTE IV - A LEI

Em agosto de 2013, Scott apresentou uma queixa no Tribunal Distrital dos EUA em Knoxville contra o Jacobs Engineering Group em nome de 50 trabalhadores de Kingston e suas famílias. Nos EUA, agências federais como a T.V.A. gozam de imunidade de processos judiciais, com poucas exceções. Uma vez que Scott não poderia processar o T.V.A. diretamente, Jacobs era, de certa forma, a segunda melhor opção.

Ele ainda estava investigando o caso sozinho. Na corrida para registrar a reclamação, ele trabalhou mais de 10 noites na maioria das noites, enquanto ainda tentava passar um tempo com seus dois filhos. O nível de estresse era absolutamente insuportável, disse ele. Seu casamento havia mostrado sinais de tensão. Ainda assim, disse Scott, não acho que a lei deva tolerar esse tipo de atividade.

Ele logo encontrou um problema. Uma recente decisão judicial relativa a danos materiais determinou que dois T.V.A. os empreiteiros compartilhariam de sua imunidade soberana em relação ao vazamento de Kingston. Os advogados de Jacobs, por sua vez, entraram com uma moção para rejeitar o processo de Scott, argumentando que Jacobs também deveria ser imune. Dadas as evidências que Scott reuniu, ele presumiu que havia pouca chance de que o juiz, Thomas Varlan, ficasse do lado de Jacobs. Mas, em setembro de 2014, Varlan fez exatamente isso - emitindo uma opinião que efetivamente encerrou o processo.

Scott recebeu a opinião por e-mail. Quando ele abriu, ele estava com o coração partido, assim como envergonhado. Ele sabia que tinha apenas um movimento restante que poderia salvar o caso, e era um tiro no escuro.

Tenente-coronel Dave Grossman, o Killologist que treina policiais da América

Leia o artigo

Com o tempo, Scott se aproximou de Ansol e Janie Clark. Quando ele ligou e contou a eles sobre a decisão do juiz, ele prometeu levar o caso ao Tribunal de Apelações do Sexto Circuito. Estatisticamente, ele tinha apenas 16% de chance de vencer. Mas se ele não defendesse os trabalhadores, provavelmente ninguém mais o faria, não com um oponente tão formidável como Jacobs. Uma das 30 maiores contratadas governamentais dos EUA, a empresa ganha cerca de US $ 12 bilhões em receita anual e emprega 80.000 pessoas. Scott sabia que estava prestes a brigar. Ele só não sabia o quão desesperada essa luta se tornaria.

EM 5 DE MARÇO DE 2015, Ansol Clark estava em seu quarto, se vestindo para alimentar seu peru de estimação lá fora. Dois anos antes, ele havia se aposentado cedo de Kingston, devido a problemas de saúde. Enquanto ele se vestia, sua visão de repente turvou. Ele agarrou sua cama. Então escuridão. Ele acordou no Parkwest Medical Center em Knoxville, enquanto uma equipe de emergência trabalhava para mantê-lo vivo. Ele sofreu um derrame e foi posteriormente diagnosticado com policitemia vera, uma forma rara de câncer no sangue ligada à exposição ambiental ao rádio, uma partícula encontrada nas cinzas de carvão.

Esse foi o pior dia de nossas vidas, Janie disse. Eles se conheceram na escola noturna, logo depois que Clark voltou de uma temporada na Marinha; Janie, que ainda não tinha 18 anos, vendeu ingressos para um cinema no centro da cidade. Cerca de 40 anos depois, o casal ainda se adorava. Janie nunca tinha visto a praia antes e, depois de anos de planejamento, eles pretendiam passar as férias na costa da Carolina do Norte assim que Clark se aposentasse. Mas, após o diagnóstico, Janie se recusou a viajar para longe do hospital de seu marido em Knoxville. Ele nunca mais será o mesmo, disse ela. Nossas vidas nunca mais serão as mesmas. Tínhamos esperança de um futuro juntos, para viver nossos anos dourados. Isso não vai acontecer agora.

Um mês depois, Scott voou para Cincinnati para apelar de seu caso antes do Sexto Circuito. Ele nunca havia discutido lá antes e, se perdesse, os trabalhadores não teriam chance de receber o dinheiro de que precisavam para cobrir as crescentes contas médicas. Para aumentar a ansiedade de Scott, ele e sua esposa decidiram recentemente se divorciar, em circunstâncias complicadas. Na noite anterior ao seu dia no tribunal, ele viu os Reds jogarem contra os Brewers. Na manhã seguinte, ele vestiu seu terno mais bonito - marinho escuro e sob medida - e caminhou até o tribunal.

Para agradar os jurados, Scott se apresenta no tribunal como um simples advogado do interior. Mas no Sexto Circuito, ele teve que apresentar seu caso perante um painel de três juízes, então ele não podia confiar em seu charme caseiro. Naquela manhã, havia cerca de 15 pessoas no tribunal. Enquanto esperava sua vez, ele se sentiu como se fosse uma criança novamente, com medo de causar distúrbios na igreja.

Quando chegou sua hora, ele se postou em um púlpito diante dos juízes. Seu argumento se centrava na ideia de que, como Jacobs supostamente agiu fora da autoridade do T.V.A. e violou conscientemente as leis estaduais e federais, ele não deveria estar imune. Ele não teve um começo suave: quatro minutos depois de completar 15 minutos, um juiz fez uma pergunta esclarecedora. Enquanto Scott respondia, o juiz interrompeu - A resposta é sim ou não? Sim, sim senhor! Scott respondeu.

Além deste pequeno soluço, os juízes responderam favoravelmente aos pontos de Scott. Quando ele saiu do tribunal, outros advogados que estavam ouvindo disseram que ele tinha uma boa chance de vencer. Mas ele sabia que as probabilidades sugeriam o contrário.

Nas duas semanas seguintes, enquanto Scott esperava a decisão do Sexto Circuito, ele tentou se ocupar com outros casos; ele normalmente faz malabarismos de 100 a 150 em vários estágios. Além disso, disse ele, a única coisa que você pode fazer é orar. Os Clarks, por sua vez, ouviram, repetidamente, a argumentação oral de Scott, cujo áudio havia sido postado online. Eles ligariam para outros demandantes e colocariam o telefone no alto-falante, para que eles ouvissem as partes. Não tínhamos ideia se íamos ganhar, disse Janie.

Depois de um mês, a decisão chegou. A secretária de Scott entrou em seu escritório e deu a notícia - os juízes tinham ficado do lado de Scott. O caso ainda estava vivo. Eu estava tipo, Ai meu Deus, consegui! ele disse.

TÍNHAMOS ESPERANÇAS DE VIVER NOSSOS ANOS DE OURO JUNTOS, JANIE DISSE. ISSO NÃO VAI ACONTECER AGORA.

Janie Clark estava em sua cozinha quando o telefone tocou. Jim não expressa muita felicidade, ela disse mais tarde, mas ele ficou muito feliz quando ligou. Ele disse, ' Nós ganhamos! Nós ganhamos! Nós ganhamos! 'Para os Clarks, a notícia foi um motivo raro de comemoração. Nós sabíamos naquele momento que o caso estava indo para algum lugar, Janie disse. Ao telefone, ela agradeceu a Scott por tudo que ele fez. Scott, por sua vez, se desculpou por tudo que eles tiveram que suportar. E, com o julgamento do júri ainda por vir, ele sabia que mais estava por vir.

Os advogados Jim Scott (à esquerda) e Keith Stewart em seu escritório em Knoxville. Fotografia: Houston Cofield

NAS SEMANAS após o apelo vitorioso de Scott, mais algumas dezenas de trabalhadores o abordaram sobre sua inclusão no processo. Para ajudar a levar o caso adiante, Scott recrutou três outros advogados de Knoxville: John Dupree, Tyler Roper e Keith Stewart. Eles logo começaram a depor funcionários de Jacobs e os trabalhadores. A limpeza havia sido concluída na primavera de 2015. O problema era que, embora os trabalhadores tivessem conseguido novos empregos, sua saúde ainda estava se deteriorando drasticamente.

Em um fim de semana, alguns meses depois de Scott argumentar no tribunal de apelações, Mike Shelton, um motorista de caminhão de 51 anos, visitou uma clínica de saúde a pedido de sua esposa. Ele estava tossindo sangue e tinha problemas respiratórios. Um raio-X descobriu uma mancha em seus pulmões - câncer. Em julho daquele ano, ele foi submetido a uma cirurgia para remover o tumor e parte de um pulmão. Antes que os médicos o sedassem, ele disse à esposa, Angie: você seja forte. Ele nunca recuperou totalmente a consciência e morreu de complicações dias depois.

Scott estava em seu escritório quando recebeu a ligação. Ele sabia que os trabalhadores estavam doentes, mas não havia percebido o quão pouco tempo alguns deles tinham. O caso de Shelton foi particularmente perturbador. Quando Shelton morreu, sua viúva não tinha filhos ou outra família a quem recorrer. Angie tinha sido dona de casa e agora, pela primeira vez em sua vida adulta, ela teria que se sustentar, em uma pequena cidade periférica com pouco além de lanchonetes e uma mercearia Piggly Wiggly. Minha vida era devotada a ele, disse Angie sobre o marido. Eu não sei quem eu sou sem ele. Nunca sonhei que ficaria aqui sozinho. Todas as noites, ela enviava uma mensagem de texto às orações para Scott, abençoando-o por seu trabalho.

Poucos meses após a morte de Shelton, Billy Isley, o trabalhador musculoso com baixa testosterona, notou uma lesão em seu rosto que rapidamente dobrou de tamanho. Ele já havia começado a tossir sangue, e a tosse só piorou. Uma noite, três anos depois, sua esposa, Lena, ouviu uma batida em seu banheiro. Ela o encontrou deitado de bruços, com sangue cobrindo o chão e manchando o vaso sanitário e a banheira. Ela correu para ele. Quando ela virou a cabeça dele, o sangue simplesmente começou a jorrar, disse ela. Misturadas entre elas, havia finas partículas pretas. A primeira coisa em que pensei foi na estúpida cinza de carvão, disse ela. Isley morreu em seus braços antes que os paramédicos chegassem, sorrindo para ela uma última vez antes de espumar pela boca.

Com o tempo, Lena sofreu três derrames, que ela atribui a tocar e lavar as roupas cobertas de cinzas do marido. A filha de 3 anos de Mike McCarthy precisava de uma transfusão de sangue; seu filho tem problemas pulmonares. Uma das filhas de Jeff Brewer desenvolveu problemas digestivos. Brewer é um cristão devoto, mas ele lutou para perdoar Jacobs e T.V.A., conforme sua fé o instruía. Ele sempre pensava na perseguição de Cristo: Enquanto estava pendurado naquela cruz, ele disse: 'Pai, perdoa-os. Eles não sabem o que fazem. 'Esse, disse Brewer, era o problema com a T.V.A. e Jacobs: Eles sabiam exatamente o que estavam fazendo.

PARTE V - O TESTE

Na manhã de 16 de outubro de 2018, Jim Scott vestiu um terno escuro barato. Ele nunca se vestia muito bem para o julgamento; ele nunca quis que o júri pensasse que ele era diferente deles. Quase seis anos se passaram desde que Ansol Clark e os outros trabalhadores apareceram pela primeira vez em seu escritório e, no ano que antecedeu o julgamento, o caso se tornou o mundo de Scott. Agora havia finalmente chegado o dia em que Jacobs teria de contar com a forma como lidaria com a limpeza.

Scott conheceu alguns advogados de sua equipe no escritório, depois caminhou alguns quarteirões até o tribunal. Ele estava confiante, mas as apostas ainda pareciam incrivelmente altas. Cerca de 20 trabalhadores já haviam morrido, e Scott temia que Clark pudesse logo estar entre eles. Janie recentemente pediu a Scott para fazer o elogio no funeral de Clark, sempre que o dia chegasse. Era difícil dizer quanto tempo ele tinha. Ele lutava para se levantar da cama algumas manhãs; ele teve crises de tontura; sua mente escorregou. Mesmo assim, ele e Janie insistiram em ficar sentados na galeria durante o julgamento. Eles sentiram que precisavam.

O Tribunal Distrital dos Estados Unidos em Knoxville fica no terceiro andar de um edifício de tijolos com torres altas. Ao entrar no tribunal naquela manhã, Scott fez questão de apertar a mão dos advogados de defesa, na esperança de evitar um julgamento contencioso. Jacobs foi representado por James F. Sanders e uma equipe da empresa Neal & Harwell de Nashville. Graduado em Vanderbilt, com cabelo prateado esvoaçante e bigode prateado, Sanders já havia defendido a Exxon nos casos de derramamento de óleo do Valdez. Além disso, ele foi treinado pelo advogado James F. Neal, que defendeu com sucesso a Ford Motor em processos sobre as falhas de design em seu subcompacto Pinto.

Por anos, Ansol e Janie Clark confiaram na T.V.A. que as cinzas de carvão estavam seguras. Houston Cofield

Scott ocupou seu lugar em uma mesa de conselho de madeira. Ele não falta confiança em um tribunal: alguns juízes me disseram que eu era o melhor advogado de júri em seu tribunal. Mesmo assim, ele recrutou Jeff Friedman, um litigante veterano de Birmingham, para liderar o julgamento e fazer a declaração de abertura. Scott sentou-se entre Friedman e Gary Davis, um advogado ambiental que, junto com Friedman, havia feito um trabalho substancial para reunir especialistas e testemunhas de fato.

O julgamento seria dividido em duas fases. O primeiro determinaria se Jacobs falhou em proteger os trabalhadores e potencialmente prejudicou sua saúde. Se os trabalhadores ganhassem, um segundo julgamento determinaria quanto eles receberiam em danos.

Diante do júri pela primeira vez, Friedman explicou que a limpeza havia ocorrido em um ritmo recorde, mas apenas porque T.V.A. incentivou os empreiteiros a garantir que isso acontecesse. Jacobs, por exemplo, ganharia US $ 1,5 milhão além de sua taxa de US $ 60 milhões. Mas, disse Friedman, os dispositivos de monitoramento do ar que estavam no local apresentaram um problema a Jacobs. Os resultados, se tivessem sido registrados com precisão, teriam mostrado que os trabalhadores estavam expostos a níveis perigosos de cinzas de carvão, o que exigiria que precauções extras demoradas fossem tomadas. Para evitar isso, disse Friedman, os oficiais de Jacobs tendiam a implantar os monitores de ar quando estava úmido do lado de fora, quando menos cinzas estavam no ar.

Na declaração de abertura da defesa, Sanders respondeu. E.P.A. no local as autoridades, disse ele, repetidamente assinaram relatórios afirmando que a limpeza estava sendo realizada com segurança. E ele prometeu que o julgamento provaria que os níveis de cinza de carvão em Kingston eram incapazes de adoecer os trabalhadores.

Ao longo de quatro semanas, 32 testemunhas testemunharam. Um momento importante veio quando um ex-trabalhador de Kingston chamado Danny Gouge disse ao júri que Tom Bock, o chefe de segurança local de Jacobs, uma vez disse a ele: Cara, se essas pessoas soubessem o que havia nessas cinzas, eles desistiriam. Além disso, os trabalhadores às vezes usavam monitores de ar portáteis; Gouge, que era amigo de Bock, testemunhou que tinha visto Bock bater os monitores contra uma mesa - derrubando as cinzas de carvão e, assim, manipulando os resultados.

Os trabalhadores não foram os únicos a testemunhar contra Jacobs. Um ex-T.V.A. o coordenador de segurança chamado Robert Muse testemunhou que viu Bock alterar ou destruir os resultados do monitoramento do ar, violando a lei. Ele também disse que uma vez ouviu que Bock ordenou que algumas máscaras contra poeira fossem removidas do local. De acordo com Muse, quando ele confrontou Bock, Bock disse a ele que as máscaras de poeira não eram uma imagem que queríamos divulgar ao público. Muse disse que levou suas preocupações sobre Bock à T.V.A. e dirigentes sindicais, mas isso não levou a lugar nenhum.

Bock sem dúvida foi um desastre para a defesa. Durante o julgamento, as pessoas o viram revirar os olhos quando trabalhadores adoentados mancaram para dentro da galeria. No depoimento, afirmou ele, nunca dissemos a ninguém que as cinzas volantes eram seguras. No entanto, ele também admitiu que disse aos trabalhadores que eles poderiam comer com segurança meio quilo de cinzas volantes por dia. Foi uma analogia, disse ele. A certa altura, Friedman fez Bock ler uma parte de seu depoimento, no qual ele disse, na verdade, que o documento mais importante no local não era o plano de saúde e segurança, mas seu contracheque. (Bock recusou os pedidos de entrevista, mas escreveu em um e-mail: Houve muitas acusações falsas e muita desinformação publicada sobre a proteção do trabalhador, mas acho que a equipe de segurança de limpeza de Kingston fez um ótimo trabalho.)

Na terceira semana, Jacobs chamou uma testemunha surpresa de última hora: William Cheung, um engenheiro da Mesa Labs, uma empresa que fabrica monitores de ar portáteis. No depoimento, Cheung disse que bater os monitores de ar não afetaria seus resultados. Quando interrogado, Cheung não vacilou, mas ele admitiu que se alguém bater um monitor de ar contra uma mesa tecnicamente, sim ... Tenho certeza de que algo vai cair do filtro. Cheung não pôde confirmar, no entanto, se os monitores de ar de sua empresa foram usados ​​em Kingston.

Em 6 de novembro, começaram as declarações de encerramento. Diante de uma galeria lotada, Friedman relatou momentos-chave do julgamento, referindo-se a fotos ampliadas dos trabalhadores que testemunharam. Ele se lembrou de como os funcionários de Jacobs exigiram sistemas de filtragem de ar para os reboques em que alguns deles trabalharam, para garantir que não respirassem as cinzas de carvão.

Então, para a defesa, Sanders insistiu que, de acordo com a E.P.A., este não era um depósito de lixo perigoso e que não havia como, com base nos resultados do monitor de ar, que as cinzas de carvão fossem perigosas. O caso dos demandantes, acrescentou ele, foi baseado em uma realidade alternativa. (Sanders não respondeu aos pedidos de entrevista.)

Às 14h00, o juiz Varlan dispensou o júri para deliberar e recorreu ao tribunal às 18h00. Scott e sua equipe se sentiram aliviados apenas por terem concluído o teste. Mas quando eles voltaram ao tribunal no dia seguinte, Keith Stewart, por exemplo, estava com uma aparência nauseada.

Pouco antes do meio-dia, o júri voltou com sua decisão. Para chegar a um veredicto, os jurados tiveram que marcar sim ou não a 12 perguntas, aceitando ou rejeitando se as ações de Jacobs poderiam ter adoecido os trabalhadores com leucemia, câncer de pulmão e doença arterial coronariana, entre outras doenças. Ambas as partes apoiaram o veredicto. Para Scott, todo o som sumiu, assim como a multidão aplaudiu quando ele jogou futebol americano no colégio. Enquanto um deputado do tribunal tomava o formulário do veredicto, Scott podia sentir os trabalhadores sentados atrás dele na galeria. Ele pensou em Ansol e Janie Clark e todos os trabalhadores que participaram do julgamento, e ele pensou naqueles que não tinham, como Mike Shelton, três anos mortos.

Doze respostas sim consecutivas.

Scott cerrou os punhos. Uma lágrima se formou em seus olhos quando Friedman o abraçou. Na galeria, alguns dos trabalhadores soluçaram baixinho.

Os Clarks, sem saber quando o júri retornaria, perderam a leitura do veredicto, mas estavam acompanhando as notícias em casa. Quando Janie soube dos resultados, ela correu para a sala, onde Clark estava sentado em sua poltrona. Eu estava gritando, ela disse. Eu estava pulando para cima e para baixo como uma líder de torcida. Clark brincou dizendo que deu cambalhotas. Nós vimos o melhor e o pior da humanidade, Janie disse. Eles haviam resistido, disse ela, porque Scott havia lhes dado um motivo para isso.

PARTE VI - A ESPERA

Em 22 de dezembro de 2018, dez anos depois do desastre de Kingston, 200 pessoas, muitas das quais ajudaram na limpeza, incluindo Ansol Clark, se reuniram em campos de futebol que agora ocupam parte do antigo local do derramamento. Um dia antes, Clark havia plantado uma cruz branca no chão perto da entrada, contendo as palavras Os primeiros respondentes deram tudo. Janie tirou fotos. Para T.V.A. e Jacobs, as vidas desses homens não valiam nem um centavo - apenas dispensáveis, ela disse mais tarde.

Embora a equipe de Scott tivesse vencido a primeira fase de teste, os trabalhadores teriam que esperar até que a segunda fase fosse decidida para receber indenização. Pelo menos dois motoristas de caminhão presentes naquele dia tinham feridas semelhantes em seus rostos que atribuíram às cinzas de carvão. Muitos outros ex-trabalhadores tossiram ou mancaram. Jeff Brewer, o pregador de meio período, estava entre eles. O que eles fizeram para nós me irrita, ele me disse, apontando para a fábrica de Kingston, a oitocentos metros de distância. Ele agora tem hipertensão, baixo nível de testosterona, doença pulmonar obstrutiva e danos cerebrais leves. Ele é um dos sortudos por ter seguro saúde; cerca de 40 por cento dos demandantes não. Mas Brewer teme que, se sua saúde piorar ainda mais, ele possa ser demitido de seu emprego atual, na Holland Freight, e perder a cobertura.

Parado na beira dos campos de futebol, Scott se dirigiu à multidão. Ele contou como os trabalhadores se levantaram diante do desastre, para o benefício da comunidade. Essa é uma ótima história americana, disse ele. Ele expressou remorso pela maneira como tudo terminou.

Desde o derramamento, as operações na planta de Kingston permaneceram praticamente inalteradas. Em 2015, a E.P.A. introduziu novas regras sobre como as cinzas de carvão devem ser armazenadas, reagindo, em parte, ao desastre de Kingston. Ao fazer isso, a agência também confirmou 157 casos em que locais com vazamento de cinzas de carvão prejudicaram ou potencialmente prejudicaram a saúde humana. Mas em julho de 2018, o E.P.A., agora sob a administração de Trump, revogou partes dessas regulamentações, que teriam exigido que as usinas monitorassem e distribuíssem vazamentos em tanques de cinzas de carvão.

NÃO SEI QUEM SOU SEM ELE.
EU NUNCA SONHEI QUE ESTARIA AQUI SOZINHO.

Scott passou os meses após a cerimônia de dezembro se preparando para a próxima fase do julgamento, que provavelmente começará no início de 2020. Para litigá-lo, Jacobs contratou o advogado Theodore Boutrous, que defendeu a Apple, CNN, Uber e Walmart. Não houve apuração de responsabilidade nesses casos ou que qualquer uma das lesões alegadas seja o resultado da exposição às cinzas de carvão, muito menos causada por qualquer coisa que Jacobs tenha feito, Boutrous escreveu em um e-mail. Jacobs acredita firmemente que quando todas as evidências forem apresentadas, isso irá justificar a reputação estelar de Jacobs em segurança.

T.V.A. similarmente não admitiu nenhum delito. Alega que as cinzas de carvão não representam problemas de saúde, de acordo com os especialistas, e que foram transparentes durante todo o processo de limpeza. T.V.A. reconheceu os constituintes das cinzas de carvão por décadas, incluindo traços de rádio, disse Scott Brooks, um T.V.A. porta-voz. As cinzas de carvão não são consideradas resíduos perigosos pela E.P.A. e são manuseadas e armazenadas como tal. T.V.A. também defendeu seu relacionamento contínuo com Jacobs. Em fevereiro, o Knoxville News Sentinel revelou que T.V.A. havia chegado a um acordo com a Jacobs para ajudar a cobrir os danos do processo judicial dos trabalhadores, dependendo do resultado do julgamento, e repassaria o custo para seus clientes.

T.V.A. está parcialmente sob a jurisdição do House Transportation and Infrastructure Committee. Em um e-mail, o Representante Peter DeFazio, que foi eleito presidente do comitê em 2019, prometeu indagar mais sobre o tratamento da T.V.A. na limpeza de Kingston, com uma audiência marcada para setembro. Estamos comprometidos em manter a T.V.A. responsável, especialmente no que se refere à segurança pública e do trabalhador, disse ele. Não hesitaremos em pressionar por respostas, assim como nosso Comitê fez nos meses imediatamente após o derramamento de cinzas de carvão de 2008, o que ajudou a impulsionar reformas na forma como a T.V.A. lida com suas cinzas de carvão.

A limpeza de Kingston custou T.V.A. um bilhão de dólares. A equipe de Scott estima que, se um júri decidir a favor dos trabalhadores, isso pode custar Jacobs e T.V.A. $ 3 bilhões a mais. A equipe de Scott se recusou a comentar sobre o corte que seria necessário, mas as taxas de contingência normalmente variam de 30 a 40 por cento em casos dessa natureza. E mais processos parecem inevitáveis. Em abril, o Supremo Tribunal decidiu contra T.V.A. em um caso separado. Em 2013, um pescador foi morto e quase decapitado quando o barco em que ele navegava colidiu com um cabo de força que o T.V.A. trabalhadores estavam levantando do fundo do rio Tennessee. A decisão do tribunal retirou a T.V.A. de imunidade soberana automática. A decisão, disse Scott, é gigantesca nas próximas duas a três décadas.

Por enquanto, porém, Janie e Ansol Clark sabem que, com Jacobs contestando o resultado do próximo julgamento, qualquer esperança de justiça provavelmente está a anos de distância. E se acontecer, dificilmente será suficiente para os danos que Jacobs e T.V.A. causaram em suas vidas. Em março, para o aniversário deles, em vez de sair para comer, Janie cozinhou a refeição favorita de Ansol - frango frito, molho, purê de batata, biscoitos, feijão verde. Posso não ter outro aniversário com ele, disse ela. Tive a honra de estar casada com esse homem por 47 anos. Eu não conheço nenhuma outra vida. Tudo que eu lembro, ele está aqui comigo ao meu lado. As cinzas de carvão haviam consumido muito dela e de Clark, mas pelo menos não aguentava. ♦

J.R. Sullivan é editor sênior do Men’s Journal.

Essa história aparece na edição impressa de setembro de 2019, com o título Trabalho sujo. Leia uma atualização aqui.

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!