A lenda de John Arthur, o homem mais durão da América

A lenda de John Arthur, o homem mais durão da América

John Arthur foi baleado, esfaqueado e lutou em confrontos mortais dirigidos por uma multidão. Ele prendeu e matou alguns dos piores criminosos da América como agente secreto. E agora ele está finalmente confessando.

Em meio aos Topless Joints e tabernas decadentes de San Fernando Valley, atrás de um centro comercial de estuque com um salão de manicure e uma loja de bebidas, fica uma academia simples que abriga o treinador mais duro de boxe. E hoje ele está lutando com um de seus adversários mais teimosos - um garoto de 5 anos que não para de chorar.

Filho, olhe para mim, diz John Arthur, inclinando-se para a frente, os olhos na altura da criança. Este não é um berçário.

Arthur, 68, dirige o Legends Gym , um armazém espartano cheio de sacos de boxe, pesos e um ringue de boxe em tamanho real. O local é uma espécie de bulevar de sonhos de corpo partido, com uma equipe de grandes nomes que agora ganham aluguel mostrando às crianças como lançar um gancho de direita. Nesta tarde úmida de dezembro, seus treinadores incluem Frankie Liles, um ex-lutador de boxe dos super-médios; Dan Magnus, um marechal dos EUA que se tornou campeão profissional de kickboxing; e, o mais famoso, Billy Blanks, o especialista em caratê que criou o regime de exercícios Tae Bo nos anos 90, ganhando $ 80 milhões no processo e depois se retirando para a obscuridade no Japão. Como a maioria dos treinadores da Legends, Blanks conhece Arthur há décadas e confia nele completamente. Blanks assinaram apenas algumas semanas após a abertura do ginásio em abril de 2017.

De todas as lendas desbotadas de Legends, porém, ninguém tem uma reputação maior do que Arthur. É uma façanha incrível, considerando que ele nunca competiu regularmente nos Estados Unidos como boxeador profissional ou kickboxer. Sua boa fé vem unicamente de seus anos na arena ilegal e trabalhando na aplicação da lei - sem mencionar os cinquenta anos de experiência de nível de faixa-preta em caratê americano, tae kwon do e na antiga arte marcial grega Pankration. A maioria dos gerentes não sabe lutar, mas você viu as cicatrizes de John? Eu o vi fazer coisas que ninguém mais sabe fazer, diz Blanks. Quero dizer, ele lutou até a morte em partidas no exterior. Magnus coloca de outra forma. Se John e eu estivéssemos nos enfrentando, acho que simplesmente atiraria nele, diz ele. E espero não perder.

Instrutor de lendas Chico Jones malhando com Arthur. Joe Pugliese



De olhos castanhos, bigode bem aparado e macacão preto, Arthur se tornou uma lenda no mundo do boxe por treinar os cabeças quentes que ninguém mais pode controlar e transformá-los em campeões. Nos anos 80, ele treinou Michael Nunn, um peso médio volátil, levando-o de antros de drogas para o Caesars Palace. Um morador de rua, lembra Arthur. Tive que invadir o maldito gueto só para pegá-lo para que pudéssemos malhar. Nos anos 90, Arthur enfrentou Lakva Sim, um indisciplinado peso-pena da Mongólia, levando o perfurador de 5'7 ″ a um título mundial. Bastardo raivoso que gostava de beber e xingar os promotores, diz ele. O mais famoso é que Arthur reviveu a carreira de James Toney, um campeão mundial de peso-pesado que uma vez ameaçou apontar uma arma para seu próprio empresário, assustando todos no negócio - até que Arthur calçou luvas e entrou no ringue com o próprio Toney, lutando diariamente com o 5'9 ″, gigante de 100 libras até que ele o trouxe de volta à forma.

Ele é o Superman, Toney diz sobre Arthur. Eu era jovem, selvagem e louco, e ele ficou em cima de mim. Ele é diferente. Quero dizer, ele atirou e matou pessoas. Eu vi seus ferimentos à bala - você não verá isso com nenhum outro gerente.

É por isso que é tão chocante testemunhar Arthur se enfrentando a Zaven, o menino que chega aos berros no Legends porque não quer assistir à aula de caratê. Eu não quero ir, Zaven diz, meleca escorrendo pelo nariz. Sentado a poucos metros de distância, o pai do menino, Civen Jones, tenta confortá-lo, mas Arthur balança a cabeça, parando Jones.

Não olhe para o seu pai, Arthur comanda a criança. Quando você fala com um homem, você o olha nos olhos. Agora fale comigo, filho.

Zaven olha para Arthur e começa a se abrir. Logo ele se acalma e seu pai ri. Jones está estudando para ser reparador de aquecimento e ar-condicionado, mas, como quase todo mundo que passa pelo Legends, ele vem treinando com Arthur há anos, indo à academia para fugir das ruas. Ele me acertou, diz Jones. Ele sempre foi a estrela que me guia.

Entre os lutadores, o nome de Arthur não é John, é Pops, e, com quase 70 anos, esta é a primeira verdadeira academia de Pops. Durante anos, Arthur preparou campeões para promotores famosos como Don King, mas Legends é sua tentativa, finalmente, de iniciar sua própria empresa, uma empresa de gestão de academias e boxe no Vale. E hoje ele tem um quadro completo. Além de trabalhar no ringue com um cruiserweight ucraniano de 6'1 ″ e 200 libras, ele dirige a recepção, cumprimentando um desfile interminável de visitantes, de treinadores protuberantes a vendedores ambulantes de ginástica e duas mulheres de meia-idade que esperam estabelecer um programa pós-escola no ginásio.

Ele é diferente. Quero dizer, ele atirou e matou pessoas. Eu vi seus ferimentos à bala - você não verá isso com nenhum outro gerente.

quanto custa o atum

A certa altura, um jovem boxeador que Arthur mal conhece liga para ele sobre um problema envolvendo uma partida no México. Arthur promete ajudá-lo e então suspira, colocando o telefone no mudo enquanto o garoto, recém-saído da prisão, começa a tagarelar sobre a injustiça. Vou deixá-lo se drenar, Arthur diz, percorrendo seus e-mails, sua voz com o mesmo registro de calma de ver de tudo, não importa o caos que ele encontre. E isso é porque ele viu de tudo - desde lutar em lutas mortais dirigidas por máfia até trabalhar disfarçado para o FBI roubando casas de drogas. É uma das razões, até hoje, que ele é tão respeitado entre os lutadores.

Quando conheci Arthur, foi nas entranhas de uma arena fora de Memphis, em abril de 2012. Eu estava trabalhando em uma história sobre outro lutador, e ele entrou na sala de treinamento para ver um boxeador colocar as mãos enfaixadas para a luta . Quando ele entrou, toda a sala silenciou, e os homens grisalhos se reuniram em torno dele como adolescentes fascinados em um show de Bieber.

Você pode nos contar as histórias, papai? perguntou um peso pesado. Queremos ouvir sobre as lutas mortais.

Ao longo dos anos, o nome de Arthur continuaria a aparecer em lutas de boxe e academias de Deep South ao Bronx. Finalmente, em uma partida na Filadélfia, perguntei sobre ele ao ex-campeão dos pesos pesados ​​Lamon Brewster. Brewster apenas riu e disse que eu precisava ouvir do próprio homem. Aqui está o número dele, disse ele. Ninguém tem uma história como Pops.

Quando liguei para Arthur, não tinha certeza do que esperar, mas encontrei a última coisa que esperava: alívio. Engraçado você ligar, disse ele, suspirando. Por muito tempo, eu não queria falar sobre essas coisas. Mas agora estou perto dos 70 e quero deixar algo para meus netos. Por onde devo começar? Nos dois anos seguintes, em entrevistas cara a cara e telefonemas intermináveis, Arthur começou a contar uma história incrível - tão implausível, na verdade, que logo comecei a estender a mão para mais de uma dúzia de ex-lutadores, colegas de trabalho, e familiares para confirmar suas histórias, cada uma delas apenas enriquecendo sua saga.

Eu deveria ter morrido muitas vezes, Arthur diz, voltando para o ringue em seu ginásio. Sendo de onde eu sou, eu precisava ter bolas de aço.

O GREGO

Nascido como um dos 14 filhos de pais agricultores em Starkville, Mississippi, em 1950, Arthur fugiu com sua família no meio da noite para evitar um linchamento depois que seu pai atirou em um dono de loja branco agressivo. Meu pai foi acusado de roubar galinhas, lembra Arthur. Ele entrou em uma briga e pensou que tinha matado o homem, então embarcamos em um Greyhound naquela noite. Depois de alguns dias na estação rodoviária de Chicago, onde a família acabou, um homem abordou o pai de Arthur, Abraham, e ofereceu-lhe um emprego. Ele era um homem baixo com sotaque que trabalhava em uma churrascaria italiana, diz Arthur, e de repente meu pai se tornou um lavador de pratos.

Após alguns anos morando no porão de um prédio no South Side de Chicago, a família Arthur mudou-se para a nova Robert Taylor Homes, que na época era o maior projeto de habitação pública do mundo, uma terra de ninguém de pobreza e violência e um monumento à segregação. Um dos filhos mais novos da família, Arthur era conhecido por ser quieto, sério e o favorito de seus pais frequentadores da igreja - mas também implacável se encurralado.

John tem a cabeça fria, mas você não pode apertar o botão errado, diz seu irmão mais velho, William. Ele não aceita bagunça.

Para Arthur, a violência era um fato constante da vida. Aos 8 anos, ele vendia jornais por 25 centavos por semana e costumava ver chefes de circulação espancando ladrões que haviam roubado seus entregadores de jornal. Aos 11 anos, ele foi levado para as esquinas, onde seus irmãos corretores de gangues o colocaram contra crianças do bairro em brigas de rua.

Eu lutaria em becos, jardas, em qualquer lugar, diz ele. Eu não sabia o que estava fazendo - estava apenas lutando pela minha vida.

Em meados dos anos 60, com o filho mais velho já dentro e fora da prisão, a mãe de Arthur, Katherine, decidiu salvar o jovem Arthur enviando-o para trabalhar todos os dias depois da escola com seu pai, agora um chef do Gus's, um estudante terminar restaurante italiano na cidade. Uma noite, quando Arthur tinha 13 anos, ele ficou até tarde para ajudar seu pai a limpar quando perceberam que os ônibus haviam parado de circular. Um anfitrião do restaurante conhecido como grego - o mesmo homem que inicialmente abordou Abraham na estação de ônibus - ofereceu-se para deixá-los no trem L noturno. Depois de dar boa noite ao grego, Arthur e seu pai estavam caminhando para a plataforma do trem quando um homem se aproximou, colocando uma faca na garganta de Arthur e exigindo dinheiro. Paralisado de medo, Arthur olhou para o pai, que também tremia. Arthur então ouviu uma voz vinda da escuridão - a grega.

O mafioso que derrubou a turba

Leia o artigo

Ele apareceu do nada segurando um maço de dinheiro com o qual você poderia sufocar um cavalo, lembra Arthur. Ele disse: 'Aquele velho filho da puta não tem dinheiro. Aqui, pegue o meu. _ Segurando o dinheiro, o grego se aproximou do agressor, então rapidamente o agarrou pelo pulso e puxou-o em sua direção. De repente, o grego estava no chão, esfaqueando o cara na garganta, Arthur diz. O sangue do homem estava saindo brilhante e escurecendo. Então o trem chegou, o ditado grego, ‘Saia daqui. Você e seu filho não viram isso.

Na noite seguinte no restaurante, envergonhado do medo de seu pai e admirado pelo grego, Arthur começou a implorar que ele o ensinasse a lutar para que ele pudesse proteger sua família. Ele apenas me agarrou pela gola e me empurrou para dentro de um freezer, diz Arthur. _ Garoto, você não viu isso. Da próxima vez, pode ser você. _ Implacável, Arthur continuou a importunar o grego, finalmente vencendo-o. Eu disse: ‘Quero ser capaz de me proteger’, então ele começou a me ensinar artes marciais.

Atarracado e de cabelos negros, o grego, apelidado em homenagem a seu país natal, era um guarda-roupa astuto e boas gorjetas para seus ajudantes de mesa, um homem de poucas palavras, mas de precisão implacável. O grego era baixo, mas tinha um bom físico, lembra George Williams, um primo de Arthur que trabalhava na churrascaria. Ele se vestia como algo saído de uma revista de moda, mas se portava como um homem - e John sempre trabalhou para ele. Entre os turnos, em uma sala ao lado do restaurante, o grego colocava Arthur em exercícios intermináveis, socos, chutes e treinamento com facas. Ele ensinou Arthur a usar seu peso contra os oponentes, praticando golpes e chutes circulares em carcaças de porcos penduradas enviadas ao restaurante para serem abatidas. Durante o dia, Arthur continuou a frequentar a escola, destacando-se em esportes como futebol e luta livre. Enquanto trabalhava no restaurante à noite, ele muitas vezes dormia lá em uma cama, seu treinamento de artes marciais conhecido apenas por seu pai.

Anos depois, ele me contou sobre o grego, como o ensinou a lutar, lembra seu irmão William, agora um pregador assistente em Atlanta. Eu ouvi sobre esses problemas no trem L. Para Arthur, o grego tornou-se uma nova figura paterna. O grego se tornou meu mentor, diz ele. Ele me fez bater nas paredes de tijolos até que meus punhos estivessem tão duros quanto canos de chumbo.

Numa tarde de sexta-feira, após três anos de treinamento, Arthur, agora com 16 anos, foi levado ao aeroporto pelo grego e levado de avião para Atenas. Na Grécia, em um vilarejo rural em uma pequena ilha, Arthur assistiu seu mentor lutar contra um oponente volumoso de 170 libras em uma disputa pelo prêmio em dinheiro, uma das 17 lutas realizadas naquele dia. O grego derrubou a perna e depois prendeu o homem em uma chave de pulso no antebraço, lembra Arthur, colocando o braço sobre o joelho até que todo o cotovelo se quebrasse, o antebraço pendurado em um ângulo estranho. Seu oponente mutilou, o grego pegou seu prêmio em dinheiro e levou Arthur de volta ao aeroporto, perguntando o que ele pensava sobre o que acabara de testemunhar. Foi a primeira vez que o vi lutar, lembra Arthur. Eu apenas disse: ‘Cara, eu quero fazer isso’.

O grego fez um acordo com Arthur. Se ele lutasse por ele, o grego o colocaria em uma folha de pagamento e mudaria sua família para uma casa própria. Então ele explicou a verdade por trás da churrascaria italiana - era uma fachada de negócios para a máfia. Eles eram mafiosos, diz Arthur. O grego era um assassino de aluguel, mas iria proteger minha família e nos ajudar a sair dos projetos.

LUTADOR SUBTERRÂNEO

Agora lutando por sua família, Arthur começou sua fase final e mais brutal de treinamento. Praticando com carcaças de suínos, ele aprendeu como matar um homem e como sobreviver no mundo implacável dos fósforos subterrâneos. Nas lutas de morte súbita, você podia chutar as articulações, na virilha, varrer alguém, jogá-lo no chão, pisar nas costas, pisar no pescoço, levar dois dedos nos olhos, diz Arthur. Pedi a um dentista da máfia que limasse meus dentes caninos com pontas de navalha. O grego até me ensinou como aninhar um homem, agarrando-o pela parte fina da boca enquanto passava o dedo externo pelo tímpano e estourava-o, fazendo-o perder o equilíbrio.

Quando Arthur estivesse pronto para competir nas lutas mortais, o grego iria providenciar simplesmente dizendo a Arthur para encontrá-lo no Aeroporto O'Hare. Nos voos longos, Arthur dormia, ocasionalmente abrindo os olhos para vislumbrar o oceano, montanhas ou cidades desconhecidas, sem nunca ter ideia do que esperar ao pousar. O grego falava sete línguas, diz ele. Ele cuidou de tudo para mim.

Como um homem jovem. Arthur treinava constantemente para lutas subterrâneas. Cortesia de John Arthur

As regras das lutas eram simples. Os competidores lutariam até que um homem caísse. Se o perdedor ficasse caído, ele seria coberto por uma rede arrastando, significando que a luta havia acabado. Mas se ele se levantasse novamente para uma rodada final, então seria uma luta até a morte. Se você caiu, é melhor ficar deitado até sentir que as pessoas estão pegando você, lembra Arthur. Porque se você tentasse se levantar, havia chances de ser pisoteado bem na nuca, deixando-o paralisado.

Para sua primeira luta, Arthur enfrentou um oponente louro e musculoso em um pequeno clube de boxe em algum lugar da Europa, chegando a se encontrar o único homem negro na sala. Era estranho estar ali como um homem de cor, ele lembra. Eles estavam com mais medo de mim do que qualquer coisa, e eu estava nervoso como um gato. Naquela primeira luta, após um vaivém inicial, Arthur derrubou seu oponente no chão e saltou em cima dele, estrangulando-o até que uma rede cobriu os dois. Respirando pesadamente, Arthur ficou chocado com a reserva de raiva que havia usado para quase matar seu oponente. Eu tinha vencido, mas me senti estranho, lembra Arthur, uma energia nervosa como se eu tivesse feito algo errado. Mas o grego explicou que se o outro cara não quisesse que isso acontecesse, ele nunca teria entrado naquele ringue. Ele me disse para deixar tudo para trás, para nunca olhar para trás. Depois disso, adorei a sensação de lutar.

As maiores lutas de boxe de todos os tempos

Leia o artigo

Nos dois anos seguintes, enquanto frequentava o ensino médio e trabalhava no restaurante, Arthur era convocado periodicamente ao aeroporto, voando com os gregos para lutas pelo mundo, competindo em todos os lugares, de armazéns a praças de touros e bares. Lutei na África, Itália, Rússia, Japão, Tailândia, lembra Arthur. A luta estava tirando minha família dos projetos - era uma forma de sair da pobreza.

No submundo, Arthur ganhou reputação chocando os oponentes com a cor de sua pele e depois esmagando-os com sua habilidade. Ele até desenvolveu uma roupa característica: calças vermelhas de caratê, luvas pretas de dirigir e uma máscara vermelha de Lone Ranger que ele tiraria depois de entrar no ringue. Foi um truque, diz Arthur, algo que me tornou mais diferente do que já era, para assustá-los.

Depois de dois anos alternando luta com aulas, Arthur se formou no colégio com uma bolsa de futebol para jogar na guarda ofensiva no que hoje é a Clark Atlanta University, uma faculdade para negros na capital da Geórgia. Incentivado pelo grego a estudar, ele deixou Chicago e dirigiu para o sul, pensando que estava deixando a violência para trás. Em vez disso, estava apenas prestes a aumentar.

A luta com os nós dos dedos nus nunca me incomodou, diz Arthur. Mas a primeira vez que atirei em um cara - isso ainda me assombra.

NA BATIDA

Para um homem tão mergulhado na violência como Arthur, ele também é uma das pessoas mais atenciosas que você já conheceu, com um senso inabalável de certo e errado. Hoje em dia, ele passa a maior parte do tempo ocioso em sua casa no Valley, preparando refeições ou assistindo a velhos filmes de caubói na TV - o som, como sempre, no mudo. Só gosto de olhar para os cavalos, diz ele. Cozinhar e cavalos são as únicas duas coisas que me relaxam.

Quando o visitei em dezembro, ele estava se esforçando para comer frango assado, uma panela de couve e macarrão com queijo - almoço para sua terceira esposa, Shirlyn, uma aspirante a atriz mais de uma década mais nova. Não sei onde estaria sem ela, diz Arthur. Ela é meu anjo. Como Arthur, Shirlyn é originalmente do Sul - uma pequena cidade nas planícies costeiras da Carolina do Norte - e adora quando prepara suas antigas receitas de família. No entanto, a culinária de Arthur não é tanto um legado de seu nascimento no Mississippi, mas de sua segunda passagem por Dixie, quando ele trabalhou disfarçado como um agente do Georgia Bureau of Investigation. Como ele acabou, há outra saga em si.

Depois de deixar Chicago e ir para Atlanta em 1968, Arthur se tornou um guarda ofensivo de destaque no time de futebol americano Clark, chegando a viajar para o oeste para um campo de treinamento com o Denver Broncos. Mas ele estourou o joelho durante o último ano. Devastado e sem nenhum outro lugar para ir após a formatura, ele seguiu sua então namorada, Jeraldine, caixa de uma farmácia local, até sua cidade natal de Griffin, Geórgia, onde logo se casaram. Localizada entre as colinas e pinheiros loblolly do vale dos Apalaches, Griffin era uma fortaleza notória para Ku Klux Klan, a sede do condado em um estado onde pelo menos 600 linchamentos ocorreram em meados do século 20. Em 1965, Griffin e seus condados vizinhos foram até investigados pelo Congresso por sua atividade Klan. Todos, desde mecânicos locais a ocupantes de cargos públicos, eram membros, alguns portando armas tão poderosas quanto submetralhadoras Thompson. Arthur, vindo do Norte, nunca tinha visto nada parecido.

Havia muito racismo, ele diz. As comunidades por lá teriam placas que diziam: ‘Nigger não deixe o sol se pôr em sua bunda preta. '

Certa manhã, em 1972, Arthur estava correndo na parte branca de Griffin quando um carro patrulha parou atrás dele, piscando suas luzes. Arthur disse aos dois policiais brancos que estava correndo, mas eles não acreditaram, então o algemaram e o jogaram no banco de trás do carro. Depois de fazer uma verificação de antecedentes, que voltou limpa, eles levaram Arthur para seu apartamento. Quando o levaram para dentro, encontraram uma sala cheia de troféus de futebol.

Um dos garotos mais velhos adorava o jogo, diz Arthur. Ele se virou para mim e perguntou: ‘Quer um emprego?’

Nos dois anos seguintes, Arthur, então com 22 anos, trabalhou como policial para Griffin, um dos apenas cinco policiais afro-americanos para a comunidade de 22.000 pessoas. Desde o início, ele recebeu as regras não oficiais: ele não tinha permissão para prender brancos ou entrar em certos estabelecimentos na parte branca da cidade. Foi um choque cultural para mim, diz ele. Eu estava na faculdade e de repente não podia ir para um bairro porque sou negra? Merda, esse não era o meu mundo.

A luta com os nós dos dedos nus nunca me incomodou, diz Arthur. Mas a primeira vez que atirei em um cara - isso ainda me assombra.

Dieta de 10 por cento de gordura corporal

Arthur logo fez inimigos. No serviço de trânsito, ele parou o irmão do comissário de polícia por dirigir embriagado. O homem colocou um capuz Klan e desafiou sua autoridade. Arthur tirou o capuz do homem e o jogou na prisão. Tendo quebrado as regras não escritas do Griffin PD, Arthur recebeu a punição final - o turno da noite. Emparelhado com um parceiro branco mais velho e taciturno que se recusou a falar com ele ou até mesmo apertar sua mão, Arthur vagou pelas ruas da cidade a partir das 23h. às 7 da manhã, prendendo bêbados enquanto dormia pela manhã, mal vendo Jeraldine e Jonvette, sua filha recém-nascida. Isolado e solitário, Arthur começou a criar cavalos de caminhada no Tennessee em uma pequena fazenda fora da cidade, cavalgando por horas pelas colinas. Os cavalos foram a única coisa que o ajudou a acalmá-lo. Ainda cheio de raiva, no entanto, ele começou a competir em torneios de kickboxing nos finais de semana e logo se deparou com a última pessoa que esperava ver - o grego.

O grego soube que eu estava lutando e desistiu, diz Arthur. Depois, ele perguntou: ‘Você quer ganhar dinheiro de verdade?’ Então comecei a voltar às lutas mortais de vez em quando, voando para o exterior para ganhar $ 5.000 em um fim de semana.

Mas em casa em Griffin, a situação de Arthur com a força policial estava se tornando cada vez mais terrível. Ele não podia confiar em seus colegas policiais, então, quando um traficante de drogas local ameaçou sua família, Arthur ligou para Harry Reid, um amigo de infância que havia sido o líder da gangue de rua Black Rebels em Chicago. Reid, 6’0 ″ e 230 libras, com um afro e brincos de ouro em ambas as orelhas, chegou na manhã seguinte. Essa pequena cidade caipira não estava muito longe da escravidão, lembra Reid. Um velho me disse para atravessar a rua ou ele me chicotearia. Eu disse a ele para ir para o inferno, eu sou de Chicago. Prendendo o traficante, Arthur, Reid e outro membro da gangue levaram o cara para uma estrada rural isolada.

John disse a ele: ‘Este é meu amigo de Chicago’, e aquele garoto ficou assustado, olhou para mim como se eu fosse Al Capone, disse Reid. Fizemos algumas coisas sobre as quais provavelmente não deveríamos falar. Arthur é mais direto sobre o resultado: eles bateram nele pra valer.

Finalmente, depois de suportar oito meses de silêncio no turno da noite, Arthur prendeu alguns adolescentes negros em uma Waffle House e seu parceiro, John, que aparentemente aprovou, de repente abriu. Um veterano da Guerra da Coréia com um corte de cabelo de topo plano e bigode aparado, John era um excelente atirador que começou a ensinar Arthur a atirar levando-o sob os holofotes, onde ele segurava uma luz forte com uma das mãos e uma Magnum .357 com a outra, explodindo cervos de cauda branca da janela aberta de seu carro patrulha.

Atire de cabeça para baixo, atire de lado, tudo, diz Arthur. Esses meninos adoram atirar em veados no sul.

Por meses, Arthur e John forjaram uma amizade incomum até uma noite quando o veterinário mais velho disse que ele tinha um segredo para compartilhar e o convidou para voltar para sua casa, onde ele puxou a última coisa que Arthur poderia esperar - uma túnica Klan. John estava no maldito KKK, diz Arthur. Eu disse, ‘Uau, merda’. Ele pegou aquele manto e dois cones Klan para fora e queimou-os em um tambor de 50 galões. Então ele se virou para mim e disse: 'Você é o primeiro negro a pisar na minha propriedade e vai ser o primeiro negro a sair dela.' Atordoado, Arthur cavalgou em silêncio por todo o caminho de volta para a estação. Venha descobrir que eles nos colocaram juntos como punição - eu por prender o irmão do comissário e ele por bater em negros.

Embora tenha sido promovido à divisão de narcóticos de Griffin em fevereiro de 1974, prendendo traficantes à paisana, Arthur ainda se recusava a seguir a linha dos bons e velhos garotos. Dois meses depois, ele foi repentinamente suspenso, o comissário alegando que ele havia roubado uma bicicleta de 10 marchas do estacionamento. De acordo com Arthur, no entanto, ele havia sido incriminado. Essa foi a maior besteira do mundo, diz Arthur. Eu havia prendido o filho do prefeito com 875 doses de THC e eles queriam que eu desistisse do caso. Quando eu disse a eles: ‘Não, eu não faço isso por ninguém’, eles me colocaram na lista negra e me demitiram. Furioso, Arthur se virou e processou o departamento de polícia, o comissário e toda a cidade de Griffin no Tribunal Distrital dos EUA - ganhando as manchetes como um dos primeiros afro-americanos a abrir um processo contra uma comunidade inteira por racismo.

Depois que o caso chegou ao noticiário estadual, Arthur diz que seus patrões o pararam uma noite e tentaram plantar maconha em seu carro, depois alegaram que ele estava chapado. Eu disse: ‘Cara, dê o fora daqui’, diz Arthur. _Eu não fumo maconha._ O caso foi encerrado e Arthur permaneceu no departamento por alguns meses incômodos - até que recebeu uma ligação do FBI. Enquanto estava na faculdade, Arthur havia se candidatado à agência quando eles visitavam o campus, sem pensar muito nisso. Agora, com o nome dele nas manchetes, eles ligaram.

Correram boatos de que eu era um bom policial, diz ele. A agência estava procurando por minorias e eu queria dar o fora de Griffin.

UNDERCOVER NO UNDERWORLD

Você tem que se lembrar que é o pai dele, Arthur diz, dirigindo pela Avenida De Soto, em Los Angeles, em seu surrado Buick sedan no final da tarde de dezembro. Ele está falando com um jovem lutador no viva-voz. Você tem que discipliná-lo e depois ir embora.

OK, papai.

OK bebê.

Arthur desliga, esfrega os olhos e faz uma curva fechada à direita em direção à sua academia. O lutador ao telefone era Razvan Cojanu, um peso-pesado da Romênia, de 31 anos, trazido para os EUA por um promotor diferente e depois largado sumariamente. Cojanu estava morando com sua esposa e filhos pequenos em seu carro até que Arthur o pegou, vendo talento. Cojanu tinha um temperamento, mas Arthur ficou com ele, eventualmente levando-o a uma luta com o campeão Joseph Parker pelo título mundial dos pesos pesados ​​da WBO no ano passado. Cojanu perdeu, mas ele ainda está no Legends.

Ele acendeu as luzes e simplesmente parou de me ouvir, Arthur diz sobre a derrota, balançando a cabeça. Você tem que desenvolver lutadores emocionalmente, espiritualmente, fisicamente - e eu acho que ele tem outro campeonato mundial dentro dele.

Ele faz uma pausa, o motor em ponto morto. Existem inúmeras pessoas no jogo de luta que irão enganá-lo, diz ele. Você só precisa ter aquele sexto sentido para distinguir os bons dos ruins. É a mesma coisa de quando eu costumava prender caras para a agência - eu poderia simplesmente dizer se eles puxariam uma arma.

Depois de sua passagem por Griffin, Arthur chegou a Atlanta em 1973 para começar a trabalhar como agente especial para o Georgia Bureau of Investigation, um dos 36 escritórios de detetives estaduais nos EUA, uma versão local do FBI. Assim como em Griffin, Arthur logo soube que havia entrado em outro clube de garotos bem entrincheirado. Naquela época, todo mundo estava solicitando agentes negros como parte da integração, mas não havia muitos de nós, diz Carl Neely, um ex-agente da GBI que trabalhou no atentado ao parque olímpico em Atlanta e em casos de drogas com a DEA. Um dos apenas seis agentes afro-americanos em uma força de 800 pessoas, Arthur era um estranho, selecionado por sua experiência incomum como um policial durão das ruas que poderia se infiltrar em gangues hispânicas e afro-americanas. Eles precisavam de um agente disfarçado esperto, lembra Arthur, e eu poderia entrar e prender qualquer um.

Depois de instalar sua esposa e filha em uma casa em um bairro de classe média no extremo sul de Atlanta, Arthur começou a trabalhar em casos de GBI, desde o crime organizado até esquadrões antiterror, às vezes agindo disfarçado por um mês ou mais sem interrupção. Trabalhando sob o disfarce de um DJ local, Arthur passou semanas em clubes, ganhando pistas e, então, uma vez que encontrou seu alvo, ganhando uma reputação da maneira mais direta possível - assaltando outro traficante de drogas.

Eu costumava roubar casas de drogas para viver, diz ele. Foi a minha maneira de entrar.

Enquanto trabalhava disfarçado na década de 1970, Arthur cortejou o perigo - e uma imagem maior do que a realidade. Cortesia de John Arthur

Uma de suas primeiras apreensões foi um traficante chamado Rico, um chefão local que tentou vender a Arthur um pouco de cocaína falsa. Sabendo que não podia se dar ao luxo de perder prestígio nas ruas, Arthur retaliou pegando um sobretudo e uma espingarda calibre 12 serrada e esperou do lado de fora da casa de drogas de Rico sozinho uma noite. Pegando o traficante de surpresa, Arthur o empurrou pela porta da frente, entrando e encontrando um grupo de homens cortando cocaína em uma mesa. Um deles disse: Quem diabos é esse? _ Arthur relembra. Atingi Rico no rosto com a coronha da espingarda e disse: 'Cara, estou aqui para pegar sua droga de droga - e vou matar todo mundo na maldita mesa.' Pegados de surpresa, os homens obedeceram, enchendo um mochila com toda a cocaína. Arthur agarrou a sacola e saiu correndo porta afora, jogando a droga em um laboratório criminal, sabendo que havia feito sua entrada no submundo de Atlanta.

Ninguém teve coragem de ir lá e fazer isso, diz Arthur. Daquele ponto em diante, eu sabia que um contrato estava saindo da minha vida - mas eu estava com os outros concessionários.

No GBI, Arthur logo ganhou a reputação de realizar o trabalho enquanto operava à margem da lei. John era um personagem rude, lembra Gary Lovett, um ex-policial de Atlanta que trabalhou em casos de drogas ao lado de Arthur. A primeira vez que o encontrei foi em um tiroteio de drogas. Ele invadiu o topo de uma colina conosco em um fogo cruzado contra um cara com um rifle. Quer dizer, o tipo de rua dele era muito diferente de todo mundo. Ser de Chicago e saber artes marciais o colocava no topo, mas ele batia tanto nos caras que se metia em apuros. Neely diz que o Departamento de Assuntos Internos nunca entendeu os métodos de Arthur. Eles nunca trabalharam nas ruas, diz ele. Roubar uma casa de drogas é extremamente perigoso - e um tribunal vê isso de forma negativa - mas você fica do lado de dentro. Você tem que ser um bandido maior do que os traficantes. Quero dizer, esses eram caras de alto nível que cortariam sua garganta e jogariam você em uma vala. Mas John foi baleado e esfaqueado e sabia como sobreviver. John foi mais duro.

Para se proteger, Arthur recorreu a um comandante de esquadrão afro-americano chamado D.T. Cap Adams, um graduado do Morehouse College e Boina Verde recém-saído do Vietnã que vigiava os agentes negros. Naquela época, o Klan poderia ser o chefe de polícia, o prefeito - você não podia nem confiar em algumas das pessoas no GBI, lembra Neely. Cap trouxe uma sensação de proximidade ao nosso grupo. Você pode falar com ele sobre qualquer coisa. Lembrando-se de seu ex-superior, Arthur apenas sorri: Cap evitou que eu fosse demitido.

Sabendo que estava sob vigilância apertada e não tendo certeza de quem estava ao seu lado, Arthur mais uma vez começou a chamar seu amigo de Chicago, Reid, como o único reforço em quem ele podia confiar. Ele sentiu como se todos os olhos estivessem nele, esperando que ele estragasse tudo, então ele me chamou para ajudar nas picadas, disse Reid. Era totalmente ilegal, mas John era sujo - todos os policiais são sujos. (De sua parte, Arthur diz, eu nunca fui um policial sujo. Eu desrespeitei as regras tão antigas que você pensaria que elas foram quebradas, mas não foram.)

Como agente secreto, Arthur não se arriscou. Em todos os momentos, ele usava uma .357 Magnum sob o ombro e uma .38 de nariz achatado no tornozelo, pagando extra por balas de ponta oca que se expandiam na entrada, garantindo que qualquer um que ele atirasse ficasse no chão. Ao longo do caminho, ele sofreu seus próprios ferimentos. Ele levou um tiro nas costas, foi atingido no peito por uma espingarda e foi esfaqueado no tendão da coxa. Interrompendo um assalto à mão armada uma noite, ele atirou nas costas de uma vítima, tornando-se alvo de uma prolongada investigação IA. Em um tiroteio no cinema, ele levou uma bala na cabeça enquanto matava o perpetrador. Ele saiu encharcado de sangue e foi imediatamente levado ao hospital para uma cirurgia de emergência. Em vez de se esconder, Arthur abraçou sua reputação de fora da lei. Com um bigode grosso e musculoso e cachos Jheri reluzentes, ele usava uma bala no pescoço - que um médico havia arrancado dele. Ele vestiu botas, fivelas de cinto e um chapéu de cowboy, retirando-se para sua fazenda e cavalos perto de Griffin sempre que possível para manter alguma aparência de normalidade.

Assim como em Griffin, Arthur se recusou a se desculpar por seus métodos. Meu pai sempre me disse: ‘Melhor ser julgado por 12 do que carregado por seis’, diz ele.

Cada vez mais procurado por casos em todo o Sul, Arthur começou a trabalhar em programas de intercâmbio com o FBI, DEA e ATF, viajando constantemente abaixo da linha Mason-Dixon para prender todos, de traficantes de armas a mafiosos e assassinos. Enquanto trabalhava disfarçado, Arthur costumava ficar fora por semanas seguidas, sua única comunicação era uma breve ligação para sua esposa, Jeri, de um telefone público. Apoiador e obstinado, Jeri era o alicerce de Arthur, a única constante que ele poderia se agarrar em meio aos criminosos. Atormentado por seu tempo ao lado de vigaristas, Arthur sempre se assegurava de se refrescar por alguns dias em um apartamento que mantinha no sul de Atlanta ou em sua fazenda com seus cavalos antes de voltar para casa. Ele nunca quis expor seu fardo para sua família.

Meu pai era um cowboy preto, diz sua filha, Jonvette. Ele viveu no mundo dos gangsters, mas sempre me protegeu.

Mas um caso acabaria por envolver a família de Arthur, quase matando todos eles. Em 1978, Arthur conseguiu uma pista sobre uma família do crime organizado de Miami que estava tentando estabelecer uma nova operação de cocaína em Atlanta. Usando sua credibilidade nas ruas, Arthur se tornou o guarda-costas pessoal do chefe da família, um imigrante cubano conhecido como Sanchez, que preferia ternos feitos sob medida, raramente falava inglês e sempre viajava com seus dois sobrinhos. A certa altura, Arthur estava acompanhando Sanchez em uma corrida de cobrança de dívidas em uma loja de penhores quando o dono da loja puxou uma arma, atirou em um sobrinho e depois apontou a pistola para o velho. Pensando rápido, Arthur acalmou o homem, fez com que ele baixasse a arma - e então atirou nele três vezes. Eu rasguei a bunda dele, Arthur diz. Então eu estava profundamente envolvido com aqueles caras.

Meu pai sempre me disse: ‘Melhor ser julgado por 12 do que carregado por seis’. Arthur diz.

Tendo conquistado a confiança deles, Arthur começou a acompanhar Sanchez por toda parte, levando-o para buscar carregamentos de cocaína vindos de Miami em aviões que pousavam em campos rurais. Quanto mais Arthur se aprofundava, mais perigosas as apostas se tornavam. Outro agente disfarçado foi morto por Sanchez sob suspeita de ser policial. Finalmente, talvez informado por um informante interno, o chefão de Miami descobriu que o próprio Arthur estava trabalhando disfarçado. O apartamento de Arthur foi atacado por uma bomba incendiária no meio da noite, então ele levou sua família e desapareceu. O FBI fez parecer que ele estava morto, e Arthur só saiu das sombras quando o Don de Miami foi ao tribunal.

Sanchez olhou para mim, sussurrou algo para seu advogado e então se aproximou do tribunal, mudando sua declaração de culpado, lembra Arthur. Eu nem precisei depor.

Em 1982, Arthur era um dos principais agentes secretos do bureau, conhecido em todo o Sul, mas as longas horas estavam desgastando sua família, um número que só piorou quando Jeri foi diagnosticado com câncer de mama. Desapontado e sobrecarregado, Arthur começou a perder o controle enquanto lutava contra a dor. Eu iria roubar as casas de drogas com uma espingarda, dizendo: ‘É um bom dia para morrer’, lembra Arthur. Naquela época, eu não me importava. Eu não queria estar aqui sem minha esposa. Enquanto trabalhava em uma armação secreta para o FBI em Nashville, Arthur recebeu a notícia de que Jeri havia sido transferido para a UTI em Atlanta. Sem permissão para sair do caso, Arthur foi preso e, em seguida, conseguiu escapar da prisão usando a identidade de outro prisioneiro. Ele ligou para Reid e disse-lhe para vir de Chicago e levá-lo para Atlanta. Arthur chegou bem a tempo de ver a morte de sua esposa. Retornando ao apartamento com sua filha após o funeral, Arthur perdeu o controle.

Arthur ainda treina lutadores seis dias por semana, incluindo o boxeador Ming Freeman. Joe Pugliese

Meu pai desabou, Jonvette lembra. Ele se deparou com todos esses caras durões e agora estava com medo: como ele iria criar essa garota?

Pelos próximos oito meses, vencido pela depressão e incapaz de pisar em sua casa com as lembranças de Jeri, Arthur se despediu do GBI para se mudar para seu apartamento seguro no sul de Atlanta. Não queria falar com ninguém, não queria ver ninguém, lembra Arthur. Era uma loucura, mas eu não queria fazer nada - estava em um espaço muito escuro.

Depois de quase um ano de solidão autoimposta, Arthur foi visitado por um agente do GBI: Ele era procurado no trabalho. Ele disse: ‘Ei, cara, você precisa seguir em frente’, lembra Arthur. Deixando Jonvette com sua irmã, Arthur voltou ao trabalho como agente secreto. Ele começou a perguntar sobre os casos mais perigosos, o que logo o levou a uma operação policial na pequena cidade de Albany, na Geórgia. Lutando com o aumento da criminalidade, a polícia local solicitou ajuda para prender traficantes de transporte de drogas, prostitutas e armas. Caminhando para a cidade sem conhecer ninguém, Arthur se acomodou em uma banqueta de bar em um lounge local decadente - e foi imediatamente roubado por uma prostituta em um banquinho ao lado. Ele pediu que ela se aproximasse, então enfiou a mão dentro da calça dela e pegou a carteira de volta. Eu disse: ‘Olha aqui, vadia, nunca tente me enrolar’, lembra Arthur. Ela disse: 'É melhor você ir embora. Eu vou pegar o Big Red. '

Esperando no bar, Arthur pediu reforços do GBI, dizendo que algo estava para acontecer. Eu sabia que esses caras estavam vindo para me matar, diz ele. Mas eu não me importava se vivia ou morria. Eu realmente não dei a mínima. Se eu fosse morto, só queria que alguém soubesse onde estou. Um grande homem afro-americano com sardas e cabelos ruivos chegou com uma gangue a reboque, todos ao redor de Arthur. Big Red disse: 'Você está fodendo' com a minha vadia? Filho da puta, você está no bairro errado para falar merda, _ Arthur relembra. Eu só tirei minha arma do coldre e coloquei na minha cintura, onde todos pudessem ver, e disse: 'Escute, podemos sair e conversar como cavalheiros ou podemos atirar aqui e agir como idiotas - Arthur e Big Red se encararam, o bar inteiro imóvel, até que o chefe do crime local finalmente piscou e recuou. Ele disse: ‘Vamos lá, parceiro’, lembra Arthur. 'Vamos conversar.'

Com o disfarce de Arthur como chefe do crime agora garantido, ele continuou trabalhando no caso de Albany por meses, acabando com uma rede de tráfico que se estendia por todo o sul. Mas seu coração não estava mais no trabalho. Sabendo que não poderia continuar como um agente secreto e estar ao lado de sua filha, ele começou a procurar outras opções. Um amigo de infância dos projetos em Chicago, Laurence Tureaud, havia se refeito como o Sr. T de boá de penas em Hollywood, encontrando fama e fortuna na TV. Arthur começou a discutir o trabalho freelance de segurança em O time A , voando para o oeste nos fins de semana, e rapidamente percebeu que essa era sua chance de uma nova vida.

Eu estava ganhando mais dinheiro em Hollywood em uma semana do que em um ano inteiro na agência, diz Arthur. Tudo pela minha filha. Depois de conseguir um emprego de segurança em tempo integral, Arthur deixou a agência e dirigiu para o oeste, determinado a recomeçar. Eu estava pronto para ir, ele diz. Queria experimentar algo novo e sempre adorei fotos de cowboys.

DE VOLTA AO ANEL

As pessoas aqui podem ser tão plásticas quanto cartões de crédito, Arthur diz enquanto mordia um sanduíche de pastrami quente em uma delicatessen no Valley em dezembro passado, apontando para o restaurante ao redor, suas fotos de celebridades e toda Los Angeles. Mas nunca me importei. Sempre foi sobre o trabalho.

Em 1986, depois de se mudar para L.A., Arthur trabalhou como segurança para todos de O time A às produtoras dos filmes de Burt Rey & shy; nolds. Ele fundou sua própria empresa, J. Edward Protective Service, trabalhando com ex-policiais. Na verdade, Arthur vinha trabalhando meio período em sets de filmagem por mais de uma década, trabalhando como guarda-costas com outros agentes da GBI em filmes filmados localmente como Smoky and the Bandit e Máquina de Sharky , um filme de Reynolds de 1981 sobre um vice-detetive em Atlanta. Eles contrataram John por causa de seu histórico com narcóticos, diz Neely. Burt estava fascinado por ele. Da parte de Arthur, depois de se mudar para L.A., ele logo achou o trabalho menos atraente. Foi muito calmo, diz ele. O Sr. T era a moda do mês, então tínhamos que afastar o fã irado ocasional, mas era só isso. Foi fácil.

Conheça o especialista em artes marciais que ajudou Chadwick Boseman a chutar a bunda de ‘Calça preta ...

Leia o artigo

Ainda deprimido com a perda de sua esposa, Arthur permaneceu retraído, eventualmente encontrando consolo em um novo relacionamento com Margaret Lewis, a mãe da estrela infantil Emmanuel Lewis de Webster sitcom fame. Arthur conheceu Margaret em 1984 em Nova York enquanto trabalhava na segurança Um sonho de natal , um especial da NBC apresentando o Sr. T como um Papai Noel de esquina ao lado de Emmanuel. Mais tarde, quando Arthur se mudou para Los Angeles, ele e Margaret se reconectaram, com o tempo se casando e brigando com sua família combinada de quatro pessoas por alguns anos agitados até que o relacionamento acabou.

Atormentado e sozinho pela segunda vez na vida, Arthur finalmente deu as costas a Hollywood em 1997, indo trabalhar para outro lutador que conheceu no circuito, Billy Blanks. Ele deu aulas de boxe e, finalmente, se tornou um treinador em tempo integral, um dia enfrentando um lutador fora-da-lei acabado que trouxeram para a academia - Toney. Ele parecia terrível, lembra Arthur. Fora de forma, com um estômago gordo como se tivesse acabado de engolir duas melancias. Durante meses, ele trabalhou para trazer Toney de volta à vida, suas sessões de sparring atraindo multidões. Eventualmente, Arthur ganhou uma nova reputação, que lhe traria mais boxeadores: o treinador de luta mais difícil do mercado. Eu disse a James o que digo a todos os lutadores, lembra Arthur. Você não está morando em sua casa - você está morando na casa de John Arthur.

Hoje em dia, trabalhando com jovens lutadores e crianças problemáticasArthur profunda satisfação. Se não fosse pelos gregos, provavelmente estaria na prisão ou morto, diz ele. Eu estava indo para um lugar ruim e ele me virou, salvando minha vida. Então, quando eu olho para um lutador, eu olho para ele como um ser humano - eu tento vê-lo como eu devo ter sido aos 14, quando eu tinhaatitude.

Hoje, mesmo fora do ringue, Arthur usa sua incrível rede de contatos para ajudar amigos e familiares em perigo. Quando sua filha tinha 18 anos e foi parada em Atlanta no carro de um amigo com álcool e drogas, Arthur chamou um juiz local para cuidar das acusações. O juiz me levou de volta ao seu quarto, acendeu um cigarro e disse: ‘Seu pai uma vez levou duas balas por mim’, lembra Jonvette. Eu fiquei tipo, ‘Quem diabos é esse?’ Ele então me levou para casa em seu Mercedes Coupe e jogou fora a mala. Meu pai é um homem respeitado. Billy Blanks conta a história de uma mulher cujo filho foi levado pela Máfia. Ele fez uma ligação e, em 24 horas, ela recuperou o filho, diz Blanks. Pops não brincam.

Arthur no Legends Gym. Joe Pugliese

mulher em posição sexual superior

Agora, com Legends, Arthur está pronto para levar sua própria equipe de lutadores de elite ao topo, mas ele sente o tempo passar. Nos últimos anos, ele superou um ataque cardíaco e artrite invasiva - sem mencionar uma vida inteira de ferimentos que nunca cicatrizaram completamente - mas ele se exercita diariamente, trabalhando para se manter um passo à frente de sua boxer. Estou mais lento agora, mas estou em forma, diz ele. Mesmo agora, ainda posso ligá-lo.

Às vezes, ele pensa nos homens que atirou no cumprimento do dever, seus rostos ainda vívidos em sua mente. Eu ainda me pergunto, eu não poderia ter atirado nele? ele diz de uma vítima. Outras vezes, ele fica irritado com a política e Donald Trump: o racismo está voltando na América. Mas, no final, Shirlyn sempre o acalma. Na maioria das noites, eles apenas sentam e assistem a filmes de faroeste. Eu não me importo com o enredo, diz Arthur. Eu fico olhando para os animais. Tenho saudades do país às vezes.

A conexão de Arthur com a violência tem sido uma marca registrada de sua vida, mas ele nunca se deleita com isso. É apenas um fato de sua existência, como crescer pobre e negro no South Side de Chicago. Ele sente uma gratidão pelo que as lutas lhe trouxeram - o único caso secreto que ele recusou foi o de estourar um ringue de luta ilegal na Geórgia - mas também sabe que isso causou muita dor. Ficar em casa assistindo a faroestes nunca será nada além de um bálsamo temporário. Já estive em alguns lugares escuros, diz ele, esfregando o rosto, a cicatriz de uma bala que entrou em sua cabeça ainda visível acima da orelha direita. É por isso que os lutadores confiam em mim. Eles estão em alguns lugares escuros também. Eu sou sempre muito franco com eles. Na vida, há o bem e o mal, mas nunca se arrisque com algo intermediário.

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!