A estrada mais solitária do mundo

A estrada mais solitária do mundo

Se o objetivo de fazer uma viagem de carro é ficar longe de tudo, você não pode fazer muito melhor do que a Rodovia Trans-Labrador. Percorrendo 706 milhas repletas de cascalho pela região canadense de Labrador - uma área vasta e subdesenvolvida em forma de árvore de Natal alguns graus ao sul do Círculo Polar Ártico - é uma rodovia tão vazia que você pode dirigir por horas sem ver outra alma. Alguns dizem que é a estrada não pavimentada mais longa do mundo. É definitivamente um dos mais solitários.

RELACIONADO: Execute as corredeiras mais longas da América do Norte

Leia o artigo

Embora Labrador ostente quase 5.000 milhas de costa e a cordilheira mais alta do Canadá a leste das Montanhas Rochosas, ela é mal explorada do que há 180 anos, quando John James Audubon a chamou de a mais extensa. . . deserto que eu já vi. Apenas 27.000 pessoas vivem em Labrador: imagine uma área do tamanho do Arizona com a população de um subúrbio de Phoenix. Se Manhattan tivesse a mesma densidade populacional, seus cidadãos seriam cinco.

Por décadas, a costa de Labrador era acessível apenas por balsa, e as duas cidades do interior não eram conectadas de forma alguma; o único caminho entre eles era por snowmobile, trenó puxado por cães ou a pé. Isso mudou a partir do início dos anos 1980, quando a construção da Rodovia Trans-Labrador começou. A estrada deveria unir a província: para facilitar o transporte, baratear o custo de importação de bens e, com sorte, atrair alguns turistas. Quando foi inaugurado o último trecho da rodovia, em 2009, foi possível, pela primeira vez, dirigir de uma ponta a outra do Labrador. Os habitantes locais a chamavam de Freedom Road.

RELACIONADO: Camping de carro em quatro etapas fáceis

Leia o artigo

Mas o boom nunca veio. A estrada ainda não é pavimentada em 60%, o que mantém o tráfego não comercial ao mínimo. E quando você chega ao fim da linha, não chega a uma vista de tirar o fôlego, mas a uma desolada vila de pescadores canadense com um único restaurante. No entanto, há um apelo para o lugar. Em apenas alguns dias de carro, você pode ir de florestas antigas à taiga congelada e aos fiordes gelados do Atlântico. Você pode comer perdizes selvagens e identificar bandos de ursos negros e um dos maiores rebanhos de caribu do mundo vagando sob a aurora boreal. Tudo o que você precisa fazer é pegar uma poça de salto em Montreal e em poucas horas você estará em um dos últimos lugares na América do Norte onde é possível ficar realmente sozinho.

No momento em que fui, o relógio estava correndo. A rodovia está sendo pavimentada e, embora nunca seja a New Jersey Turnpike, está fadada a ficar mais lotada quanto melhor. Originalmente, deveria estar concluído no final deste ano, mas está atrasado. Se você sempre quis fazer uma viagem por algumas centenas de quilômetros de nada canadense genuíno, agora pode ser sua última melhor chance.

Quando comecei a atravessar a estrada mais desolada da América do Norte, o fato de que era difícil fazia parte do romance. Ainda assim, eu não queria ser miserável. Decidi ir por quatro dias no outono, supostamente a melhor época para visitar - a maioria das infames moscas pretas desapareceu e a rodovia ainda não desapareceu sob bancos de neve de 6 metros. Antes de sair, liguei para um hotel no final da rua para reservar um quarto. A neta de 14 anos do proprietário respondeu e perguntou o que me trouxe a Labrador. Quando eu disse a ela, ela nem se incomodou em tentar esconder sua diversão. Ha, ela bufou. Divirta-se com isso.

Com a insolência adolescente excluída da minha lista, a viagem começou para valer em Labrador City, uma cidade mineira turbulenta (pop. 7.367) na fronteira com Quebec. No aeroporto, peguei meu carro alugado - um Ford Escape azul, marrom coberto de lama - que havia sido deixado lá por um cara chamado Mike da Eagle River Rent-a-Car, que dirigiu minha rota pretendida em marcha à ré alguns dias antes. No banco do motorista, ele deixou um recado:

Josh -

- A estrada de cascalho é difícil. 70 km / h no máximo.

- O carro vibra acima de 100 km / h.

- O volante está desligado porque bati em um buraco. OK para usar.

- Não se preocupe com a luz do motor de verificação.

Preso ao painel de instrumentos estava um pedaço de fita isolante preta. Embaixo, a luz do motor de verificação estava acesa.

Segurando o volante ligeiramente torto, fui para a cidade para estocar provisões. Há apenas um ponto de abastecimento real entre Labrador City e o litoral, então comprei comida suficiente para toda a viagem: uma caixa de Triscuits, uma caixa de barras de granola, meio quilo de castanha de caju, meio quilo de queijo, seis bananas, quatro maçãs , um saco de carne seca Montreal Spice, um galão de água, uma lata de 12 onças de café instantâneo, um pouco de Blistex e um par de meias com isolamento de camuflagem. Como não há torres de celular ao longo da Rodovia Trans-Labrador, também aluguei um telefone via satélite. Na estação da Shell na periferia da cidade, perguntei à mulher que trabalhava no balcão se eu poderia conseguir um mapa da região. Ela riu na minha cara. Para que você precisa de um mapa? É apenas um caminho!

Saí pela paisagem boreal, as duas mãos na roda torta. Era final de outubro e as bétulas e os choupos estavam em chamas. No extremo norte de Labrador, os ursos polares brincam na tundra, mas aqui embaixo é mais como um vale alpino, com pastagens de tapete felpudo, matagais de sempre-vivas e lagos da cor do chá Darjeeling. (Um morador local disse que a água não é marrom porque é suja; pelo contrário, é tão clara que a luz reflete no fundo, então o que você realmente está vendo é a cor das rochas.) Embora não seja desenvolvido em nenhum sentido formal - não há alojamentos ou guardas florestais, sem placas de sinalização ou trilhas - Labrador é essencialmente um parque nacional gigante onde você pode parar na beira da estrada e passear o quanto quiser, andando de caiaque, pescando trutas ou apenas sentado perto de um riacho. É um deserto tão selvagem que você nem precisa de uma licença.

Pessoas que viajam no Trans-Labrador regularmente tendem a ter algumas dicas: Tente dirigir aos domingos, quando não há tantos veículos de 18 rodas. Traga sempre um pneu sobressalente e um jarro de gasolina. E nunca - sob nenhuma circunstância - subestime o cascalho.

Tudo começou a cerca de 16 quilômetros: eu estaria dirigindo, um pouco mais rápido do que deveria, e de repente bati em um pedaço de cascalho solto e senti o eixo traseiro sair de baixo de mim, derrapando e derrapando antes de colocar o carro de volta ao controle. Todos disseram que era mais seguro no outono, porque a chuva empurrava o cascalho. Mas o Chevy capotado que vi destruído no acostamento da estrada não parecia estar ali há muito tempo.

Depois de passar a primeira noite em Churchill Falls - uma cidade desolada de casas de madeira cujos únicos residentes são os 280 funcionários da usina hidrelétrica próxima e suas famílias - notei que a rodovia começa a subir. As árvores ficam mais altas - mais abetos e pinheiros pretos - e a paisagem fica mais montanhosa, quase montanhosa. Por volta da hora do almoço, parei em uma cidade chamada Happy Valley – Goose Bay, onde, no estacionamento de um motel, me encontrei com o capitão Dave Bowen, da Força Aérea Canadense.

Como foi a viagem? perguntou Bowen, oficial de relações públicas de 5 Wing Goose Bay, uma das maiores bases da força aérea do Canadá. Durante a Guerra Fria, o 5 Wing fazia parte do Comando Aéreo Estratégico dos EUA e foi mais tarde usado pelas forças dos membros da OTAN (como a RAF) como um centro de treinamento de pilotos de caça (pense em Top Gun no Ártico). Mas desde que a Força Aérea dos Estados Unidos partiu em 1978, a base tem sido principalmente um plano de backup, mantida em funcionamento para fins de emergência (por exemplo, defesa contra mísseis norad) e como local de pouso alternativo para o ônibus espacial.

Subimos na caminhonete de Bowen e cruzamos os dois semáforos da cidade, em seguida, saímos em direção à base. Ele estava estacionado lá por alguns meses e ainda não estava acostumado com o quão isolado era. Eu vi os mercados do Leste Europeu com mais seleção, disse ele, rindo. (Isso vindo de um homem que uma vez serviu ao lado dos Rangers canadenses e sobreviveu uma semana inteira com carvão seco e carne seca de baleia.) Dirigimos até o ponto mais alto ao redor, uma colina tempestuosa de onde você podia ver a base, a cidade e o Lago Melville , que levou ao Atlântico Norte. As árvores pareciam giz de cera - verdes, dourados, vermelhos e marrons. Bowen respirou fundo. Mal posso esperar para subir aqui no inverno.

Na manhã seguinte, decidi parar e conversar com todos por quem passava. O primeiro cara estava estacionado no acostamento em um Subaru verde, olhando para um pântano através de um par de binóculos. Ele disse que seu nome era Vail; ele ensinou inglês em Happy Valley. Ele estava explorando o pântano como um possível ponto de esqui cross-country quando o inverno chegasse. Conversamos um pouco sobre a rodovia - ele perguntou se eu tinha material para fazer fogo, só para garantir (eu não tinha) - depois apertamos as mãos e nos separamos. Era um pouco depois das 9 da manhã.

Essa foi a última pessoa por quem passei.

(Rolf Hicker / Alamy)

Durante o resto do dia, dirigi em silêncio. Sem CD player, sem rádio via satélite. Comecei a ficar sintonizado com a fisicalidade da direção - e a notar as pequenas variações nas rochas: as pedras do tamanho de bolas de golfe que cederam com um ruído satisfatório, os seixos que pareciam minúsculos jatos de combate metralhando meu chassi. Este era de longe o trecho mais acidentado da estrada: 300 milhas de barulhento espinha, pontilhada de buracos do tamanho de pequenos lagos.

Enquanto eu saltava pela paisagem outonal, percebi como o Labrador estava realmente vazio. Não havia postes de luz, nem cabines de chamadas de emergência, nem postes de telefone. Os únicos sons eram o ocasional baque surdo das rodas do carro batendo em um buraco e o zumbido dos pneus na estrada. Quando parei para abrir as janelas, o silêncio foi opressor.

Foi nessa época que conheci a raposa. Eu o avistei pela primeira vez a cerca de um quilômetro de distância, um curioso ponto vermelho no horizonte. Quando cheguei mais perto, percebi que ele estava se movendo em minha direção, lento e constante, no meio da estrada. Parei o carro e a raposa aproximou-se do para-choque, olhando para mim pelo para-brisa. Ele inclinou a cabeça e, após alguns segundos, saiu correndo de vista.

Verifiquei o espelho lateral e, em seguida, o retrovisor. Nenhum sinal dele. Achei que ele desapareceu entre as árvores. Eu engatei a marcha e estava prestes a começar a me mover novamente quando ele apareceu pela janela do lado do motorista. Ele fez contato visual, então se abaixou sob o carro novamente. Ele estava brincando comigo.

Desliguei a ignição e saí. Nós nos olhamos por um minuto, ambos intrigados com o estranho em nossa estrada. Por fim, ele ficou entediado e trotou morro abaixo, continuando seu caminho. Eu o observei por um minuto, então voltei para o carro - dois viajantes indo em direções opostas.

Eu estava quase chegando à costa quando comecei a ficar sem gasolina. Fazia uns 35 graus lá fora. As palavras de Vail voltaram para mim: Você tem coisas para fazer uma fogueira? Finalmente, com a agulha tremendo em algum lugar à esquerda do E, eu cheguei em uma cidade chamada Port Hope Simpson - uma pequena enseada nebulosa no Atlântico Norte onde casas de madeira se agarraram a penhascos musgosos - e paguei $ 89 em Penney’s Pit Stop para encher

Na manhã seguinte foi o último dia da minha viagem. Enquanto eu serpenteava em direção à fronteira de Quebec, ouvi um podcast do programa Radiolab da NPR. Os anfitriões discutiram um conceito chamado hora da baleia, a ideia de que o que pode parecer para uma baleia como uma velocidade normal pareceria, para um humano, extremamente lento.

A costa do Labrador existe na época das baleias. Composto por algumas das rochas mais antigas conhecidas no mundo, foi esculpido por geleiras durante a era pré-cambriana, há mais de 800 milhões de anos, quando o equador estava coberto de gelo e ainda não existia vida multicelular. A poucos metros da Rodovia Trans-Labrador, é possível dar alguns passos no musgo esponjoso e se surpreender ao perceber que, literalmente, nenhum ser humano jamais pôs os pés lá antes.

Eu pressionei para o sul ao longo da costa varrida pelo vento esculpida por gelo e ondas, através da parte da costa apelidada de Beco do Iceberg. (Quando o Titanic afundou, algumas centenas de milhas ao sul daqui, foi o gelo de Labrador que causou a ação.) Finalmente cheguei ao final da estrada: uma cidade envolta em névoa chamada Blanc-Sablon, 1.100 milhas a leste de Nova York . Em um restaurante de beira de estrada, comi caranguejo fresco, linguiça de bacalhau frita e sorvete com geleia de amora silvestre. Então peguei um avião a hélice e fui para casa.

Foi só quando voltei para Nova York, sentado no trânsito a caminho do meu apartamento, que percebi algo que havia perdido. Eu passei os últimos dias cobrindo 700 milhas atrás do volante. Mas esta foi a primeira vez na semana que ouvi uma buzina.

Chegando la: A Air Canada Express voa diariamente da cidade de Quebec e Montreal para a cidade de Labrador.

O que você precisa: Em Labrador City, compre comida para três dias no Wal-Mart; pegue um telefone via satélite gratuito fornecido pelo governo no Wabush Hotel.

Onde alugar um carro: Em Labrador City, faça um passeio nas quatro rodas; gasolina extra recomendada.

Onde ficar: O estilo chalé Wabush Hotel em Wabush, adjacente a Labrador City, é a primeira (e única boa) parada na rota. A maioria das cidades tem hotéis, mas acampar é uma opção em quase qualquer lugar.

Quando ir: Setembro e outubro oferecem o melhor cenário, clima e condições de estrada.

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!