Norman Reedus: quanto mais você o desvenda, menos você entende

Norman Reedus: quanto mais você o desvenda, menos você entende

Um canto degradado do Upper Ninth Ward de Nova Orleans, do outro lado de um canal de uma estação de trem e depósito de salvamento, um clube de motocicletas chamado Caramel Curves está recebendo um convidado muito especial. Os Curves não são motociclistas típicos: só mulheres, todas afro-americanas e, em suas blusinhas e meias, notavelmente mais sexy do que o Hells Angel comum. Eles usam cavalinhos em bicicletas esportivas 1000cc, usam capacetes com Mohawks rosa e hashtag seus instagramas #BBOB - Bad Bitches em Bikes. Agora, enquanto uma Curve chamada Tru demonstra como fazer um burnout em sua Suzuki 1300cc, fumaça de pneu rosa envolvendo seus saltos de cinco polegadas, ator de 47 anos de idade Norman Reedus não consegue esconder seu deleite.

Cara, eu não conseguia nem andar com isso, Reedus diz, olhando seus sapatos. Eu não sei como você faz isso!

Reedus é mais conhecido por interpretar Daryl Dixon, o caipira que anda de besta e motociclista em Mortos-vivos , que ao longo das seis temporadas do programa passou de personagem coadjuvante a favorito indiscutível. (Um slogan popular dos fãs: Se Daryl morrer, nós nos revoltamos.) Hoje ele está em Nova Orleans para seu novo show paralelo - uma série de documentários com tema de motocicleta que estreia este mês na AMC chamada Passeio com Norman Reedus . A cada semana, Reedus e um co-piloto diferente farão um tour por um pedaço da América, parando para se encontrar com os locais como os Curves ao longo do caminho. Não é um show gearhead, Reedus diz. Mais como um show de viagens com motocicletas. Pense em Anthony Bourdain em bicicletas.

DOS ARQUIVOS: Na estrada com Norman Reedus de 'Walking Dead

Leia o artigo

Este episódio é o último da temporada: é uma viagem de três dias pelo sudeste da Louisiana com o amigo de Reedus, Brent Hinds, guitarrista da banda de metal Mastodon. Eles começaram em Lafayette, onde visitaram uma fazenda de lagostins e realizaram uma corrida de lagostins. (A lagosta de Reedus venceu.) Eles fizeram um passeio de aerobarco no Pântano Atchafalaya, passaram a noite em Baton Rouge e cavalgaram para Nova Orleans na tarde de ontem. Estou tão cansado - meu cérebro está frito agora, diz Reedus. Mas tudo que é divertido é cansativo.

Reedus já possui motocicletas há anos, desde o Buell S1 Lightning que ele comprou no final dos anos 90, quando morava em Los Angeles e tentava se dar bem como ator. Atualmente ele mora oito meses por ano na Geórgia, onde atira Mortos-vivos , e ele frequentemente se desloca para o set de bicicleta, percorrendo estradas sinuosas de duas pistas, olhando vacas e cheirando a grama. É como o meu 'tempo para mim',

Reedus diz. É uma boa maneira de aprender suas falas e é uma boa maneira de relaxar depois de um dia longo e cheio de emoções. Você pode cavalgar por horas aqui e não ver ninguém.

Sobre Mortos-vivos , A motocicleta de Daryl é tão essencial para seu personagem quanto sua atitude ou camisetas sem mangas. Depois de perder seu helicóptero original para o governador do mal na quarta temporada, Daryl recentemente ganhou uma nova bicicleta, uma besta com aparência de Frankenstein montada com peças sobressalentes, como se estivesse em um apocalipse zumbi real. Daryl meio que se tornou o que é agora, diz o showrunner Scott Gimple. Eu queria uma bicicleta que parecesse que ele a construiu com as próprias mãos: bonita, mas não convencionalmente bonita. Como se tivesse sido montado de baixo para cima.

TAMBÉM: 25 férias perfeitas de motocicleta

Leia o artigo

Quase se poderia dizer o mesmo sobre Reedus, que tende a se apresentar como um estranho em Hollywood, um desmazelado habitante do mundo da arte no centro da cidade que recentemente encheu uma galeria de Nova York com suas fotos de atropelamentos. Sua excêntrica história de fundo inclui uma mãe que dava aulas em uma escola no Curdistão e vendia caixões (ela os chamava de camas eternas); uma passagem pelo circuito competitivo de tênis juvenil do início dos anos 80, durante o qual treinou com Andre Agassi; papéis pré-fama em videoclipes de Radiohead, R.E.M. e Björk; e um filho de 16 anos, Mingus Lucien Reedus, pai da supermodelo dinamarquesa Helena Christensen, com quem ele namorou no final dos anos 90 e no início de suas filhas.

Mas Reedus não se tornou um nome familiar até 2010 e Mortos-vivos , depois de chegar ao outro lado dos 40. Consequentemente, ele se aproxima da fama com cautela e ceticismo. Graças ao seu nebuloso senso de cronologia e evasiva criação de mitos, pode ser difícil definir até mesmo o básico da biografia de Reedus. E ele não está particularmente interessado em pregá-los pessoalmente.

Ele é uma espécie de enigma envolto em um enigma envolto em um sudoku, diz seu co-estrela de Walking Dead, Andrew Lincoln, que interpreta Rick no programa. Quanto mais você o desvenda, menos você entende.

Com a ex-namorada modelo Helena Christensen Rose Hartman / Getty Images



Quando Reedus foi escalado sobre Mortos-vivos , os produtores nem sabiam que ele andava de motocicleta. Houve um boato de que eu teria que montar um cavalo, lembra Reedus. E eu tenho medo de cavalos. Ele viu um helicóptero no set e perguntou se poderia usá-lo. Você pode andar? eles perguntaram. Porra, sim, eu posso montar, disse Reedus.

Atualmente, a Reedus possui quatro bicicletas: uma Harley-Davidson Sportster 2008; uma Honda CB750 de 1992, modificada para se parecer com sua moto atual em Mortos-vivos ; um Hammarhead Jack Pine Triumph Scrambler personalizado; e uma nova moto de aventura Triumph Tiger 800 que ele ganhou para a Ride. Fiz dois episódios com ele porque é incrível, ele diz. Meu dublê saiu e comprou um também. É esse tipo de bicicleta.

GEAR LAB: As melhores motocicletas para comprar agora

Leia o artigo

Em uma manhã recente, no estacionamento do Renaissance Baton Rouge Hotel, o mesmo dublê, Gregg Smrz, está fazendo uma verificação final de segurança. Smrz orquestrou espetáculos como a perseguição de motocicleta em Mission Impossible: Rogue Nation e Tom Cruise pendurado a oitocentos metros de altura do Burj Khalifa em Mission Impossible: Ghost Protocol. Seu trabalho esta semana: manter Reedus vivo.

Por volta das 8h30, um Reedus ligeiramente turvo sai do saguão e acende um cigarro da última manhã. Ele e Hinds sobem em suas bicicletas e entram em formação em uma caravana que eles chamam de bolha: um policial estadual da Louisiana em um SUV na frente, então Smrz em sua motocicleta, uma minivan com uma câmera montada atrás, Reedus e Hinds em seus bicicletas, um Escalade preto dirigido pelo segurança de Reedus, outro policial estadual em um SUV preto, mais três vans de produção para o resto da tripulação e um trailer que transporta as motocicletas quando não estão sendo conduzidas. São 11 veículos ao todo, três dos quais são bicicletas. Este não é um passeio de domingo.

Se Norman tiver alguma reclamação sobre Passeio , diz o presidente de programação da AMC, Joel Stillerman, é provável que as restrições da TV tirem um pouco da diversão do passeio.

Sim, insira fotos e outras coisas, há muito disso, diz Reedus. 'Suba na bicicleta, desça da bicicleta. Tire seu capacete, coloque seu capacete. 'Mas eu estou na TV há um tempo - eu sei que faz parte do jogo. Para o episódio que fizeram no Texas, Reedus queria ir de Austin a Marfa, uma viagem de seis horas e meia, mas as regras do sindicato o impediram. Eu estava tipo, ‘Merda, vou cavalgar durante a noite e vocês podem me encontrar lá!’, Diz ele. Mas há coisas de seguro, e você tem que bloquear as estradas para atirar. Você não pode realmente desligar o I-10 por dois dias.

RELACIONADOS: Conselhos de vida de Anthony Bourdain

Leia o artigo

Pouco depois das 9h, a caravana sai e segue em direção à rodovia. Mas não foi longe quando a bicicleta de Hinds parou. Enquanto ele mexe com ele sob um viaduto, Reedus estaciona à frente e espera. Eventualmente, Hinds faz a moto dar a partida novamente, e ele acelera para alcançar Reedus. Em uma das vans, não podemos ver o que acontece a seguir. Tudo o que ouvimos é uma voz no walkie-talkie: Oh, Jesus. Ele caiu, ele caiu.

Reedus, ao que parece, esperou Hinds no acostamento, que estava inclinado e macio por causa da chuva. Quando Hinds parou ao lado dele, sua bicicleta pesada começou a se inclinar e ele não conseguiu pará-la. Ele caiu em Reedus, e os dois caíram como dominós. Chegamos bem a tempo de ver as duas bicicletas caídas no chão e Reedus sangrando na mão e na perna. Toda a equipe, incluindo Hinds, está em um estado de pânico mal contido - mas Reedus insiste que está tudo bem. Ele fuma um cigarro e é enfaixado pelo médico do grupo.

Com todos os remendos, Reedus e Hinds vão até o Hollywood Casino, um velho navio a vapor com rodas de pás no rio Mississippi, onde passam algumas horas jogando com dinheiro falso. (É uma coisa legal.) Então eles param no Middendorf's, uma cabana de frutos do mar. Reedus tem um compromisso em um estúdio de tatuagem em Nova Orleans e tenta decidir que tipo de tatuagem fazer. Os caras do Senhor dos Anéis têm tatuagens iguais - Frodo e Bobo e Dildo e esses caras, diz ele. Talvez ele devesse fazer uma tatuagem de Walking Dead. Ele se vira para algumas pessoas da AMC: Talvez quando vocês me matarem.

Lá fora, no estacionamento, o sol está forte e o ar da Louisiana está quente e pegajoso. Reedus tira sua jaqueta de motociclista e corta o forro com a indiferença de um homem que ganha suas jaquetas de graça. Ele e Hinds montam e cavalgam até Nova Orleans, onde, na loja de tatuagem, Reedus acaba levando um pequeno Lemmy no peito, uma homenagem ao frontman do Motörhead, que morreu recentemente. Eu não deveria fazer uma tatuagem, para ser honesto, ele diz. Mas é pequeno. Ele realmente o fez menor do que eu pensava. É o menor e mais fraco Lemmy de todos os tempos. Reedus ri. O próprio Lemmy provavelmente odiaria. Descanse em paz.

A primeira vez que Reedus andou de moto, ele a destruiu. Eu estava no ginásio e tinha um amigo chamado Coon, ele se lembra, sentado na sacada de um restaurante com vista para uma rua do French Quarter. Desculpe, Toon - Coon é outro amigo meu.

De qualquer forma, Reedus não tinha dinheiro para comprar sua própria motocicleta, mas Toon tinha uma pequena moto Yamaha que compartilhava com as crianças da vizinhança. Um dia Reedus apostou com eles que ele poderia fazer um cavalinho descendo a colina em frente à escola. Mas, ao que parece, fazer uma descida com rodas é difícil quando você nunca andou de bicicleta antes. Reedus capotou e caiu com força em seu joelho, e a mãe de Toon teve que levá-lo ao hospital para pontos. Naquela mesma tarde, ele reuniu todas as crianças de volta à escola para tentar novamente.

E eu fiz exatamente a mesma coisa, Reedus diz, rindo. De volta ao mesmo médico. Pontos na mesma porra de lugar. No entanto, ele foi fisgado. Achei estimulante, diz ele. Houve uma sensação de liberdade, de perigo, desde o início. Costumávamos andar por becos, fugindo da polícia. Desligue o motor, vá por aqui, desligue o motor, vá por ali.

RECURSO: Cuba a 4.000 revoluções por minuto

Leia o artigo

Isso foi em Palo Alto, Califórnia, um dos muitos lugares em que Reedus viveu quando criança. Ele nasceu em Hollywood, Flórida, mas sua mãe e seu pai se separaram antes que ele pudesse se lembrar, e ele saltou pelo país com seus pais e sem. Eu morava com minha família, morava com algumas outras famílias. Ele parece ansioso para mudar de assunto. Vou falar sobre o programa, ele diz, mas realmente não quero falar muito sobre minha família.

Quando Reedus tinha 17 anos, sua mãe se mudou para o Japão para dar aulas e ele largou o colégio para se juntar a ela. De lá, ele continuou sua jornada, para Londres, Espanha e, eventualmente, L.A., onde viveu no centro da cidade décadas antes de se tornar elegante e seguro. Não havia nada no centro a não ser latas de lixo pegando fogo, ele diz sobre o início dos anos 90. Havia um lugar para comer, e era o Denny's fora da rodovia. Era uma vibe legal, cheia de artistas e outras coisas, mas o tipo de artista que não vai à Soho House. Eles eram o verdadeiro negócio.

Reedus diz que sobreviveu, fazendo sua própria arte estranha, e em algum momento ele conheceu um homem chamado Carl Legaspi, que era dono de uma loja Harley em Venice Boulevard chamada Dr. Carl’s Hog Hospital. Reedus não sabia muito sobre bicicletas, mas o Dr. Carl gostava dele e lhe ofereceu um emprego. Foi principalmente um trabalho pesado, diz Reedus. Tire isso, mude aquilo. O trabalho veio com uma grande vantagem: eles tinham uma bicicleta emprestada, uma pequena Honda Rebel. Quando não foi decidido, Reedus começou a montá-lo.

Mas então o trabalho chegou ao fim. Ao longo dos anos, Reedus contou algumas versões diferentes do que aconteceu, mas o básico geralmente é o mesmo. Legaspi estava trabalhando em um hot rod em seu quintal quando um de seus pit bulls começou a mastigar o aparador. Legaspi ficou furioso, Reedus interveio para defender o cão e os dois homens entraram em uma briga que terminou com a demissão de Reedus. Naquela mesma noite, ele foi a uma festa em Hollywood Hills, onde ficou bêbado demais e acabou em uma varanda usando óculos escuros quebrados e gritando com as pessoas. Outro convidado percebeu sua teatralidade e perguntou se ele gostaria de participar de uma peça. Resposta de Reedus: Vale a pena?

A lembrança de Legaspi difere um pouco. Contatado por telefone em sua atual loja de bicicletas na Carolina do Norte, ele diz que se conheceram durante um período muito difícil na vida de Reedus. O garoto estava em péssimo estado, diz Legaspi. Ele estava vivendo como um vagabundo - derrapagem, cara. Ele estava sofrendo.

(Diz Reedus: Prefiro não entrar em histórias como essa. Tenho um filho de 16 anos.)

Legaspi diz que um amigo encontrou um lugar para morar para Reedus e ele o contratou como lavador de bicicletas em sua loja. Ele não sabia nada sobre motocicletas, diz Legaspi. Ele definitivamente não era um motociclista quando eu o conheci. Mas ele era um bom garoto. Mesmo que ele fosse um idiota, eu poderia dizer que ele tinha potencial.

Legaspi conta que, longe de ser descoberto acidentalmente, Reedus já perseguia o sonho de ser ator. Ele fez muitos testes, diz ele. Os caras da loja costumavam explodir: ‘Você quer atuar? Por que você não age como um mecânico de motocicletas? 'Eventualmente, diz ele, Reedus começou a afrouxar; um dia ele apareceu duas horas atrasado e disse que precisava sair às 2 para um teste. Eu disse, ‘Deixe as chaves da motocicleta’, e dei a ele seus documentos de caminhada, diz Legaspi. Então, naquela noite, ele perdeu o fôlego e não o vi depois disso.

(Diz Reedus: eu acho que ele está embelezando um pouco.)

Seja lá quem você acredite, Legaspi quer que as pessoas saibam que ele nunca machucou um cachorro. Eu ouvi essa merda e me decepcionou, diz ele. Mas, você sabe - ele é um ator. Eles pegam uma situação e a tornam mais. E ninguém quer dizer: ‘O homem me deixou ir porque eu fui um idiota’.

Para registro, Legaspi diz que adoraria ver Reedus novamente. Se ele está fazendo um show sobre equitação, por que ele não faz um show aqui? Passe pelas montanhas Blue Ridge e vá até minha loja. Eu até iria com ele. (Reedus filmou um episódio em Blue Ridge este ano. Ele não ligou para o Dr. Carl.) Ele também me pediu para lembrar a Reedus de um acordo que eles fizeram: O acordo era, se ele fizesse isso, ele deveria comprar me um Mustang novinho em folha, diz Legaspi. Provavelmente nunca vou entender.

Sim, diz Reedus. Eu não vou comprar um Mustang para aquele cara.

Filmando na Carolina do Norte com o dono da loja de bicicletas Jason Paul Michaels Ken Druckerman / AMC

Quando AMC veio pela primeira vez para Reedus com a ideia de Passeio , ele sabia que era um acéfalo. Eu estava tipo, ‘Por que eu diria não a isso?’ Isso é algo que eu faria mesmo se não fosse um show! Foi uma vitória para ambas as partes: Reedus seria pago para ver lugares legais em sua bicicleta, e a rede receberia a estrela mais popular em seu programa mais popular uma hora extra por semana. Naturalmente, seus colegas de elenco estão com um pouco de inveja. Andrew Lincoln diz: Ele não apenas interpreta o personagem mais legal e durão do Mortos-vivos , mas ele também pode fazer essa coisa secundária, que é na verdade sua coisa favorita.

Stillerman diz que quando eles estavam desenvolvendo Passeio , Reedus insistiu em duas coisas. Um, ele queria que fosse autêntico no mundo das motocicletas. Em outras palavras, ele não queria ter vergonha da próxima vez que entrasse em uma loja de bicicletas. E dois, ele não queria fazer nada que não faria na vida real. Ele deixou isso bem claro. 'Vou fazer uma série de documentos sobre meu amor por motocicletas, mas não posso seguir esse caminho da realidade.' Anthony Bourdain e Parts Unknown foram grandes pontos de referência, assim como documentários britânicos sobre motocicletas de David Beckham e Ewan McGregor.

E embora muitas redes possam proibir sua estrela mais lucrativa de fazer algo perigoso como motociclismo, o AMC era mais pragmático. Tenho certeza de que ele anda de bicicleta todos os dias, estejamos lá ou não, diz Stillerman. Então, podemos também ter algumas câmeras por perto.

Eles filmaram o show no inverno passado, durante The Walking Dead's hiato, que os limitou a estados de clima quente: Texas, Flórida, Geórgia, Carolina do Norte, Califórnia e Nevada. As rotas incluíam Austin a San Antonio, Atlanta a Asheville e Las Vegas ao Vale da Morte, onde, Reedus diz, eles levaram essas bicicletas sujas para o leito de um lago seco e simplesmente enlouqueceram. Mas sua viagem favorita era de Naples, Flórida, atravessando os Everglades e descendo até Key West com um de seus heróis do motociclismo, Easy Rider estrela Peter Fonda.

Andar com Peter na Flórida, ouvir histórias sobre Ernest Hemingway e Dennis Hopper e outras coisas, foi incrível, diz Reedus. Foi também um momento de círculo completo: ele conheceu Fonda há duas décadas, quando Reedus era apenas um ator sem nome que vivia perto do letreiro de Hollywood. Eles faziam comerciais na frente da minha casa porque ela tinha a melhor vista, ele lembra. Certa manhã, estou no banheiro, esfregando os olhos e escovando os dentes, e olho pela janela, tipo, ‘Oh, Deus, outro comercial de merda’. Mas então eu digo, ‘Espere um minuto. . . . 'Acontece que Reedus tinha um Easy Rider pôster pendurado acima de seu banheiro. E eu estou olhando para o cara do lado de fora, estou olhando para o pôster, e digo, ‘Aquele é o maldito Peter Fonda!’

Um pouco depois, Reedus ouviu uma batida na porta. Era Fonda. Ele estava tipo, ‘Posso usar seu telefone? Não estou recebendo nenhum serviço de celular aqui. 'E eu digo,' Sim, se você assinar este pôster! '

Em seu passeio na Flórida, Reedus perguntou a Fonda se ele se lembrava do encontro, e felizmente o fez.

Eu estava tipo, ‘Bom, porque eu tenho contado essa história para as pessoas por um longo tempo!’ Diz Reedus, rindo. Espero não ter inventado isso!

Na última manhã deles das filmagens em Nova Orleans, está chovendo muito. Reedus e Hinds visitam uma sacerdotisa vodu chamada Sallie Ann Glassman, que tem uma lojinha onde vende velas, tinturas e bolsas de gris-gris. Ela conta a eles sobre o Haiti e Marie Laveau e corrige alguns equívocos populares sobre o espírito. A maioria das pessoas ouve a palavra vodu e pensa em zumbis, diz Glassman. Ela sorri para Reedus, acrescentando: Você provavelmente pensa isso mais do que a maioria.

Reedus esperava montar seu Triumph de volta à Geórgia após o embrulho, mas ele descobre que é necessário em San Diego para um trabalho de captura de movimento em um videogame. De lá, ele estará de volta a Nova York, onde ele desfrutará de algumas semanas de folga em casa antes Mortos-vivos começa a filmar sua sétima temporada. Vou desligar meu telefone, levantar pesos e ouvir Motörhead até voltar a trabalhar, diz ele.

Quando não está na Geórgia, Reedus mora na Chinatown de Manhattan, onde mora desde 1998. Ele e Christensen compartilham a custódia de Mingus e permanecem em boas condições. Estamos a cinco minutos a pé um do outro, diz Reedus. Nós fazemos funcionar.

Mingus, diz Reedus, é um garoto inteligente e engraçado que fala três línguas e já preencheu dois passaportes. Ele tocou em uma banda chamada God Fart por um tempo, diz ele. Ele é um garoto legal. Até agora, pelo menos, essa frieza não envolve andar de motocicleta. Ele tem estado muito na garupa da minha bicicleta, diz Reedus. Eu tentei assustá-lo pra caralho uma vez. Eu não estava fazendo cavalinhos nem nada, apenas brincando com ele de forma segura. Mas você não pode realmente perturbá-lo assim. Reedus diz que teve uma Vespa em Manhattan quando Mingus era pequeno, e algumas vezes ele amarrou um cinto em volta dos dois e o levou para a escola. Sua mãe estava tipo, ‘Por favor, nunca mais faça isso’, diz Reedus. Achei divertido! Eu estava tipo, 'Eu sou um pai - me dê um tempo.'

Reedus já tem uma lista de destinos de sonho para uma possível segunda temporada de Passeio . Eu não me importaria de misturar e fazer algumas equipes menores e mais furtivas, diz ele. Eu gostaria de ir para o Vietnã. Eu gostaria de fazer Roma. E há muitos lugares na América que eu ainda gostaria de ir, como o Arizona, através das montanhas. Não importa o que aconteça, ele ainda estará na estrada. Esperançosamente, faremos uma parte dois, diz ele. Mas direi que, mesmo que não o façamos, ainda vou fazer esses passeios.

Fotografia de Marc Hom

O editor colaborador Josh Eells escreveu sobre o ciclismo em Cuba na edição de maio de 2016 do Men’s Journal.

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!