One Madman vai para a glória na Baja 1000, a corrida off-road mais difícil do mundo



One Madman vai para a glória na Baja 1000, a corrida off-road mais difícil do mundo

A Baja 1000 é uma das corridas off-road mais difíceis do mundo, e poucos são talentosos (e loucos) o suficiente para correr sozinha sobre duas rodas. Nós acompanhamos como um louco vai para a glória.

RICK THORNTON está fumegando. Ao longo das últimas 18 horas, o veterano ciclista da sujeira cobriu mais de 800 quilômetros de terreno difícil, abrindo caminho através de um obstáculo implacável de lavagens de areia, sulcos e passagens de montanha íngremes que se combinam para tornar a Baja 1000, sem dúvida, a mais difícil. corrida de automobilismo rodoviário do mundo. Enquanto a maioria dos outros pilotos profissionais de motocicleta estão competindo em equipes de quatro, Thornton, 52, está tentando fazer o Ironman - completar a corrida solo. Tendo rodado mais ou menos sem parar desde o início da corrida antes do amanhecer, ele apenas lutou contra dois rivais em uma seção desagradável de solavancos para se dar uma proteção ao entrar no pit stop mais importante do percurso.
E ele não consegue encontrar sua tripulação.

16 Ideias de 'microaventura' locais e de baixo impacto para isolamento pandêmico e di ...

Leia o artigo

Estou chateado, minha mente está pregando peças em mim e preciso de uma pausa, diz ele. Onde está minha equipe?

Suas mãos estão dormentes e seus joelhos estão dobrando de tanto subir na posição de ataque. A moto está ainda pior: o freio dianteiro está escorregando e a luz traseira e o GPS estão quebrados. Depois, há os malditos caminhões. Liberados sete horas e meia atrás das motos, os caminhões-troféu, como são chamados - cada um deles um rolo compressor de 1.000 cavalos de potência - estariam alcançando a qualquer minuto agora, destruindo uma pista de corrida já sinistra.

Um homem de Oklahoma de fala rápida com olhos azuis frios e cavanhaque grisalho, Thornton tem reservas comprovadas de força de vontade. Como um calouro de 5'11 na faculdade, ele entrou no time de futebol americano da Universidade de Oklahoma em 1985, ano em que ganhou o título da NCAA. Aos 30 anos, ele começou a competir no jiu-jitsu e, aos 45, conquistou o ouro em um campeonato mundial. A primeira vez que correu a Baja 1000, em 2006 com seu irmão, sua equipe voou e terminou forte depois de sair e beber mais do que algumas cervejas na noite anterior.

Galeria de fotos: ciclismo, caminhada e escalada até o mirante Three Fingers

Leia o artigo

Mas duas tentativas anteriores de executá-lo sozinho o haviam ensinado que o sucesso exigia mais do que uma atitude de nunca dizer-morrer: a primeira terminou em colapso físico e quase morte; o segundo em desqualificação por terminar acima do limite de tempo de 36 horas após um número excessivo de acidentes.

Agora ele examina acampamentos sombrios à beira da estrada em busca de um rosto familiar. Estou muito ferrado, diz ele, com mais 300 milhas a percorrer antes da linha de chegada.

Os pilotos começam no escuro, lutando para se manter em pé até o amanhecer, quando começam as seções mais difíceis. Jason Motlagh para Men's Journal





EM ALGUM LUGAR ENTRE uma ultramaratona sobre rodas e um sonho febril, o PONTUAÇÃO Baja 1000, como é oficialmente chamada, é uma corrida infame pelo sertão mexicano, onde tudo ainda vale. Inspirado por um projeto patrocinado pela empresa para testar a durabilidade das motocicletas Honda, o avô das corridas off-road é disputado na península homônima desde 1967. Atraiu os principais competidores de todo o mundo e chefes de motor de Hollywood, incluindo Paul Newman, James Garner e Steve McQueen.

Patrocinadores de grandes marcas e câmeras os seguiram, mas o espírito desonesto e igualitário perdura. Caminhões-troféu de milhões de dólares dividem o percurso com motocicletas, quadriciclos e insetos Volkswagen de estoque. As estradas públicas nunca são fechadas, o que significa que qualquer herói local pode saltar para o curso. Quase metade dos competidores que começam não termina, e o prêmio em dinheiro é uma ninharia. No entanto, todo mês de novembro, os melhores pilotos, entre eles os campeões da NASCAR e da Fórmula 1, continuam a se aglomerar neste cadinho do deserto.

4 livros de mesa de centro para inspirar algumas aventuras épicas da primavera

Leia o artigo

Quando você termina uma corrida em Baja, é como se você tivesse vivido 100 vidas, diz Roger Norman, o campeão de caminhões troféu de 2008 e proprietário da SCORE (Southern California Off-Road Enthusiasts) International, a empresa de promoção que organiza a corrida. Não há nada tão estimulante quanto fazer algo extremamente perigoso e sobreviver. Se isso fosse super seguro, todos esses caras não estariam aqui.

Nos dias anteriores à corrida, o centro de Ensenada, seu ponto de partida, vira um carnaval barulhento. Milhares de fãs lotam as ruas vibrando com música de cumbia e o barulho de motores superalimentados. O cheiro doce de churros quentes se mistura com o combustível de corrida enquanto os competidores passam pelos exames finais e desfilam pela avenida principal ao som de gritos e assobios.

Esses homens estão brincando com suas vidas, diz Jesus Romero, 47, dono de um restaurante com sombrero de Ciudad Juarez que vem para a corrida todos os anos.

O Baja 1000 é executado como uma corrida ponto a ponto, norte a sul ou um loop norte que começa e termina em Ensenada. A corrida de 2019 é um loop de 800 milhas e está se tornando um obstáculo. As chuvas açoitaram a região por quatro dias seguidos, forçando um atraso apenas pela segunda vez em 52 anos. Seções inteiras do curso são destruídas, algumas delas debaixo d'água.

Rick Thornton antes do tiro de partida. Jason Motlagh para Men's Journal



Na noite anterior, todas as equipes se reúnem em um hotel de luxo para aprender os detalhes da corrida deste ano. Há 264 participantes no concurso, e o lobby está repleto de especulações sobre mudanças de curso e mais atrasos. Em meio ao enxame de moletons e bonés está Robby Gordon, o ex-bad boy da NASCAR, seguindo uma comitiva. Mark Samuels, da equipe vencedora da Honda Pro Moto 2018, está andando sem ajuda depois de quebrar os dois fêmures em uma corrida há sete semanas. Ele recebe zombarias amigáveis ​​de Toby Price, um fenômeno australiano que venceu o Rally Dakar 2019 com o pulso quebrado.

Enquanto isso, Rick está em seu aluguel do Airbnb dormindo (ou pelo menos tentando) com uma injeção intravenosa de soro fisiológico em seu braço. Ele imaginou, corretamente, que a corrida continuaria pela manhã, e ele precisa de toda vantagem que puder obter para competir com caras com metade de sua idade. Em 2017, em sua primeira tentativa de Ironman, ele conseguiu completar 80 por cento da corrida com um pé quebrado e estava no caminho certo para terminar entre os três primeiros, até que seus rins começaram a falhar devido ao esforço excessivo. Quando sua equipe o encontrou, Thornton estava ficando cego e mal conseguia se mover, ainda tentando subir na bicicleta.

Um guia para correr de ponta a ponta no Grand Canyon

Leia o artigo

BRAAAP BRAAAAAP. Os pilotos estão decolando a cada minuto no frio da madrugada. Sem multidões, sem exageros, apenas acelerando os motores e olhares fixos. Há muitos caras durões aqui, diz Thornton, avançando para a linha de partida. Vamos deixar rolar. Às 3:17, ele recebe um sinal verde e desaparece virando a esquina.

O primeiro trecho é de 200 milhas descendo a península. Thornton se estabelece em um ritmo constante para evitar erros iniciais. Depois de ultrapassar vários pilotos no início do ano passado, ele se empolgou e deu um salto a cerca de 60 milhas por hora, caindo em uma rocha e caindo de cara. O acidente rachou seu capacete, entortou o guidão e o sangue jorrou da conexão intravenosa em seu braço, como um porco preso. Ele continuou, mas nunca se recuperou totalmente mentalmente. Este ano, a lama pesada está puxando a moto, uma dificuldade para a qual Thornton está bem preparado.

Quando você termina uma corrida em Baja, é como se você tivesse vivido 100 vidas. Não há nada tão estimulante.

Nos últimos seis meses, ele manteve um regime de longas cavalgadas no deserto, musculação e corridas na praia para aumentar sua resistência. Ele amassava arroz para endurecer o controle, um velho truque do jiu-jitsu. E ele embalou em 10 libras extras de enchimento para evitar uma recaída de insuficiência renal. Sua bicicleta, ao contrário, é magra. Thornton corre com uma entediada KTM 300cc 2016 dois tempos, reduzida para 214 libras, cerca de cem libras mais leve do que os quatro tempos padrão.

A corrida real começa em torno de 220 milhas: uma travessia de montanha cansativa e técnica que sobe 7.000 pés ao longo de cem milhas. Se você for fraco mentalmente, ele diz, você vai quebrar sua bunda ou cair de um penhasco. Na subida, ele começa a trocar tinta, ou duelar, com outro jogo de corrida Ironman. Eu monto no caminhão de perseguição com sua equipe. Chad Newman, um mecânico nove vezes do Baja 1000, está ao volante. Depois de um rápido pit stop no crossover de largada, temos várias horas para subir e subir as montanhas para encontrar Thornton no lado do Mar de Cortez, uma janela apertada que nos faz correr uma corrida alucinante por conta própria. Já ultrapassamos os postos de controle da polícia e desviámos por um canteiro de obras quando avisto um enxame de helicópteros a uma curta distância. De repente, uma rajada de poeira ziguezagueia pela crista à nossa esquerda, como se os helicópteros estivessem metralhando.

Conheça os ‘ratos de túnel’ da patrulha de fronteira dos EUA que trabalham 18 pés abaixo do mexicano B ...

Leia o artigo

Os caminhões de troféus foram soltos. A Baja 1000 agora está em alta velocidade.

NO PIT STOP área em torno da milha 542, a Mad Max - a festa do espectador no estilo apareceu no blecaute do deserto. Estações de troféus iluminadas com equipes de seis homens e ferramentas hidráulicas aguardam os caminhões, enquanto caixas de som tocam 50 Cent e baladas ranchero e mais de uma dúzia de fogueiras explodem, cercadas por foliões. A Baja continua sendo um vale-tudo, onde qualquer um pode marcar um lugar ao longo da pista de corrida e chegar perigosamente perto da ação.

Esta corrida é para o povo, diz Fernando Amao, 52 anos. Sentado ao lado do neto de 11 anos, ele diz que vem aqui desde a idade do menino.

Por volta das 21h30 o primeiro caminhão de troféus passa gritando em uma tempestade de poeira. Todo mundo aplaude. Mas ainda nenhum sinal de Thornton. Esperávamos que ele chegasse meia hora antes, e sua equipe está ficando preocupada. Isso é catastrófico, sussurra um membro. Sua esposa, Brandie, anda de um lado para o outro. Momentum é tudo em uma jornada tão longa e sem dormir. Perca o caminho ou pare por muito tempo e talvez nunca mais se recupere.

A equipe de Thornton consertou sua bicicleta várias vezes em seis pit stops ao longo do percurso. Jason Motlagh para Men's Journal

Vou até uma barraca de corrida e fico espionando. Temos um espectador atropelado por um caminhão de troféus, estala uma voz no rádio. Os fãs são feridos com a mesma frequência que os pilotos, embora ninguém esteja imune: durante a corrida de 2013, o piloto campeão Kurt Caselli morreu após colidir com um animal. Minutos depois, um jovem do Colorado se aproxima para relatar que seu companheiro de equipe acaba de sofrer um acidente em alta velocidade em uma área remota, quebrando a clavícula e várias costelas. O operador de rádio embaralha uma ambulância para buscá-lo, mas avisa que pode levar horas devido às condições da estrada.

Depois de mais 30 minutos, Thornton aparece e Brandie, uma enfermeira registrada, o coloca na cabine de seu caminhão e começa a administrar um soro intravenoso para combater a desidratação. Incapaz de nos encontrar depois de duas horas escaneando e gritando, Thornton parou mais adiante na estrada e pediu a outra equipe para ligar para Brandie. Seis homens tentaram alcançá-la e um acabou conseguindo. Acontece que a equipe estava a apenas três quilômetros de distância. Thornton explodiu. É frustrante, ele desabafa. Eu odeio estar perdido.

Ele já se acalmou um pouco quando outro caminhão de troféus apareceu, enquanto esperava sua moto ser carregada. Ele mostra o dedo. Eu amo caminhões de troféu, diz ele.

Apontando Thornton na direção certa durante a Baja 1000. Jason Motlagh para Men's Journal

NA LINHA DE FINALIDADE , os pilotos estiveram cambaleando durante toda a manhã, os veículos em vários estados de degradação. Esperamos depois do meio-dia e Brandie está começando a se preocupar novamente. Na noite anterior, seu GPS travou pela segunda vez e, quando o encontramos no penúltimo pit stop, ele mencionou dois acidentes. Estou cansado, doendo, preciso de mais analgésicos para os joelhos, foi tudo o que ele conseguiu resmungar.

Como consideramos o pior, ele faz a curva final e em pouco tempo cruza a linha de chegada. O tempo de Thornton de 32:09:26 é suficiente, quando os resultados oficiais são computados posteriormente, para o quinto lugar em sua classe. No grande palco, ele abraça o time e recebe a medalha de finalizador.

Thornton compra uma cerveja do primeiro vendedor que vê e dá uma caminhada lenta de volta para sua caminhonete, passando por placas de rua em homenagem aos campeões de Baja. Ele agora é um Ironman genuíno.

Confissões de um assassino do cartel

Leia o artigo

Fiz algumas corridas difíceis, mas essa foi a Baja mais desagradável que já pilotei, Thornton me disse três semanas depois, barbeado e tagarela novamente. Ele fez uma corrida limpa no primeiro tempo e calcula que o tempo perdido naquela noite nos boxes o custou a terminar entre os três primeiros. O pensamento ainda o atormenta. Só posso culpar a mim mesmo, diz ele.

E no próximo ano? A corrida de 2020, eu o lembro, será a clássica Baja 1000 ponto a ponto. Estou ficando velho, cara, Thornton suspira. Na minha idade, é um grande desafio. Os meses intermináveis ​​de pré-corrida, as colinas e corridas na areia, o pedágio em suas juntas. Além disso, ele fala sem rodeios, Brandie pode se divorciar de mim.

Thornton ainda não respondeu à pergunta. Eu pergunto de novo. Estou aposentado, diz ele, exibindo um sorriso malicioso, até que mude de ideia.

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!