Paul Newman: o homem que definiu ser um homem



Paul Newman: o homem que definiu ser um homem

Quando Paul Newman morreu de câncer, aos 83 anos, no final de setembro, ele recebeu as homenagens obrigatórias que as redes transmitem quando as estrelas morrem, os longos obituários, as profissões de perda de amigos e colegas de trabalho e as discursos críticas sobre seu legado. Mas Newman também recebeu algo mais: devaneios pessoais e um sentimento de luto nacional reservado para aqueles raros indivíduos que tocaram a alma americana. Paul Newman não era qualquer homem de 83 anos, não mais do que ele era qualquer estrela de cinema. Há muito ele havia passado para um panteão onde o estrelato havia se transformado em heroísmo, a simpatia na tela em algo mais do que o amor de uma estrela de cinema. Em um dos filmes mais memoráveis ​​de Newman, Pele , Melvyn Douglas como o pai de Newman observa, Aos poucos, a aparência do país muda por causa dos homens que admiramos. Isso certamente se aplicava a Paul Newman. Nós o admiramos, e porque o admiramos, ele ajudou a redefinir a América moderna em geral e a masculinidade americana moderna especificamente.

É claro que é fácil atribuir seu apelo a seu sorriso irônico, sua facilidade, sua despreocupação, sua frieza, seus olhos sobrenaturalmente cerúleos e ao choque vicário que ele proporcionava aos homens em todos os lugares. O próprio Newman atribuiu isso ao fato de eu ter um rosto que não pertence a um ladrão, o que não é totalmente simplista: Newman projetou integridade mesmo quando os personagens que interpretou não tinham nenhuma. Como disse a crítica Pauline Kael, ele foi um daqueles atores que exibe uma franqueza e doçura heróicas tradicionais que o público adora ...

Mas a metáfora mais verdadeira para o apelo de Newman pode ter sido o velho Volkswagen que ele dirigiu de sua casa em Connecticut para o teatro da Broadway, no qual apareceu no palco no Tennessee Williams's Doce pássaro da juventude no início dos anos 1960. Newman queria mais vertigem em seu passeio, então ele fez seu mecânico instalar um motor Porsche superalimentado no Fusca. Que era Newman: meio Porsche, meio Volkswagen; Superman meio grande, Homem comum meio não afetado. Outras estrelas podem ter atraído tanto seu glamour quanto sua semelhança conosco. Paul Newman era a única estrela que podia desenhar em ambos.

Estourando na cena do cinema em meados da década de 1950, depois de causar sucesso na Broadway, Newman fazia parte de uma geração de jovens atores que representava um novo tipo de homem americano. Antes dele, as estrelas de cinema masculinas tradicionais - Clark Gable, Gary Cooper, Errol Flynn, Jimmy Cagney, John Wayne - não eram frio ; eles eram na verdade meio quadrados. Mas o que faltou em desconfiança, eles compensaram no comando. Como Joan Didion escreveu uma vez sobre Wayne, mas era igualmente verdadeiro para todos eles: no mundo de John Wayne, John Wayne deveria dar as ordens. Esses homens se afirmavam - no romance, na guerra, no trabalho, na sociedade - porque era isso que os homens faziam: ser duros e descomplicados. Wayne e companhia não foram atormentados por dúvidas ou atormentados por suas deficiências. Todos os machos alfa, eles exalavam certeza e poder. Em certo sentido, eram pré-freudianos, até mesmo pré-psicológicos: manifestações simplificadas da confiança americana. Eles não podiam ser parados.

A geração de Newman era diferente. Enquanto John Wayne era grande, duro, teimoso, autoconfiante e hipócrita, corajosamente entrando em ação, Newman e seus confederados eram pequenos, suaves, maleáveis, duvidosos e irônicos (a última palavra que alguém usaria para descrever Wayne), deslizando seu caminho para dentro de uma cena. Essa atitude foi identificada como legal, e foi. Onde a geração anterior de atores sempre parecia estar em uma missão, esses jovens atores desdenharam de tudo - tudo, exceto eles próprios. Eles certamente não acreditavam em missões, e seu desprezo era uma grande parte de seu apelo a outros jovens alienados na década de 1950 e início de 1960. O que eles tinham era um senso de superioridade, como se tivessem entendido algo que John Waynes não tinha; a saber, que nada valia o tipo de energia que Wayne e os outros gastaram, nada valia o sacrifício, o risco ou a fé. Não mais.

Em seu cinismo, esses eram novos homens para uma nova era - um mundo nuclear menos arrogante e mais ansioso do pós-guerra, no qual Freud estava muito em evidência e você enfrentava o perigo não por vencê-lo, como John Wayne fez, mas por negar ou ignorar isto. Em qualquer caso, eles sentiram que os maiores perigos não estavam fora deles; eles estavam dentro deles em suas próprias psiques turbulentas. É por isso que Newman e seus contemporâneos se sentiram compelidos a adotar um estilo diferente de atuação. As velhas estrelas trabalhavam de fora para dentro - maquiagem, sotaques, linguagem corporal - o que era perfeitamente apropriado quando as ameaças eram externas e você estava indo mano a mano com o mundo. As novas estrelas eram proponentes do Método Stanislavsky, que ensinava a trabalhar de dentro para fora, e que era mais apropriado quando as ameaças eram internas e você estava lutando consigo mesmo.

Competindo contra eles por papéis, Newman seria inevitável e repetidamente comparado a duas outras estrelas dessa geração, James Dean e Marlon Brando, com quem ele se parecia fisicamente. Newman disse uma vez a um repórter que havia dado 500 autógrafos a Marlon Brando e brincou: Dois anos atrás, eles pensaram que eu era Jimmy Dean. Como eles, ele era considerado outro rebelde jovem, mal-humorado, incompreendido e atormentado que desafiou a ordem social estultificante da América dos anos 1950, e ele parecia enfatizar as afinidades quando foi preso por dirigir embriagado e resistir à prisão em 1956, assim como sua carreira no cinema estava decolando.

Mas mesmo assim Newman procurou se dissociar de seus dois rivais, e as diferenças que ele citou falariam de sua popularidade e durabilidade como ícone. Brando, disse ele, tinha uma atitude rebelde, que não acredito que tenha. Brando e Dean estavam curvados e com raiva. Eles transmitiram a sensação de que foram injustiçados, vitimados pela hipocrisia. Os personagens de Newman, por outro lado, não foram tanto injustiçados quanto estavam errados - internamente distorcidos e defeituosos. Em alguns de seus melhores papéis, como o conivente Ben Quick em O longo e quente verão , como o tubarão da piscina Eddie Felson em The Hustler , e como o cadáver amoral Hud Bannon em Pele , Newman é menos insatisfeito do que corrompido, uma palavra que costumava usar para descrever seus personagens. Esses homens são anti-sociais, como os alter egos de Brando e Dean, mas também são egocêntricos e narcisistas - aparentemente irredimíveis. Como Newman disse de Hud, Ele não dava a mínima para o que acontecia com mais ninguém.

Isso teria tornado Newman menos do que simpático, um rato, não fosse por algo mais em seus personagens que se tornou parte de sua personalidade tanto quanto sua indiferença: No decorrer de seus filmes, o narcisista de Newman acaba por não ser irredimível depois tudo, chegando invariavelmente, depois de algum choque, a uma compreensão das limitações de seu egoísmo. Seus personagens não buscam nada, exceto auto-satisfação, mas eles descobrem o preço terrível de seu próprio interesse e passam a entender a necessidade de considerar os outros ou permanecer aprisionados por sua venalidade. De seu papel de estrela como o campeão de boxe peso médio Rocky Graziano em Alguém lá em cima gosta de mim , em 1956, essa transformação se tornou a marca de Newman, e o elevou acima das divagações boêmias de outros ícones da década de 1950. Praticamente sozinho entre as estrelas, ele mostrou o caminho para a normalidade - uma das poucas estrelas, observou Pauline Kael, que operava em uma faixa emocional normal. Ele ensinou a América como ser iconoclasta e socialmente engajada.

É claro que não prejudicou a imagem de Newman que, enquanto ele era um desajustado redimido na tela, fora da tela ele se esforçava para ser um cara comum. Brando e Dean eram conhecidos por suas várias complicações românticas. Newman, nos anos 1950, era casado e tinha três filhos e declarou: Tenho dois interesses: minha família e minha carreira de ator. Foi uma conta de revista: Ele bebe cerveja por escolha. Ele joga bridge bem. Ele joga xadrez mal. Ele adora jogar pôquer barato. Ele fuma dois maços de cigarros por dia e, em raras ocasiões, pode ser visto fumando um charuto. Seu hobby era correr de kart, suas roupas eram casuais fora de moda e ele escolheu morar em Nova York, onde costumava correr pelas ruas em uma scooter quando não estava fazendo um filme em Hollywood.

O Newman fora das telas também era, para uma estrela de cinema, surpreendentemente autodepreciativo. Ele constantemente menosprezava seu talento, uma modéstia que o fazia parecer ainda mais acessível e tornava seu público mais protetor em relação a ele. Acho que nunca tive o dom imediato de fazer qualquer coisa certa, disse ele a um entrevistador, e se autodenominava um republicano emotivo porque, ao contrário da maioria dos atores exibicionistas, ele sempre teve medo de revelar muito de si mesmo. Ele foi um autocrítico implacável, dizendo aos entrevistadores o quão curtas suas atuações em vários filmes caíram em seus próprios padrões. Só agora estou começando a aprender um pouco sobre atuação, disse ele a um repórter em 1981, depois de ter atuado por três décadas.

Newman até mesmo menosprezava sua famosa aparência cinzelada, reclamando da corrupção - essa palavra novamente - inerente em ser um ator por causa do prêmio que a atuação conferia à aparência. Se o que importa é olhos azuis, e não o acúmulo de meu trabalho como ator profissional, posso muito bem entregar meu cartão do sindicato agora mesmo e me dedicar à jardinagem, disse ele em uma ocasião; e em outro, trabalhar tão duro quanto trabalhei para realizar qualquer coisa e, em seguida, ter um ioiô vindo e dizer: 'Tire esses óculos escuros e vamos dar uma olhada nesses olhos azuis' é realmente desanimador. Ele alegou estar perplexo porque as mulheres o achavam sexy e alegou ignorância sobre por que alguém iria fazer barulho por causa dele.

Embora ele tivesse treinado no Método no famoso New York Actors Studio, sondando suas próprias experiências emocionais para correlativos às emoções em seus papéis, ele sempre enfatizou a descontinuidade entre ele e o homem na tela, muitas vezes dizendo que tinha muito pouco em comum com os homens que ele jogou e que ele não se via como particularmente conflituoso ou complicado. Ele era apenas um garoto normal de Shaker Heights, Ohio, que se sentia atraído por caras bem desagradáveis ​​porque eles permitiam que ele investigasse um de seus assuntos favoritos: corrupção.

Newman viu corrupção em todos os lugares da América e acreditava que seus papéis eram contos de advertência, o que tornava ainda mais angustiante que o público muitas vezes confundisse o envolvimento de seus primeiros personagens nas telas com um tipo de nobreza individualista, enquanto ele a via como uma falha americana . É justamente porque são atraentes, porque são charmosos, porque têm todas as aparências - bebem como grandes homens, sabe, o complexo de virilidade; eles são ótimos com as mulheres, ele lamentou uma vez, e é exatamente isso que os torna perigosos. Superficialmente, são atraentes, tudo o que um homem pode aspirar a ser. Por baixo eles estão podres - até que recebam seu castigo.

Sua imagem na tela, como ele relutantemente admitiu, o tornava assustadoramente atraente. Mas havia muitas outras estrelas renegadas na constelação de Hollywood: o jovem Brando, Dean, McQueen e Beatty; mais tarde, Redford, Pacino e Nicholson. Eles eram todos avatares de cool. A diferença de Newman - a qualidade que o tornava um objeto de admiração, bem como de adoração do fandom - era que ele parecia saber que era apenas uma atuação, a piada de Hollywood sobre homens americanos normais que adoravam o cool. Newman vivia convicções, não afetações. Ele não se sentia mais confortável com seu status de estrela de cinema descolada do que com sua imagem na tela de autocontrole implacável e, com o passar dos anos e sua fama disparou, ele não apenas continuou a insistir em sua mediocridade, como se tornou totalmente modesto . Como seu amigo e Butch Cassidy o roteirista William Goldman colocou, eu não acho que Paul Newman realmente pensa que ele é Paul Newman em sua cabeça.

Newman enfatizou a decência em vez da calma. Não havia nada de Hollywood no superstar Newman - nenhum romance em série, fofoca ou escândalo, nenhuma briga de bêbados, exceto aquela no início de 1956, nenhuma escaramuça com paparazzi, nenhuma arrogância ou autopromoção. Ele e sua primeira esposa se divorciaram amigavelmente em 1957; um ano depois, ele se casou com a atriz Joanne Woodward, que ele conheceu quando ela apareceu na Broadway em Piquenique com ele anos antes. O casamento deles sempre foi considerado um dos mais sólidos da indústria cinematográfica e outro sinal da firmeza de Newman, especialmente depois que Woodward deu à luz três filhas. Se a impermanência funciona para algumas pessoas, tudo bem, disse ele a um repórter. Mas, falando por mim, não consigo imaginar minha vida sem Joanne e as crianças.

De sua fidelidade à esposa, ele disse a famosa história Playboy , Eu tenho bife em casa. Por que sair para comer um hambúrguer? Juntos, eles evitaram Beverly Hills e, em vez disso, compraram uma casa de fazenda de 1736 em três acres em Westport, Connecticut, porque, disse ele, é apenas quando você está longe da Califórnia que não consegue se levar a sério. Para dissuadir os intrusos, ele colocou uma placa no portão da frente: Por favor - eles se mudaram. Os Piersons.

E então havia as convicções políticas de Newman. O homem que não dava a mínima na tela se importava muito com sua vida real. Ele alegaria que estava estacionado em um porta-aviões no Pacífico quando a bomba atômica foi lançada em Hiroshima e que o episódio o tirou de sua auto-absorção juvenil a ponto de ele dar palestras sobre armas nucleares para audiências de colégio e faculdade . Ele participou de um comício com Martin Luther King Jr. em Gadsen, Alabama, para promover a cortesia entre negros e brancos lá e descobriu que seus filmes foram retirados de muitos cinemas do sul como resultado. Ele marchou com o Dr. King em Washington. Ele fez campanha por um estatuto de moradia aberta na Califórnia e atraiu a ira dos californianos, que votaram contra ele. Ele foi um orador proeminente e arrecadador de fundos para o candidato presidencial anti-guerra de 1968, Eugene McCarthy. E ele se gabou de ser o 19º na lista de inimigos do presidente Nixon, alegando que foi a única honra que ele ganhou que impressionou seus filhos. Uma pessoa sem caráter não tem inimigos, disse ele. Portanto, prefiro fazer inimigos.

Naquela época, todos sabiam que Newman tinha personalidade, e ele fez muitos inimigos na política e até mesmo em Hollywood, onde se sentou na extremidade oposta do espectro iconográfico do fanfarrão macho de direita John Wayne. Mas ele parecia se importar tão pouco com as consequências que seu destemor também veio a informar sua imagem. Newman não era obcecado por sua carreira e lutou, sem sucesso como acabou, para fazer um filme em que interpretava um homossexual, embora soubesse que isso poderia prejudicá-lo com alguns públicos. Ele torceu o nariz para a pretensão de Hollywood e pensou que pode ter sido punido por seu desdém ao não ganhar um Oscar após seis indicações. Ele disse que sempre o trataram como um segundo, e agora eles estavam agindo como se ele fosse velho e fraco, reclamou seu advogado, Irving Axelrad, quando a Academia decidiu dar a Newman um Oscar honorário em vez disso. (No ano seguinte, ele ganharia definitivamente para A cor do dinheiro , mas ele não apareceu para recebê-lo.) A própria opinião de Newman sobre suas obrigações para com a indústria era que havia dois dele: o homem e o ator. O primeiro não está à venda. O segundo, eu faço o melhor trabalho que posso, mas eles não têm o direito de me dizer como viver, como me vestir ou como pensar.

Na verdade, à medida que sua carreira progredia, esse segundo Newman gradualmente se retirou. Enquanto trabalhava no filme de corrida Ganhando com sua esposa, ele aprendeu a dirigir um carro de corrida com o duas vezes vencedor da Indy, Roger Ward, e com o instrutor Bob Bondurant. Ele se viu viciado na competitividade, algo que disse não encontrar na atuação. Aos 47, depois de mais três anos de treinamento, ele se tornou piloto profissional no Sports Car Club of America e depois nos circuitos Trans Am, e ele na verdade, começou a programar seus filmes em torno de suas corridas, preferindo a faixa ao estúdio. Além do mais, ele era bom em dirigir. Sua equipe terminou em segundo lugar em LeMans em 1979 na corrida de resistência de 24 horas, e em 1995, aos 70 anos, ele terminou em terceiro lugar geral na corrida de 24 horas Rolex em Daytona. Ele ainda corria em 2006, aos 81 anos.

O que não quer dizer que Newman não fez algumas concessões ao envelhecimento. Por um lado, sua persona na tela mudou, amadureceu. Já por Cool Hand Luke em 1967, ele evoluiu de seus mal-intencionados rancorosos para irônicos heróis fictícios, e seus personagens em O veredito , A cor do dinheiro , e Ninguém é tolo , para citar três filmes que lhe renderam indicações ao Oscar, não eram mais corruptos, egoístas ou anti-sociais; antes, eles possuíam uma espécie de integridade incorruptível. O homem que já havia sido comparado à estatuária grega optou por se desfavorecer na tela também, e quando fez sua estréia na direção, com Rachel, Rachel em 1968, ele escolheu um conto modesto sobre uma solteirona de 35 anos, interpretada por sua esposa, porque queria mostrar o heroísmo de pessoas simples e básicas. Newman também se importava menos, renunciando às bebidas destiladas porque sentia que freqüentemente perdia o controle de si mesmo. E apesar de todas as suas profissões de sorte, ele sofreu o infortúnio final quando seu único filho Scott morreu em 1978 de uma combinação letal de drogas - uma tragédia da qual Newman disse que nunca se recuperou.

Isso pode ter inspirado sua realização final. Todos os atores empregam sua imaginação simpática em seu trabalho; Newman veio a implantar sua própria vida também. Pouco antes do Natal de 1980, Newman e seu amigo, o escritor AE Hotchner, decidiram fazer um lote do molho especial para salada de óleo e vinagre de Newman em uma banheira, despejá-lo em garrafas de vinho velhas e distribuí-los como presentes para seus vizinhos de Connecticut . Em poucos meses, o molho estava sendo estocado em lojas especializadas locais, levando eventualmente à marca de alimentos Newman’s Own, cujos lucros eram direcionados a instituições de caridade escolhidas a dedo por Newman. Newman’s Own arrecadou cerca de US $ 250 milhões para instituições de caridade e ajudou a financiar o Hole in the Wall Gang Camps, que leva o nome da gangue Butch Cassidy , para fornecer recreação de verão para crianças com doenças potencialmente fatais. Na verdade, há uma geração agora que provavelmente conheceu Newman melhor como apreciador de comida e filantropo do que como estrela de cinema, o que só aumentou seu brilho.

Como as corridas, as instituições de caridade distraíram Newman de sua atuação, assim como o fato de que os papéis que lhe foram oferecidos geralmente pediam que Newman interpretasse Newman quando ele ainda estava procurando expandir seu talento. Ele apareceu na tela pela última vez em 2005, como um patriarca infeliz na minissérie da HBO Empire Falls , que ele ajudou a direcionar para a tela pequena. Apesar de ter envelhecido bem, ele anunciou no ano passado que estava se aposentando totalmente de atuar. Você começa a perder sua memória, começa a perder sua confiança, começa a perder sua invenção, disse ele a Cynthia McFadden. Newman nunca se sentiu um grande ator, embora a maioria dos fãs e críticos discordassem. Mas ele nunca quis ser menos do que o seu melhor quando atuou. Isso também era um sinal de sua integridade.

Mesmo com sua carreira de ator no fim, Paul Newman era, bem em seus 80 anos, ainda um ideograma americano: o homem que ganhou sua popularidade por meio de seus filmes e a manteve, até mesmo a aumentou, provando ser muito mais do que seus filmes . Ele era um megastar, mas era humilde. Ele era uma figura pública, mas um homem intensamente privado. Ele exercia a mais egocêntrica das profissões, mas era um filantropo. Ele era surpreendentemente bonito, adorado e perseguido, mas era dedicado à sua esposa de 50 anos. Ele era o epítome do homem de um homem, mas ridicularizava a masculinidade como superficial. Acima de tudo, ele mediou entre a excitação, que gerou na tela, e a bondade, que exibiu em sua vida. E foi demonstrando que a bondade é mais importante do que a emoção e que a sensibilidade é mais importante do que o carisma - o que Homer Bannon disse que os homens admirados faziam - que ele pode ter mudado os valores de seu país.

Quarenta anos atrás, Newman disse Playboy , Gostaria de ser lembrado como um cara que tentou - tentou fazer parte de seu tempo, tentou ajudar as pessoas a se comunicarem, tentou encontrar alguma decência em sua própria vida, tentou se expandir como ser humano. Paul Newman fez tudo isso e de alguma forma conseguiu ser uma estrela de cinema também - razão pela qual a América o amava.

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!