Os perigos da plantação de maconha: uma temporada na fazenda de erva daninha menos fria da América



Os perigos da plantação de maconha: uma temporada na fazenda de erva daninha menos fria da América

Estamos no norte, a várias horas de São Francisco, quando saímos da rodovia no meio de uma merda de bunda em lugar nenhum. Nada além de uma estrada de faixa única cercada por colinas bronzeadas pelo sol de agosto. É domingo de manhã. Nelson para em um portão de aço trancado e estaciona o carro. Há cerca de meia dúzia de sinais de proibição de invasão e propriedade privada, uma bandeira americana totalmente destruída e, ao lado, uma bandeira de prisioneiro de guerra desbotada. Pergunto a Nelson se esse cara é veterinário, como eu. Ele diz que não, mas o dono anterior da fazenda era. O novo cara apenas deixa as bandeiras levantadas, para que as pessoas não mexam com ele.

Eu aceno, mas não tenho certeza do porquê. Vejo a forma de um homem saindo de uma pequena casa térrea a cerca de 300 metros de distância. Durante a subida, Nelson me avisou sobre Eric. Apenas entenda que você está contratando um cara que gosta de enlouquecer, disse Nelson. A maioria dos maconheiros e hippies não consegue lidar com uma pessoa assim, sabe?

Nelson diz que Eric recentemente explodiu com todos os seus funcionários, ameaçando matar todos eles. Todos foram embora depois disso, e agora ele não tem ninguém para trabalhar na fazenda.

Mas, Nelson acrescenta, ele tem uma boa ética de trabalho, sabe?

Nelson disse-lhe que sou um escritor à procura de trabalho entre as atribuições, para acompanhar o sustento dos filhos. Ele também disse a ele que sou um veterano da Guerra do Iraque. Isso chamou a atenção de Eric.

O que Nelson deixou de fora é que eu também fui casado - duas vezes - então tenho certeza de que qualquer inferno novo que esse cara jogar em mim será pálido em comparação com qualquer inferno que já experimentei.

Eu deixei de ser um artilheiro de infantaria e passei a fazer um mestrado para trabalhar em uma fazenda de ervas daninhas. Onde é que eu me enganei?





Tudo bem, Nelson diz, mas não diga que eu não avisei.

Eric caminha lentamente até nós, usando shorts cargo e tênis de corrida. Ele poderia estar na casa dos quarenta, altura normal, e parece principalmente inofensivo, até mesmo amigável, enquanto ele nos lança um aceno e um sorriso.

Assim que Eric consegue se concentrar melhor, vejo que ele tem mais ou menos zero por cento de gordura corporal, com veias na barriga e abdominais semelhantes aos de Cristo. Veja, eu disse a você, diz Nelson. Ele não parece bem. Ele está muito magro agora. Nelson acha que Eric está trabalhando até a morte, estressado demais por ir muito longe com esta colheita.

Eric destranca o portão, e Nelson navega lentamente enquanto Eric caminha na frente. No Iraque, nós os chamávamos de guias terrestres e, toda vez que um veículo voltava para nossa Base Operacional Avançada em Mosul, precisávamos de um. Mas Eric não é um soldado e esta não é uma zona de guerra.

Isto é um maconha farm, um dos muitos milhares na Califórnia, muitos dos quais são legais, outros meio legais e alguns totalmente ilegais.

Este é todos os itens acima.

Faltam poucos meses para a eleição e, enquanto o resto do país está absorto na escolha entre I'm With Her e Make America Great Again, os cultivadores da Califórnia estão de olho na Proposta 64, a Lei de Uso de Maconha por Adultos, o que pode ser uma virada de jogo para pessoas como Eric.

Com a Proposição 64, a erva daninha se tornará legal para uso recreativo, e não apenas medicinal - e o medo entre os cultivadores é que, uma vez que ela se torne legal para fins recreativos, apenas os meninos grandes com muito dinheiro poderão ter lucro. Eles estão com medo de que um dia você possa comprar gramas de maconha na porra de um Walmart, talvez com um produto de adesivo da China.

Portanto, esta provavelmente será a última colheita de Eric, e ele está crescendo.

Legalmente, Eric tem permissão para cultivar uma certa quantidade de maconha medicinal, mas sua operação parece maior do que qualquer quantidade permitida poderia exigir. O jardim tem cerca da metade do tamanho de um campo de futebol e também há várias estufas, todas cercadas dentro da propriedade de 150 acres. O espaço de cultivo está repleto de uma dúzia de variedades com nomes como O.G. Kush, Cookies de escoteiras e assim por diante. Alguns deles ajudam pessoas que sofrem de depressão, DDA / DDAH ou distúrbios do sono, da alimentação e do estresse. Alguns agem como afrodisíacos para as mulheres, outros ajudam com a dor da artrite e alguns imediatamente colocam você em coma e / ou fazem você ver Deus.

Tudo isso é legal, mas não inteiramente, e provavelmente é por isso que afixado dentro da cerca do jardim e no quadro de mensagens na casa principal está o nome e o número de um advogado para quem devemos ligar se alguma merda acontecer. Melhor chamar o Saul. Temos até uma rota de fuga, uma trilha atrás da casa que leva a um pedaço de terreno onde $ 50.000 em dinheiro de fiança estão enterrados. Apenas no caso de.

Nada é regulamentado aqui. Ninguém está parando para uma inspeção surpresa. Não há OSHA, RH, verificação de antecedentes, apresentações em PowerPoint, sextas-feiras casuais ou gincanas em grupo para elevar o moral. Mas há armas, pás, contadores de dinheiro, espadas de samurai, arcos e flechas, mochilas do tamanho de bolsas, balanças e um galinheiro para nos fornecer ovos caipiras para o café da manhã todas as manhãs. É tudo trabalho pesado. Os funcionários são pagos em dinheiro, às vezes no final do dia de trabalho ou na semana de trabalho, ou sempre que Eric sai dirigindo e desenterrando sua conta de poupança subterrânea.

Antes de começar como funcionário em tempo integral de Eric, eu pensava que uma fazenda de ervas daninhas era como uma fazenda de árvores de Natal. Você planta sementes, rega-as, deixa a natureza fazer seu trabalho e, quando chegar a hora e elas forem grandes o suficiente, você as corta e vende, ganha seu dinheiro e todos têm um feliz Natal. O fim.

Eu balanço minha cabeça e digo a Eric que ele não precisa de uma arma. Quer dizer, o que você vai fazer? Atirar e matar alguém por causa da erva? Ele apenas olha para mim.



Não é. Basta uma corrida ruim, diz Nelson, e você perde o traseiro inteiro neste jogo. Existe uma lista interminável de coisas que podem dar errado. O vento pode destruir sua plantação; as plantas podem estressar e ser hermafrodita em você; você pode perdê-los para esquilos, veados, lagartas, ácaros, ácaros, podridão de botões, mofo, oídio, ladrões ou uma tripulação ruim; se estiver muito escuro nas estufas, você pode acabar com botões de larvas, o que significa que eles são muito fofos; e você pode fertilizar em excesso e queimar suas plantas quimicamente. Eric diz que sua safra é totalmente orgânica, mas ele acha que a maioria dos produtores usa produtos químicos em suas plantas pelo menos uma vez durante o cultivo.

Nelson inspeciona as plantas sentindo-as com as mãos. Ele diz que sabe que eles estão felizes.

Eles estão animados, diz ele. Veja como eles são exuberantes, verdes e cheios de umidade? Eles não estão angustiados. Se eles estão tristes, eles estão caídos. Provavelmente desidratado. Se eles estão infelizes, eles não cheiram a nada e começam a apodrecer.

Nelson pega um botão de outra planta e me faz dar uma cheirada. Tem cheiro de maconha. Todos eles fazem. Eu realmente não posso dizer se eles estão felizes ou não, mas eles parecem e cheiram noite e dia diferentes da erva que fumamos no colégio. Aquela merda era marrom e cheia de sementes, e era vendida em saquinhos de plástico, geralmente por um colega de classe que ia à escola principalmente para vender maconha.

Nelson pega seu telefone e diz que devemos documentar nosso trabalho juntos na fazenda. Algo para mostrar às crianças um dia, diz ele.

Ele o envia para mim, mas não tenho permissão para postá-lo em qualquer lugar que possa marcar o local. Depois que você começa a se gabar e mostrar ao mundo suas merdas, ele diz, é assim que você é enganado.

As plantas excedem a altura da cerca, portanto, são visíveis para qualquer um que esteja dirigindo ao longo da estrada a algumas centenas de metros de distância. No primeiro dia de trabalho, Nelson e eu usamos zíper de plástico para prender extensões de bambu à cerca. Eles são o mesmo tipo de lacres de plástico que usamos no Iraque como algemas, e a rede de plástico verde sobre a cerca de arame parece ser do mesmo material que os sacos de areia que usamos para cobrir as cabeças dos prisioneiros algemados.

É estranho pensar que deixei de ser um artilheiro de infantaria e passei a fazer um mestrado para trabalhar em uma fazenda de erva daninha. Mas eu tenho pensão alimentícia e uma criança de sete anos tenho a custódia de todos os finais de semana. Acabei de fazer 40 anos. Onde foi que eu errei? Minhas ex-esposas provavelmente têm suas teorias, mas eu não sei.

Há outro trabalhador conosco no jardim. Alicia é uma latina do sul da Califórnia. Ela usa shorts de corrida e fones de ouvido e anda com um cronômetro, regando todas as plantas. Nelson flerta com ela constantemente, chamando-a de Linda, Querida, dizendo como ela está extremamente bonita. Então, quando vamos nos ligar? ele pergunta a ela.

Desculpe, Nelson, não gosto de mexicanos.

Lá dentro estão alguns aparadores que manejam os botões com tesouras de poda: um casal de rapazes, sandálias esportivas e pãezinhos masculinos, e uma garota esguia de shorts curtos, com um cabelo curto loiro, que tem aquela coisa levemente pedregosa - Nelson a percebeu nós primeiro paramos em casa. Eu a amo, disse Nelson, que é exatamente o que ele diz sobre todas as mulheres. Sempre que Nelson fica entediado de dar em cima de Alicia, ele entra para flertar com a loira. Trabalhamos o dia todo enquanto Nelson vai de uma garota para outra.

Você sabe quanto gastei só no solo? Gastei $ 70.000! Por sujeira! Isso é mais do que a maioria dos americanos ganha em um ano!

Em um ponto, somos apenas eu e Eric no jardim. Com as mãos cruzadas sobre o peito, ele pede meu conselho.

Você acha que eu deveria pegar uma espingarda ou um rifle de assalto?

Eric tentou comprar uma arma recentemente, mas falhou na verificação de antecedentes. Nelson me contou que Eric atacou um de seus funcionários com as próprias mãos. Os dois foram a um bar e o cara começou a se gabar para a garçonete sobre a quantidade de maconha que eles estavam cultivando. Eric disse a ele para calar a boca, mas o cara apenas continuou e bam. Eric deu uma surra nele e foi preso, mas as acusações foram retiradas.

Eu balanço minha cabeça e digo a Eric que ele não precisa de uma arma. Quer dizer, o que você vai fazer? Atirar e matar alguém por causa da erva?

Ele apenas olha para mim.

Na minha primeira semana de trabalho, Nelson volta para a cidade, e Eric me mostra um pequeno tour de seu pecúlio. Todas essas plantas são seus ovos e estão todas na mesma cesta. Depois que a Proposta 64 for aprovada, ele diz, tudo será regulamentado e ninguém terá condições de crescer. Nada disso vai ser lucrativo. É por isso que estou retirando dinheiro. Esta é minha última colheita. Depois disso, estou feito.

Seu plano é viajar, talvez conseguir uma casa nas montanhas e enterrar o que sobrar. Ele aponta um trailer dos anos 70 estacionado ao lado da casa. Vários anos atrás, ele largou o emprego, comprou o trailer, morou na floresta e plantou maconha. Só ele e seu vira-lata. Ele investiu todo o seu dinheiro naquele cultivo e, a cada ano desde então, ele se expandiu até ter o que tem agora, uma cesta com todos os seus ovos. As três principais coisas que o preocupam são ser roubado, ácaros e alguma tempestade aberrante da natureza chegando.

Ele se gaba de que sua erva daninha é vendida por US $ 1.400 o quilo - mínimo - e com algumas variedades ele pode arrecadar até US $ 2.300. No primeiro ano em que ele cresceu, a erva daninha estava sendo vendida por US $ 4.200 o quilo. Todos os anos, o preço cai enquanto os custos operacionais para o cultivo dessa mesma libra permanecem os mesmos ou aumentam ligeiramente. Alguns prevêem que, assim que o Prop 64 for aprovado, o preço cairá drasticamente.

Para o produtor independente, o fim está aqui e agora.

Você não fala muito, não é? Eric me pergunta enquanto caminhamos por seu jardim.

Na verdade não, eu digo. Eu apenas sigo ordens, eu acho. Mantenha minha boca fechada.

Ele diz que gosta disso em mim. Eric me instrui sobre como regar suas plantas adequadamente com nutrientes. Devo usar o cronômetro para garantir que cada planta receba dois minutos e meio de alimentação. Tudo bem ir um pouco além, mas só um pouco, porque eu estaria desperdiçando centenas de galões de nutrientes pelos quais Eric pagou.

Enquanto dirigimos para o depósito de lixo, Eric está exaltando as virtudes de uma dieta sem glúten quando de repente me pergunta se algum dia eu tenho pensamentos de matar pessoas.

Mais tarde, quando ele volta para me verificar, digo que tudo está indo bem, mas isso é mentira. Na verdade, fico um pouco perdido no jardim porque as plantas parecem todas iguais. Ou esqueço de apertar o cronômetro e posso até ter regado algumas plantas duas ou três vezes, mas não pude dizer porque o calor secou instantaneamente o solo. Mas digo a ele que as coisas estão indo muito bem, como consegui isso.

Eric não gosta de contratar maconheiros ou tipos comunitários. Eles são os últimos tipos de trabalhadores que ele deseja. Ele pode vê-los fazendo as contas em suas cabeças quando olham para sua colheita. Eles vão pensar que ele está carregado e vão querer um pedaço dele.

Eu não entendo, ele diz. Você vai ao Walmart e eles têm milhões de dólares em estoque. Eles pagam merdas aos seus funcionários e ficam todos felizes! Eles não olham em volta e dizem: ‘Ei, espere um minuto aqui, eles estão ganhando milhões. Eu deveria estar ganhando muito mais! 'Mas esses filhos da puta, esses drogados e hippies, eles vêm aqui, vêem minha merda e ficam tipo,' Oh, eu mereço mais disso ', e é tipo , 'Foda-se!' O que eles não veem são os anos de merda que tive que passar para chegar aqui, todos os milhares e milhares de dólares que tenho que gastar! Você sabe quanto gastei só no solo? Gastei $ 70.000! Por sujeira! Isso é mais do que a maioria dos americanos ganha em um ano! E eu pago isso! Veja todas as varas de bambu? Quantos você acha que eu tenho? Milhares. E adivinha. São vários dólares cada.

E, ao contrário do Walmart, que tem centenas de funcionários por loja, aqui é principalmente ele. Ele é responsável por abrir a loja e garantir que as luzes estejam acesas, que os funcionários estejam fazendo seu trabalho e que as plantas sejam regadas corretamente. Eu sou responsável por tudo, desde quantos filtros de café eu preciso pedir. Eu estou no comando de tudo isso! Eu!

Minha primeira semana é fácil. Todas as noites eu desmaio no trailer e acordo por volta das 8h. Um café da manhã com ovos orgânicos, salsicha e Tater Tots é feito, juntamente com um bule de café. Na sala de estar está pendurado um quadro branco com uma lista de tarefas do dia. Em alguns dias, Eric escreve mensagens elogiando os funcionários por seu trabalho árduo ou alguma citação motivacional. Outros dias, ele escreve mensagens raivosas: Não me acorde, porra! Durante o café da manhã, Eric normalmente informa a Alicia e a mim sobre o que precisa ser feito naquele dia e, em seguida, executamos as ordens. Uma manhã, antes do café da manhã, vou para o jardim. Que é onde eu noto algo alarmante sobre Eric.

Ele fala sozinho.

Muito.

Eu estarei trabalhando quando ouvir a voz de Eric vindo de algum lugar. Dois mil, 4.000, porra. . . um, dois, 55, 13, droga, e três dúzias de 40 porra. . . Preciso de mais 12, três desses e nove deles. . . Merda! Merda! Merda! Porra! Porra!

E então há a conversa sobre assassinato.

Juro por Deus que vou matar toda a porra da família deles !!! Cada um deles, porra! Esfaqueie-os, arranque seus malditos corações e enterre-os !!!

Certa manhã, enquanto dirigíamos para o depósito de lixo, Eric está exaltando as virtudes de uma dieta sem glúten quando de repente me pergunta se algum dia eu tenho pensamentos de matar pessoas.

Um . . . no, not really.

Sério? Nunca?

Uma parte de mim quer foder com ele e dizer: ‘Bem, sim, mas só quando estou bêbada’, só para ver onde isso vai dar, mas digo que não. Nunca. Sempre.

Nem mesmo no Iraque?

Bem, sim, eu fiz lá, mas isso é diferente. Ninguém está tentando me matar aqui. Ele parece meio chocado, talvez um pouco desapontado.

Pergunto a Alicia sobre a conversa sobre assassinato, e ela me aconselha a apenas desligá-lo. No final da semana, eu resolvo: sempre que ele tem um de seus acessos de raiva, torna-se um ruído de fundo.

Alicia tem mais Eric para desligar do que eu. Ela está na fazenda desde maio e tem um quarto na casa onde Eric mora. Eles costumavam festejar juntos de vez em quando.

Ele era um cara bom, ela diz. Nada como ele está agora. Naquela época, eu nunca o vi ficar chateado.

Seu objetivo é manter Eric desligado por tempo suficiente para sobreviver até o final da colheita, para que ela possa receber o pagamento e seguir para as montanhas no inverno. Ela ganha um salário semanal, como eu, mas assim que todas as plantas forem cortadas, ela receberá US $ 150 o quilo para aparar. Se ela cortar três libras por dia durante um mês, isso é muito pão. E se ela aguentar, ela e os outros aparadores receberão um grande bônus, então todos vão embora felizes e dispostos a trabalhar na próxima colheita.

Ela gosta do dinheiro e dos invernos, mas também gosta do elemento ilícito: se você pensar bem, o que estamos fazendo é uma espécie de fora da lei. Não estamos trabalhando em empregos convencionais e chatos das 9 às 5. Ainda há um estigma associado a isso.

Alicia não consegue decidir entre trabalhar em outra plantação ou voltar a dar aulas. Se ela escolher ensinar, não poderá praticar snowboard por meses a fio como agora. Se ela fizer outra colheita, ela não encontrará um namorado, porque ela estará em alguma fazenda de ervas daninhas no meio do nada, sete meses do ano.

Pergunto a Alicia o que sua mãe pensa dela fazendo isso. Ela não quer, Alicia me diz. Ela ainda pensa que sou um professor.

Naquela manhã de sábado, ligo para Nelson do carro.

Ei! Eu grito com ele. Seu filho de merda, cara, ele é uma merda de loucura! Sim, mano é doido! Ele está ouvindo merda, cara! E ele fala sozinho o tempo todo! Falando em matar idiotas! Sim, estamos todos no jardim e ele está me dizendo que pode ouvir as pessoas, como elas estão falando merda e como ele vai matá-las, porra!

E olha só: trabalho pra ele a semana toda, né? Pegue a minha bunda do nascer do sol até bem depois do pôr do sol, e ele deve me pagar na sexta-feira, certo? Adivinha o que ele fez. Ele me diz que não pode, como o dinheiro está enterrado e ele não teve tempo de desenterrá-lo. . . . Ei, eu preciso receber o pagamento! Você não me vê dizendo a ele que estou muito ocupado para regar suas malditas plantas. . . . Tem certeza que esse cara não é coca-cola? Sim, eu vou aparecer na segunda-feira, foda-se. E upreciso do dinheiro.

Nelson pergunta como está Alicia, e posso ouvi-lo molhar os lábios quando digo que ela está bem. Finalmente, ele pergunta o que estou fazendo. Eu digo que estou com meu filho e estamos dirigindo para a biblioteca para verificar alguns livros, depois vamos ao cinema.

Onde ele está agora?

Comigo. Ele está no banco de trás.

Vejo meu filho com os olhos arregalados no espelho retrovisor. Estou dizendo à mamãe que você disse a palavra com F, ele diz.

Quando eu apareço para trabalhar naquela segunda-feira, recebo uma pilha de $ 20s, tudo fresco e novo. Parabéns, Eric me disse. Você agora faz mais do que um professor universitário. Acabei de fazer meu mestrado em redação criativa e me candidatei a todos os cargos de professora que pude encontrar, precisamente para não ter que fazer esse tipo de merda. Dizem que quem não pode, ensina, mas e quem não pode fazer isso?

Mas é segunda-feira de manhã e é bom estar de volta ao trabalho. As coisas poderiam ser piores: trabalho ao ar livre e estou menos deprimido do que há algum tempo. Talvez seja porque a recepção do celular é irregular, então não consigo ver como a vida de todo mundo é ótima nas redes sociais. Eu paro no meu caminho para o jardim para saborear o calor do sol na minha pele.

É quando eu ouço a surra. Parece muito com alguém levando uma surra. Alicia está parada ao lado dos recipientes de água, sem saber o que fazer.

Eu sou um idiota do caralho! Eric grita. Eu deveria estar lançando quilos em vez de cultivar essa merda! Bam! Bam! Bam! Bam! Ele está se golpeando com força total no rosto. Já vi meu filho ter acessos de raiva quando passamos pelo McDonald's ou pelos corredores de brinquedos do Walmart, mas esse cara está levando isso a um outro nível.

Parabéns. Você agora faz mais do que um professor universitário.

Esta manhã, Eric descobriu ácaros em algumas plantas e pode perder seu investimento. Eu apenas fico lá ao lado de Alicia, bebendo café e vendo um homem adulto enlouquecer. Isso se prolonga por uns bons 15 minutos, ele gritando e xingando e, a certa altura, jogando MMA completo nas vasilhas de água. Depois disso, ele volta a socar o próprio rosto. Então ele percebe um espinheiro e faz um ataque banzai nele também. Finalmente, ele cai no chão, furioso, ensanguentado e à beira das lágrimas. Em voz baixa, Alicia sugere que fôssemos ao jardim e retirássemos as folhas um pouco.

Ela me diz que se recusa a chorar na frente de Eric, não importa o quão maluco ele vá. Ela apenas caminha até o jardim sozinha e chora.

Nem todos os cultivos são assim, diz ela. Eles geralmente são divertidos, comunitários, todos trabalhando juntos e apenas se divertindo. Este cultivo não é assim. Eric administra isso demais como um negócio.

Pulverizar ou não pulverizar? Envenenar sua colheita ou arriscar perder seu investimento? Isso nem é uma pergunta nesta fazenda. Agora que Eric tem ácaros largos, é uma guerra química completa. Spray, baby, spray!

Eric não nos diz quais produtos químicos ele está usando, mas ele não faz segredo de que eles são altamente tóxicos. Ele nos dá macacões brancos descartáveis, luvas laranja para lavar louça, o tipo de óculos de segurança que você usava na marcenaria do colégio e respiradores de tinta spray baratos que fazem você se sentir como um soldado. Eric apenas usa uma fantasia de Chewbacca que ele tinha por algum motivo.

É por isso que só compro orgânicos, diz Alicia. Ela ouviu dizer que alguns dos produtos químicos causam defeitos de nascença. Eric está chateado porque seu jardim não é mais orgânico, mas o que realmente o irrita é o custo da pulverização. Entre os produtos químicos e o trabalho, vai custar dois mil a mais ou mais por semana.

Pulverizamos várias vezes por semana durante seis semanas, e os ácaros finalmente vão embora, mas a pulverização impede o crescimento das plantas. Os botões agora estão do tamanho de bolas de golfe, quando deveriam ser do tamanho de uma bola de futebol. Mas pelo menos Eric não perde a safra inteira, e ele parou de falar sobre assassinato o tempo todo. Ele parece entorpecido, distante. Eu pergunto a Alicia o que está acontecendo, e ela me diz que comprou um pouco de Xanax, que ela está alimentando Eric constantemente.

Eu digo a ela que ela é um gênio maldito.

É meados de outubro, um mês para a colheita, e nosso traje de escritório vai de shorts e camiseta opcional a flanelas, moletons e gorros. Uma tarde, avistamos nuvens sinistras se reunindo a oeste. O serviço meteorológico confirma o pior: uma tempestade no início da temporada, alimentada em parte por um tufão. . . com chuva forte e rajadas de até 70 milhas por hora. Eric fuma e anda de um lado para o outro constantemente. Ele tem que tomar uma decisão: reduzir seu estoque, o que é um pouco prematuro, ou mantê-lo e correr o risco de perdê-lo na tempestade. Foda-se, ele diz, sacudindo a fumaça. Nós estamos derrubando eles. A chuva pode trazer mofo, que pode destruir tudo.

Estamos com falta de pessoal e a tempestade está se movendo rapidamente. Temos uma quantidade louca de erva para derrubar, centenas de plantas enormes e menos de 48 horas para fazer isso. Cada planta precisa descer e ser pendurada para secar nos abrigos internos.

Eric, Alicia e eu começamos a trabalhar às 8 da manhã, cortando e pendurando e cortando e pendurando. À meia-noite, Alicia finalmente desmaia, e às 5 da manhã somos apenas Eric e eu pendurando maconha nas cordas. Eric fica me fazendo a mesma pergunta repetidamente: você pode continuar?

E toda vez que digo sim a ele.

Ao nascer do sol, estamos tão exaustos que cambaleamos e lutamos para ver direito, perdendo-o periodicamente e caindo no chão. Eu ouço Eric tentando formular uma frase. Eu sei que você já ouviu isso centenas de vezes, e provavelmente não significa nada para você agora, mas eu só quero agradecer. Obrigado por fazer isso por mim.

No dia seguinte, ainda estamos todos funcionando, embora eu não tenha tido tanta privação de sono desde o Iraque. Eric e eu corremos, cortando plantas, pendurando-as para secar, etiquetando por tensão e construindo estufas para pendurar a erva. Enquanto isso, meia dúzia de podadores estão aparando dentro da casa.

Às 6 horas daquela noite, Eric ainda não tinha dormido, então ele desce, dizendo que vai acordar em duas horas para continuar trabalhando. Ele nos diz para não fazermos absolutamente nada sem ele.

A tempestade está programada para chegar por volta das 2 da manhã, e logo estamos todos sentados na sala de estar, mexendo em nossos telefones celulares e ouvindo Eric dormir com seu alarme. Agora são 9h30 e precisamos acordá-lo já. Isso seria como acordar um tigre - um tigre estressado e sem sono que é propenso a episódios de raiva e paranóia. Eu o vi gritar com Alicia por acordá-lo, mesmo quando ele especificamente pediu a ela. Mas a tempestade está a algumas horas de distância e Eric ainda está morto para o mundo.

Ritmo de Alicia; preocupando-se com o que fazer. Ela vai até a geladeira, pega uma das minhas cervejas e a abre. Vamos prosseguir e cortar todas as plantas sem Eric.

Eu geralmente fico de boca fechada e faço o que me mandam, como fui treinado para fazer. Mas se estragarmos tudo e não cortarmos adequadamente e pendurarmos o resto da erva? Então toda a culpa recairá sobre Alicia, e quem sabe o que pode acontecer.

Tem certeza? Eu pergunto a ela.

Foda-se, ela diz. Eu não me importo mais se gritarem comigo. Estamos fazendo isso.

Acho que agora tenho uma queda por Alicia. Ela está mais alinhada, mais confiável, do que qualquer pessoa com quem servi no Iraque. Nós dois saímos, cortamos a última planta, levamos com um carrinho de mão até uma estufa, cortamos os caules e começamos a pendurá-los ali, na garagem, em qualquer lugar que possamos encontrar espaço. Conhecemos o sistema de Eric e garantimos que tudo esteja organizado em um T.

Estamos na garagem, pendurando maconha e conversando - principalmente sobre se Eric vai nos matar - quando a tempestade chega, e é um inferno. Por volta das 4 da manhã, Eric finalmente acorda e entra na garagem, onde estamos pendurando o que resta de sua colheita. Ele o inspeciona, brilhando como uma criança na manhã de Natal.

Eric levanta a mão para me cumprimentar. Bom trabalho, diz ele. Mas eu não cumprimentei ele de volta. Eu apenas aponto para Alicia e digo a ele que ela é a que dá mais cinco, que eu não tenho nada a ver com isso. Na manhã seguinte, Eric escreveu uma mensagem no quadro da cozinha. Diz: Bom trabalho, Alicia! Você é um herói!

Na noite anterior à eleição, não consigo dormir. Fico acordado pensando que o mundo vai mudar, mas não sei como. Na manhã seguinte, acordo com uma batida frenética na porta do meu quarto.

Eric.

Posso dizer apenas olhando para ele que algo não está certo, que qualquer negócio que ele tinha em mente não saiu do jeito que ele queria.

Ele diz que está calculando os números e com os custos de corte chegando a cerca de US $ 60.000, não há como ele ganhar o suficiente com esta safra para esquiar no Japão ou passear em Porto Rico. Ele precisa reduzir os custos de corte para US $ 12.000, uma quantia irreal, considerando quanto há para cortar. Então ele está se encontrando com um cara que vai tirar os botões sem aparar. Isso significa que todos os aparadores serão demitidos. Todos eles.

Mas e Alicia?

Foda-se ela, ele diz.

Volto para a casa, onde os aparadores estão trabalhando e assistindo os destaques do futebol na ESPN. Eu me sirvo de um café e mudo de canal para MSNBC.

Um dos aparadores levanta os olhos e pergunta: Hoje é a eleição?

Uau, eu acho. Talvez o cara rico tenha uma chance.

Enquanto os âncoras falam sobre a corrida presidencial, o assunto que está sendo discutido na sala em que estou é a Proposta 64, a legalização da maconha recreativa. Quase todo mundo que trabalha no negócio de ervas daninhas planeja votar contra. Quando saio para encontrar Eric, ele está ao telefone tentando rastrear seu local de votação. Eric pergunta aos aparadores se eles querem votar. Todos eles dizem não.

Eu não entendo. Seu sustento está em jogo aqui e eles não votam, porra?

Não é nenhum segredo que o Prop 64 vai passar e grandes negócios vão intervir, mas Eric pode continuar cultivando maconha de qualquer maneira. Ele não tem tanta certeza de que os meninos grandes serão capazes de produzir a erva daninha de alta qualidade que ele cultiva. Será como cerveja artesanal ou bom vinho. Os californianos sempre pagarão a mais por um produto melhor, e pode haver um mercado para ele explorar. Ele me pergunta se eu faria parte de sua equipe para isso.

Talvez, eu digo a ele.

No caminho de volta da votação, Eric explica o quão fodido ele é. Nenhum de seus vários planos - como aquele de vender toda a colheita sem aparar ou aquele em que uma máquina de aparar faz o trabalho de uma dúzia de aparadores - está dando certo. Ele diz que vai a todos os restaurantes mexicanos para encontrar pessoas que querem cortar para ele por US $ 15 a hora. Só assim ele vê lucrar com a colheita.

Mais tarde naquela noite, há o cheiro normal de fumaça de maconha no ar da sala de estar, junto com um canto da TV. EUA.

EUA. EUA . . . Cada queixo na sala cai. Os aparadores param de aparar. Um deles fala.

Sagrado. Merda.

Outro acrescenta, o quê. O. Porra.

Por vários dias após a eleição, fico perplexo e confuso. Eu não estou chapado, mas estou paranóico que todo mundo esteja. O Prop 64 passa com 57 por cento. Maine, Massachusetts, Nevada e Califórnia votam pela legalização da maconha recreativa.

Passei o fim de semana antes da minha última semana de trabalho com meu filho. No caminho de volta para a fazenda, ouço na rádio pública uma notícia sobre um crime em uma fazenda de maconha no condado de Mendocino. No meio da noite, um bando de podadores se reuniu e supostamente matou o agricultor para quem trabalhava e roubou cem quilos de maconha.

E eles dizem que a erva daninha não mata.

Alicia se foi quando chego à fazenda, e graças a Deus, porque Eric está reclamando e furioso novamente. Pelo que pude descobrir, os dois começaram uma discussão, então ela marcou uma consulta de última hora sobre o cabelo na cidade, para o que a maioria dos empregos chama de dia de saúde mental.

A erva daninha pendurada nos abrigos precisa ser removida, então Eric e eu começamos a trabalhar. Ele me pergunta onde estão os rótulos que indicam qual é o quê. Aponto para as etiquetas anexadas a cada corda. Alicia rotulou todos eles, eu digo a ele, mas ele não está realmente ouvindo. Ele simplesmente começa a socar o chão. É por isso que tenho que fazer tudo sozinho, porra! Porque os filhos da puta não podem!

Eu tomo meio Xanax e tento desligá-lo.

Então ele realmente se envolveu.

O.G. Kush é vendido por US $ 2.300 o quilo; Cookies de escoteira, $ 1.400. Graças a Alicia, que fodeu tudo, agora eles estão todos confusos, e que merda!

Ele tenta pegar um cortador de grama - do tipo em que você anda - para jogá-lo, mas falha e volta a xingar e gritar. Ele acha que um monte de erva daninha está mal rotulado e as duas cepas estão misturadas. De acordo com seus cálculos, ele perderá US $ 9.000 porque Alicia não o acordou naquela noite.

Estou tentando ser um bom soldado aqui, manter minha cabeça baixa e manter a tarefa em mãos, mas decido falar mais alto. Olha, ela tentou te acordar e você não. Uma tempestade estava se aproximando - se Alicia não tivesse feito nada, você teria perdido todas aquelas plantas para a tempestade e. . .

E eu posso dizer pelo jeito que seu rosto está ficando vermelho e como sua cabeça está inclinada que ele quer me matar, então eu simplesmente o desligo novamente. Estou desconfortável, mas não estou intimidado. Estou no Xanax. E já que estou meio perdida, acrescento: Honestamente, não sei como ela aguenta isso. A maioria não teria.

Estou curioso para ver se ele vai dar um soco, mas ele recua novamente.

Ele manda uma mensagem de texto para Alicia dizendo: Bom trabalho em pendurar a última erva. Por que você não tira outro dia de folga? Alicia responde com um Obrigado! e um rosto sorridente. Eric bate o telefone no chão e invade a casa. Volto ao trabalho enquanto Eric se debate pela casa, um brontossauro solto, batendo na porta de metal trancada do quarto de Alicia.

É sexta feira. Meu último dia na fazenda. Também é dia de pagamento, mas Eric tem que vender um pouco de maconha antes que possamos receber o pagamento. Alicia se aproxima e está chorando. Eu nunca a vi chorar antes.

Eu disse a ele que desisti.

Você está desistindo?

Sim, foda-se isso. Não tem jeito. Você está saindo esta noite para ficar com seu filho, nenhum dos outros aparadores vai estar aqui, e eu não confio em estar aqui sozinha com aquele psicopata. Depois do que ele fez à minha porta? Isso é totalmente chato.

Eu concordei.

Tento criar coragem para dizer a Alicia que superei completamente isso, que vou embora assim que receber meu pagamento de duas semanas. Eu me sinto mal porque sei que ela deve muito mais e provavelmente não receberá um centavo disso. Os dois tinham algum tipo de acordo que ela receberia milhares no final da colheita, e eu apostaria muito dinheiro que ele arranjou uma briga com ela para que ela desistisse mais cedo e não recebesse.

Você acha que ele me mataria? ela pergunta.

Eu hesito.

Não, eu finalmente digo a ela. Mas se os policiais baterem na minha porta, eu vou ficar tipo, ‘Sim, ele a matou.’

Ambos sabemos que, se vamos receber, serei pago primeiro. Concordamos que, se eu não tiver notícias dela dentro de uma hora após eu sair, chamarei a polícia.

Eric não volta até meia-noite. Ele entra pela porta da frente com calma, como se tudo estivesse bem, o que significa que ele está furioso. Ele me paga pela semana e acrescenta cem dólares extras como bônus. Eu pergunto se esse valor é para esta semana e para a última, porque eu não recebi na semana passada. Ele me disse que pagou. Garanto a ele que não.

Eu o sigo para seu quarto. Não tenho ideia de onde ele guarda sua pistola, mas há um rifle ao lado da cama e algumas espadas na cômoda. Ele folheia seu livro de recibos para provar que estou errado, mas não consegue encontrar as informações. Ele desiste e diz: Foda-se. Eu posso ver que ele está começando a estourar.

Ele empurra o dinheiro para mim. Apenas pegue isso.

Eu quero fazer contato visual com Alicia, que está na sala de estar - para dizer adeus, para ter certeza de que ela está bem, para ter algum sentido de que ela pode lidar com isso - mas Eric se posiciona para que eu não possa, ficando a centímetros de mim enquanto passamos pela sala de estar.

Tudo o que posso fazer é dar uma olhada em Alicia com o canto do olho enquanto ela cria coragem para confrontá-lo em seguida, para receber o que ela deve e dar o fora.

Ele me acompanha até o carro para que eu finalmente possa deixar este lugar, e o tempo todo ele pragueja com seu discurso usual de que tudo o que ele faz é pagar às pessoas e ninguém nunca o paga. Ele puxa os bolsos da calça do avesso para ilustrar o ponto. No final do dia, ele diz, sou eu que sempre sou fodido.

Quando Eric chega ao portão principal para destrancá-lo, paro o carro. Minha janela está aberta e quero dizer algo a ele. Talvez diga a ele para relaxar, fazer uma pausa, talvez tente pensar em outra coisa. Mas eu não. Tudo o que posso dizer é como não quero que acabe assim, e estendi minha mão para ele apertar. Ele faz. Ele pode até estar pedindo desculpas, não tenho certeza. Só consigo pensar em Alicia e se ela vai ficar bem.

Assim que saio de sua propriedade, olho pelo retrovisor e o observo, sob o céu noturno, fechar e trancar o portão de aço, virar e caminhar lentamente de volta para a casa com a cabeça baixa.

De lá eu saio e nunca mais olho para trás.

No final, Alicia foi roubada, mas ela seguiu em frente. Ela ainda me verifica de vez em quando para ver como estou indo e para me informar sobre os acampamentos em Humboldt, onde posso trabalhar se estiver interessado. Ela pergunta como foi meu Dia de Ação de Graças e eu digo a ela que foi ótimo, que passei com meu filho. Não poderia desejar mais nada. Eu pergunto sobre o dela e ela me diz que trabalhou alguns dias em um acampamento onde eles pagaram a seus aparadores US $ 200 o quilo e trouxeram dezenas de lagostas e garrafas de tequila cara para todos.

Foi muito divertido e todos se divertiram.

Do jeito que deveria ser.

Colby Buzzell é o autor de Minha guerra: matando tempo no Iraque .

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!