Ray Rice no Exílio



Ray Rice no Exílio

É uma manhã de inverno muito fria em Baltimore e Ray Rice acorda cedo para uma sessão de treinamento. A neve pesada durante a noite paralisou o tráfego, então Rice viaja por estradas escorregadias para chegar ao Sweat Performance, uma caixa de concreto de uma academia com piso de Astroturf e dutos expostos em um parque industrial fora da cidade.

Enquanto a música pop ressoa em um sistema de som diminuto, Rice dá saltos de caixa e burpees, puxa trenós e puxa cordas, com intervalos mínimos, ao lado de sua parceira de treinamento, Mary Clare M.C. McFadden, um ex-jogador da equipe de Lacrosse dos EUA com 50 e poucos anos, que agora é treinador de força em uma faculdade próxima. Quando o arroz fica para trás, McFadden late.

Estranhamente, não há outros jogadores de futebol à vista.

Em vez disso, a aula matinal do boot camp é preenchida com todo tipo de gente comum, algumas em boa forma, outras nem tanto. Aqui está um jogador profissional de três vezes acostumado a instalações de última geração da NFL suando para Katy Perry ao lado de advogados, mães que ficam em casa e pelo menos um avô. E o mais estranho é como tudo parece normal. Em um ponto, Rice se distrai entre os exercícios, diminuindo seu esforço. McFadden não quer saber disso. Ela puxa a camisa dele. Vamos, Ray! ela grita, a apenas alguns centímetros de seu rosto. Foco! O membro mais velho da classe, um advogado septuagenário com problemas nos joelhos, conta uma piada sobre a forma de Rice.

Se você está se perguntando onde o principal pária do mundo dos esportes esteve, a resposta está aqui, nesta academia, nesta aula. Durante o outono e o inverno, quando ele não tinha nenhum emprego no futebol a quem se reportar, essa era a coisa mais próxima de um time que Ray Rice poderia encontrar. Ele ia ao Sweat Performance todas as manhãs, às vezes duas vezes por dia, para ser apenas mais um rosto na multidão do fitness.

Este é o lugar que me tirou da casca, diz Rice ao final da sessão. Seus colegas do campo de treinamento suburbano param no caminho para se despedir dele. Um pergunta a Rice sobre um boato de que ele está deixando a cidade para sempre. Rice acena com a cabeça, e eles batem os punhos enquanto o cara se arrasta silenciosamente para fora da porta. É um pensamento difícil para Rice deixar a cidade, porque essas são algumas das primeiras pessoas que ele viu quando começou a emergir de um exílio auto-imposto no outono passado.

Eles me deram a oportunidade de ser eu mesmo, diz ele, desviando o olhar. Literalmente, este lugar salvou minha vida.

Você provavelmente não sente simpatia por Ray Rice e é difícil culpá-lo, já que estamos falando de um jogador de futebol profissional que socou sua então noiva com tanta força em um elevador em um cassino de Atlantic City no início de 2014 que a deixou inconsciente . Todos nós o vimos fazer isso também, cortesia da filmagem da câmera de vigilância que vazou para o TMZ por um funcionário do hotel. É impossível assistir ao vídeo - que não tem som - e não ficar horrorizado. Depois de nivelar Janay Palmer com um único golpe, Rice espera calmamente que as portas do elevador se abram e arrasta seu corpo inerte para um corredor, onde a deita. Ele parece tudo menos em pânico. Tudo acontece de tal forma que você pensaria que ele fazia isso regularmente.

Uma vez que a filmagem viajou pelo mundo, o clamor foi imediato e intenso. A NFL suspendeu Ray Rice por toda a temporada e o Baltimore Ravens anulou seu contrato. Rice tornou-se, da noite para o dia, um símbolo global da raiva masculina, direitos de celebridade e bússola moral extremamente quebrada da NFL. Muitas pessoas se perguntaram - com justiça, é claro - por que ele não estava na prisão. E é perfeitamente possível que nenhum time da NFL o contrate novamente, mesmo que ele seja perfeitamente capaz de jogar.

Para muitos, inclusive eu, era ainda mais preocupante visto que se tratava de um homem que havia passado os primeiros 27 anos de sua vida montando uma história de vida impressionante. Ele superou adversidades pessoais (pobreza, o assassinato de seu pai) e limitações físicas (ele é muito pequeno para um jogador de futebol profissional) para se tornar um dos melhores running backs da NFL. Em Baltimore, ele tinha uma reputação de bondade e generosidade e era amplamente visto como empático e caridoso. Rice era uma defensora dos sem-teto, uma defensora implacável da Make-A-Wish Foundation de Baltimore e uma voz especialmente alta sobre o assunto do cyberbullying. Seus acampamentos de futebol gratuitos para crianças de baixa renda e com necessidades especiais foram frequentados por milhares. E ele visitou a Casa de Ruth, um abrigo para vítimas de violência doméstica, várias vezes. O trabalho de Rice na comunidade era tão difundido que ele se tornou próximo do prefeito de Baltimore. Em 2012, ele foi eleito a pessoa mais caridosa da cidade.

Se você acredita que o episódio do elevador foi um incidente anormal, que foi uma única perda de controle que ocorreu no final de uma noite de bebedeira (na noite em questão, o casal tomou vinho no jantar e depois tequila), ou que Rice sempre foi um monstro, o resultado é igualmente perturbador. Porque se Ray Rice realmente é o cara bom que parece ser, como podemos dar sentido a esse ato injusto?

O ex-jogador da NFL quer ser um ciclista profissional >>>

Embora seja verdade que o abuso doméstico é tipicamente um padrão de comportamento, lapsos catastróficos de caráter ocorrem. E os jogadores de futebol podem ter fusíveis mais curtos do que o resto de nós. Se durante toda a sua vida você foi treinado para ser agressivo, outras coisas tendem a vir com isso, diz Jonathan Fader, um importante psicólogo do esporte que trabalha com atletas profissionais (embora não com Rice). Seu trabalho é ser agressivo.

É uma questão com a qual me debati antes de conhecer Rice. Eu o admirava desde seus dias de faculdade, quando ele era a humilde estrela de um time Rutgers em alta velocidade, e gostava de vê-lo jogar aos domingos na NFL, quando meu sobrinho - pelo menos até setembro passado - ostentava orgulhosamente seu arroz roxo camisa em dias de jogo. Mas, como todo mundo, eu vi o vídeo e minha opinião sobre ele foi virada de cabeça para baixo. Depois fui visitá-lo.

A primeira coisa que você nota sobre Ray Rice pessoalmente é seu tamanho. Ele é surpreendentemente pequeno, compacto e desarmante normal, o que explica como ele pode facilmente derreter em uma multidão de civis de aparência média. Ele fala mansa e é brincalhão: ele diminui a tensão de enfrentar o primeiro jornalista em meses, evitando qualquer pretensão de nosso encontro. Eu precisava usar algo brilhante, diz ele, em referência a um agasalho esportivo com detalhes em neon. Eu tive escuridão suficiente ultimamente. Janay estava lá e também sua filha de 2 anos, Rayven. Quando pergunto sobre os sapatos de néon que Rice está amarrando, ele diz que está experimentando um pouco de Under Armours, então acrescenta, baixinho, quase envergonhado, eu não sou mais um cara da Nike.

Quando chego em casa naquela noite e confesso para minha esposa que acho Ray Rice simpático, que ele parece genuinamente legal e parece arrependido - e que acho muito mais difícil vê-lo como um monstro depois de vê-lo em carne e osso com sua família, ao invés de rolar na fita, uma imagem por trás de cabeças falantes furiosas - ela me olha de lado. Sua resposta: Isso pode ser verdade. Eu acredito em segundas chances. Mas os abusadores muitas vezes parecem legais e juram que seus crimes são discrepantes.

Claro, essa descrição se aplica a Ray Rice também.

Eles não me conhecem, diz Rice sobre os críticos que nunca tinham visto seu nome antes da filmagem aparecer. Você pode falar com qualquer pessoa e não encontrará nenhuma mancha na minha vida, exceto esta.

Rice não vai discutir o incidente do elevador em detalhes, mas ele afirma inequivocamente que foi o único incidente de violência doméstica em seu relacionamento. Eu e minha esposa discutimos? ele diz. Quem não discorda de seu outro significativo? Se [meu comportamento ao longo do tempo] fosse tão sério, minha esposa não seria minha esposa. Ela teria partido. Seja qual for a verdade, Rice diz que aceita que os piores 30 segundos da minha vida irão assombrá-lo para sempre e que o desprezo amontoado sobre ele é justificado. Fui crucificado publicamente e mereci, diz ele.

Ray Rice está arrependido. Ele vai dizer mesmo que você não pergunte a ele sobre isso. Como um garoto de 12 degraus em um casamento, Rice discute abertamente meu incidente ou meu erro terrível a ponto de usar uma tábua onde se lê: Oi, meu nome é Ray, e eu bati em minha esposa.

No início, presumi que ele estava apenas seguindo um manual de gerenciamento de crises. Mas esse instinto foi fugaz. A verdade é que, depois de vários dias na companhia de Ray Rice, eu o achei confiável, e o fato de me sentir culpado por isso não tem nada a ver com quaisquer dúvidas remanescentes sobre seu caráter. É por causa daquelas imagens horríveis do noticiário dele no elevador, do peso incrível da caixa e da intensa pressão social para odiar Ray Rice para sempre - ou pelo menos enquanto ele continuar a querer jogar futebol. Não posso deixar de me perguntar: se sua própria esposa pode perdoá-lo, e o velho advogado que o vê na academia todos os dias pode perdoá-lo, se a mãe realizada que treina ao lado dele todas as quintas-feiras pode perdoá-lo, se assim for impossível para o resto de nós?

Eagles Linemen faz flexões com o linebacker nas costas >>>

Depois de colocar fogo em sua vida, Ray Rice tinha duas opções. Ele poderia se esconder, se esconder e desaparecer, uma figura manchada que eventualmente desapareceria; ou ele poderia entrar no redemoinho e começar a se reabilitar. No início, ele fez o primeiro. Dias depois de o vídeo se tornar público, Rice nem saiu do quarto de sua mansão suburbana. Ele estava chafurdando, um homem quebrado que havia perdido seu emprego, seus patrocinadores, sua reputação, seu orgulho e, com toda a probabilidade, a carreira que o definiu e o tornou muito rico. Eu estava à beira de - eu não sabia se valia a pena viver mais, ele me disse depois do acampamento, sua voz quase um sussurro. Eu vejo porque as pessoas cometem suicídio. Eu não sabia se Rice queria dizer que ele realmente considerava se matar; o que ficou claro é que ele pelo menos alcançou um ponto em que a opção fazia algum sentido para ele. Eu me abaixei, ele continua. Ninguém sabe o quão baixo eu cheguei. Quando você está tão baixo, se você não tem as pessoas certas ao seu redor, você vai encerrar a vida. Rice dá crédito à esposa, que o apoiou publicamente durante a crise, e à filha por tirá-lo desse abismo emocional. Eu não conseguia desistir deles, diz ele. As duas pessoas que amam a bagunça fora de mim estão sentadas lá, tipo, ‘OK, o que vamos fazer a seguir?’

Rice também dá crédito a seus treinadores - especificamente, dois da Sweat Performance que ajudaram a tirá-lo daquele buraco. Um deles é Courtney Greene, um segurança aposentado da NFL que é amigo de Rice desde a infância e que dirigia o acampamento de quinta de manhã. Ele e Kyle Jakobe começaram a enviar mensagens de texto a Rice imediatamente depois que a fita chegou à mídia e, quando Rice os ignorou, eles foram de carro até sua casa. Eles ficavam perguntando: 'Quando vamos malhar?', Pergunta Rice. Eu estava tipo, ‘malhar? Para que estamos trabalhando? Você não vê o que está acontecendo? '

No final das contas, Greene e Jakobe persuadiram Rice a voltar à academia depois do expediente, às vezes às 22h ou 23h. porque ele estava com medo de ver alguém. Lentamente, à medida que ficava mais confortável, ele começou a entrar durante as horas normais e ficou surpreso ao ver que não era desprezado por todos. Depois de um tempo, tornou-se normal, diz ele. Acho que foi a melhor coisa - apenas ver o lado de fora novamente. [Aqui] eu tinha mais pessoas para mim do que contra mim. Ele olha para o ginásio, onde seus colegas estão se acalmando. Estas são as primeiras pessoas com quem lidei.

Mike Kimbell, parceiro de negócios de Jakobe, diz que quase todos na academia abraçaram Rice imediatamente; David Kuryk, o advogado que o havia instigado antes na aula, confirma isso. Todo mundo aqui sente dor, diz ele. Durante os momentos mais difíceis, ele começou a malhar e isso foi um suporte para ele.

Antes da primeira aula de Rice após o incidente, ele estava claramente nervoso, lembra Mary McFadden. Ele chamou o grupo e pediu para falar. Ele disse que a única coisa que sabia é que poderia vir aqui e ninguém iria julgá-lo, diz ela.

Em outra noite, Rice estava na academia quando uma classe de jogadores de futebol americano do colégio local entrou para se exercitar com Jakobe. Rice perguntou se ele poderia falar com as crianças antes de começarem. Ele conversou com eles sobre responsabilidade e erros de propriedade, e o impacto foi claro, Jakobe me disse. Aqui está um dos running backs mais dinâmicos de todos os tempos, que cometeu esse erro catastrófico, conversando com adolescentes no período mais vulnerável de suas vidas sobre como um erro pode derrubar sua vida.

Quando o Outside the Lines da ESPN publicou um longo e excelente tique-taque da controvérsia em torno do caso de Rice, e da trapalhada da NFL sobre o assunto - relatou que os executivos do Ravens tentaram manter a filmagem do elevador em segredo, a NFL falhou em investigar adequadamente o incidente, e Rice confessou seu comportamento desde o início - Jakobe foi citado em apoio a seu amigo. Os comentários geraram críticas a ele e à sua academia. Esses não foram necessariamente bons reflexos sobre o negócio, diz ele. Nem toda publicidade é boa publicidade. Ainda assim, ele não se arrepende. Foi legal ver: aqui está um cara que foi espancado muito na mídia e nosso pessoal o estava amando. Fiquei muito orgulhoso de nossa academia por isso. Isso deu a ele estabilidade em uma situação insanamente instável.

Treino de Futebol de Russell Wilson >>>

Depois que Rice foi banido da NFL e indiciado por agressão no ano passado, ele concordou com um acordo que lhe permitiu evitar o julgamento. Em vez disso, ele entrou em um programa diversivo de terapia e controle da raiva com o acordo de que, se evitasse problemas por um ano, as acusações seriam apagadas de seu registro em maio. Rice estava livre para interromper o tratamento após cumprir os requisitos do tribunal, mas ele não o fez. Depois de ver aquele terapeuta semanalmente por muitos meses, ele ainda está visitando regularmente e diz que o processo me desnudou até o fundo. Sem o que ele chama de guarda-chuva do futebol, que sempre lhe deu cobertura de seus problemas (sempre havia um treino para ir ou um jogo para se preparar), Rice conseguiu se abrir sobre sua infância conturbada, que viu o assassinato de seu pai quando ele tinha apenas um ano de idade, e a perda de sua adolescência porque ele foi forçado a ajudar sua mãe solteira a criar e sustentar seus irmãos mais novos. Saí da terapia me sentindo melhor, me sentindo livre, diz ele. Isso não desculpa o meu erro, mas acho que é uma bênção disfarçar que a coisa mais proeminente da minha vida foi tirada.

Em novembro, um juiz federal revogou a suspensão por tempo indeterminado dada a Rice pela NFL, determinando que ele nunca mentiu ou enganou a NFL sobre suas ações em Atlantic City, como a liga havia afirmado. E em março, Rice resolveu uma ação judicial de rescisão injusta com os Ravens; relatórios dizem que ele recebeu US $ 1,58 milhão de seu salário anual de US $ 3,52 milhões. A partir de agora, Rice está elegível para retornar à liga.

Se ele voltar, ele sabe que não será em Baltimore. Essa parte de sua vida acabou.

Escolhido de Rutgers na segunda rodada em 2008, Rice foi uma estrela imediata e o rosto da franquia Ravens. Ele chamou sua filha de Rayven. Em 2013, ele ganhou um Super Bowl. Portanto, uma das coisas mais difíceis para Rice foi aceitar o fato de que a cidade que ele passou a amar tanto que até passava as férias lá não seria mais seu lar.

A nova casa de Rice será em Stamford, CT, a meia hora de carro de sua casa de infância em New Rochelle, NY, onde sua mãe ainda mora. Rice diz que se uma equipe decidir dar a ele uma chance, ele não fará o que fez em Baltimore e estabelecerá raízes. Vou alugar, ele me disse no Kinetic Sports Club, sua nova academia, em uma área comercial de Pelham Manor, NY. Eu não quero aquele apego emocional novamente.

Enquanto conversamos, ele está se preparando para malhar com seu novo treinador, Jay Caldwell, um cara local que treinou muitos outros profissionais atuais e antigos da área de Nova York, incluindo Justin Tuck e Ahmad Bradshaw. Janay e Rayven estão com ele aqui também, e assim que Rice cai em uma prancha, sua filha corre e se prancha embaixo dele. Eu e o técnico Jay temos que trabalhar, baby, diz Rice. Papai pode ir trabalhar?

Rayven, agora com 2 anos, provavelmente não está acostumado com o trabalho do pai. No ano passado, ele esteve em casa mais do que em qualquer momento de sua curta vida. Ele preparou o café da manhã para ela. Ele a levou ao zoológico. A melhor parte deste ano foi levar minha filha à escola, diz Rice. Eu não posso ser um pai pela metade, que chega em casa e não tem tempo para assistir Frozen ou colocar as rodinhas em sua bicicleta.

Ainda assim, Rice diz que está pronto para entrar em campo desde o outono passado. Sinceramente, sinto que tenho 25 anos, diz ele entre os exercícios de sprint. Não estou tolerando ficar fora por um ano, especialmente na minha situação, mas este ano foi como uma fonte de juventude para mim. Era uma maneira de me concentrar em coisas que não tive a chance, em termos de meu corpo, minha saúde geral, minha capacidade mental e o que eu queria fazer no futuro.

Ao contrário de seu trabalho anterior na academia, o foco de seu novo treinamento foi mais específico para o running back. Queremos que ele esteja realmente pronto para a agência gratuita quando ligarem, diz Caldwell.

Rice diz que sentirá falta da camaradagem de sua família Sweat Performance e da base que isso lhe deu, mas está ansioso para voltar a trabalhar de onde comecei, na minha cidade natal. Ele planeja complementar as viagens ao Kinetic com exercícios em sua antiga escola. Eu também tenho alguns negócios pendentes aqui em Nova York, diz ele.

Neste dia, Rice e Caldwell estão treinando em uma grande sala com piso de grama e um gol de futebol contra uma parede. Está vazio, exceto por um cara com a cabeça raspada fazendo seu próprio treino furioso em um canto traseiro. Quando ele percebe que Rice faz uma pausa, o homem se apresenta, dizendo que eles jogaram um contra o outro no colégio. Eles ainda têm amigos em comum. Eu me lembro, cara! Rice diz. O que você está fazendo agora?

Ainda estou jogando, responde o cara. Na AFL, para Philly. A AFL é a Arena Football League. Eu amo isso. É futebol, cara.

Rice acena com a cabeça. É a isso que estou tentando voltar agora.

Poucos minutos depois, Rice ainda está pensando no cara aleatório que treina sozinho para ficar em forma para jogar um jogo brutal em uma liga obscura que mal paga um salário mínimo. Para mim, isso parece loucura. Mas Rice entende.

Ainda quero jogar futebol, não só pelo dinheiro, diz ele. Apenas me dê seguro saúde e eu vou jogar. Vai ser como o ensino médio de novo - apenas brincando pelo amor.

A maior captura de todos os tempos? >>>

Muitos observadores de futebol parecem pensar que Ray Rice terá a chance de jogar novamente - mas não todos. Quando a NPR perguntou ao treinador do Hall da Fama, Bill Parcells, o que ele achava das chances de Rice de um retorno, não foi o incidente que o fez hesitar, mas um problema que surgiu em outras histórias recentes: o desempenho de Rice em campo durante a temporada de 2013, quando ele teve uma média de 3,1 jardas por transporte, baixa na carreira Acho que se alguém demonstrou uma alteração real de seu comportamento e verdadeiro remorso por algumas das coisas que aconteceram, você poderia entender como poderia dizer, ‘OK, vamos ver’, disse Parcells. Acho que, infelizmente para Ray, isso aconteceu em um momento de sua carreira [quando], bem, ele estava bem adiantado. A longevidade dos running backs geralmente não é tão longa.

A resposta de Rice é que esta estatística deve vir com um asterisco. Tive uma lesão, cara, uma lesão traumática, diz ele, referindo-se ao rompimento de grau 3 do reto femoral - um dos dois principais músculos do quadríceps esquerdo - que tornou quase impossível para ele cortar direito, mas não foi. t reconhecido até o final da temporada. Ele perdeu um total de dois jogos, mas nunca falou sobre a lesão publicamente. Parecia que meu jogo havia diminuído, mas joguei devido a uma lesão, explica ele. Estou totalmente curado e, se você coçar aquela temporada, eu era um corredor Pro Bowl de mil jardas todos os anos antes. Discutir seu currículo em campo é uma das raras ocasiões em que Rice soa orgulhoso. Eu estava me recuperando do backfield, fazendo tudo na NFL. Agora que estou tentando limpar o ar, acho que as equipes vão entender isso. Os escritores de batidas só veem 3,1 jardas.

Rice tem 28 anos, uma idade em que muitos running backs antes dele sofreram quedas abruptas na carreira. O principal fator para esse declínio, ao que parece, é o acúmulo de danos causados ​​por receber de 25 a 30 acertos por jogo, ano após ano. Mas Rice não sofre uma rebatida desde 2013, a temporada em que jogou machucou. Então, se você perguntar a ele, ele não está apenas saudável pela primeira vez em dois anos, ele também está mais fresco do que em qualquer momento desde a faculdade.

Seu peso se estabilizou em torno de 207, exatamente onde ele estava em seus melhores anos. Ele se sente leve e forte, diz ele. Ele está sentado no escritório da Sweat Performance, olhando para a academia. Acima dele, em uma parede, estão duas fileiras de camisetas da NFL emolduradas, incluindo a dele. Estou pronto para tentar novamente.

Mas e se setembro chegar e ninguém ligar? Por um curto período, no ano passado, Rice se permitiu acreditar que alguma equipe o faria. E, francamente, ele tinha motivos para ter esperança. Dizer que a NFL do comissário Roger Goodell tem aceitado criminosos violentos é um eufemismo. Houve 56 episódios de violência doméstica durante o mandato de oito anos do comissário, e 13 desses jogadores ainda estão ativos; na verdade, algumas semanas depois de ver Rice em fevereiro, o Dallas Cowboys assinou com Greg Hardy - suspenso no ano passado por supostamente sufocar, bater e ameaçar matar sua namorada - para um acordo de US $ 11,5 milhões.

De muitas maneiras, a história de Ray Rice agora também é sobre o poder e a permanência das imagens. O motivo pelo qual Greg Hardy está comprando mansões em Dallas, enquanto Ray Rice é um cara desempregado que trabalha em academias suburbanas é que o crime de um foi filmado e o do outro não. Essa distinção é real, mas é justa? Se vamos permitir segundas chances, eles deveriam vir com advertências?

No momento, a única certeza é que Rice não usará outra camisa do Ravens, embora diga que anseia por jogar em Baltimore novamente, mesmo que seja por outro time. Sinceramente, acho que vou receber mais aplausos do que vaias, diz ele.

Independentemente de sua carreira na NFL continuar ou não, Rice diz que quer se formar na faculdade e acha que pode se tornar um treinador. Eu só quero viver feliz, ele me diz. Não estou na prisão, depois de maio não terei antecedentes criminais. Eu ainda tenho minha família.

Em suma, ele tem, pela primeira vez, uma perspectiva mais ampla sobre um mundo que não é emoldurado pelo futebol. Essencialmente, ele diz, tive uma segunda chance na vida.

Leitura labial ruim com a NFL 2015 >>>

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!