A redenção de Tim McGraw



A redenção de Tim McGraw

O Smithsonian deve encaixotar e preservar o antro de Tim McGraw em Nashville para uma futura exposição intitulada Early 21st Century American Man Cave. Há um telefone celular que recentemente exibiu uma mensagem: Eu sou um Viking. Te ligo mais tarde. Brett. Seu pai Tug’s O troféu do Campeonato da Série Mundial de 1980 está sobre uma mesa. Acima da lareira está uma bandeira americana emoldurada de seu avô veterano da Marinha. Existem fotos de suas três filhas e Faith Hill , a esposa dele. Você pode ter ouvido falar dela.

McGraw tem outra coisa que quer me mostrar. Pendurado nas costas de sua espreguiçadeira está um pedaço esfarrapado de tecido azul que se assemelha a um pano de prato coberto de vegetação. Eu tenho esse cobertor desde os 13 anos, diz McGraw, vestido com shorts cáqui, uma camiseta desbotada e um boné do Tennessee Titans. Ele dá uma carinhosa carícia em seu Rosebud. Tem havido muitos altos e baixos na vida, bons e ruins. Este cobertor já passou por tudo.

É uma declaração severa e vulnerável de um ícone da música country que já bebeu muito e arremessou socos, um homem raramente fotografado sem seu chapéu de cowboy preto. Ele coloca o cobertor de volta na cadeira com cuidado. Sem olhar para cima, ele diz: Minha vida tem sido uma longa dicotomia.

A parte feliz, você sabe. McGraw tem 30 singles country número um e 11 álbuns country número um. Ele é casado com Hill, uma mulher paciente e doce com 13 solteiros número um. Eles são o primeiro casal da Red-State America e imprimem dinheiro mais rápido do que uma Waffle House ao lado de uma fraternidade LSU. Sua turnê conjunta em 2006-2007 foi a mais lucrativa turnê multi-anual pelo país nunca, arrecadando $ 142 milhões.

A vida é boa nas Indústrias McGraw-Hill. O casal está construindo uma nova casa em sua própria ilha nas Bahamas e uma nova residência principal fora de Nashville, que levou cinco anos para ser concluída. (Você dirige até a casa e parece que a Europa, maravilha-se Betty Trimble, a mãe de McGraw.) O melhor amigo de McGraw, Hooter, traz para ele um carro diferente para dirigir todas as semanas. (Gosto de um pouco de variedade, explica ele.) E McGraw lançou um novo álbum chamado ‘ Southern Voice ‘E está co-estrelando como o marido de Sandra Bullock em O Lado Cego , seu segundo filme sobre futebol, uma paixão consumidora.

O sucesso do casal permite que eles tenham debates moderados em sua cozinha sobre se devem ligar o jato da família (McGraw é um piloto licenciado) e levar suas filhas ao Madison Square Garden para que possam ver a performance de Taylor Swift. Hoje, a Sra. McGraw está usando pouca maquiagem, uma blusa camponesa, calça branca e Chuck Taylors. Ela é tímida e pequena pessoalmente, mas claramente comanda esse show. Não sei se podemos voltar a tempo para a escola feminina, diz Hill. Ela serve uma Coca para um visitante, esperando que a efervescência diminua para que ela possa completá-la.

Seu marido pensa por um momento e responde com cuidado. Bem, não estou dizendo que devemos ou não devemos ir. Só estou dizendo que temos a opção de ir.

Hill acaba com a conversa, dá um selinho no marido e sai para ver uma amiga. McGraw se acomoda em sua poltrona e ri. Com as mulheres você apenas dá opções e elas tomam as decisões. Eu cresci em uma casa com apenas minha mãe e duas irmãs. Agora eu moro em uma casa com minha esposa, minhas filhas, uma empregada - e minha assistente é uma mulher. Eu sou apenas o rei figura de proa. E eu amo isso.

Mas agora aquela casa está vazia e silenciosa. Lá fora, chove e o céu troveja. E também sinto uma mudança em McGraw. Há um ar inconfundível de melancolia por trás de sua boa e velha juventude. Ele tem 42 anos, está no meio da vida. Ele parou de beber recentemente. Isso não é pouca coisa para um homem cuja memória de infância está sentado em um bar honky-tonk da Louisiana, assistindo a banda se formando, enquanto sua avó, a gerente do bar, limpava tudo. Ele às vezes se vê no palco, totalmente sóbrio, se perguntando sobre a profissão que escolheu.

Às vezes, você pensa: isso é bobo? diz McGraw. Seu covil é desprovido de lembranças de carreira musical. Eu sou um homem de 42 anos pulando com garotas de 16 anos gritando comigo. Há momentos em que você pensa que parece um palhaço.

Eu pergunto se ele compartilha essas dúvidas com sua esposa e colega intérprete. Ele sorri e balança a cabeça. Não, eu não quero que ela pense que eu penso assim. Ele admite que não fala sobre esses problemas com ela tanto quanto deveria. Ela é muito paciente comigo. Eu não a deixo entrar em meus processos de pensamento o suficiente. Ele ajusta o cobertor e encolhe os ombros largos. Estou tentando melhorar. Acho que às vezes ela se esquece porque vivemos em uma casa de mulheres e tenho que dizer: ‘Sou um cara. Não falamos sobre tudo. '

Bebidas, cigarros e carros velozes mataram muitos heróis da música country. Tim McGraw desistiu de dois deles. Ele está levando seu Dodge Charger personalizado para sua fazenda de 900 acres em Franklin, Tennessee. É uma viagem que deve levar uma hora, mas ele faz em 30 minutos. Este carro tem uma sirene, então, quando tivermos escoltas policiais na estrada, posso entrar imediatamente, diz McGraw. Faith odeia que eu dirija rápido, mas ela dirige rápido também.

Provavelmente não tão rápido. Ele se inclina em uma estrada sinuosa, desce e o Charger atinge 130. Ele o desliga logo antes de uma curva fechada. Isso tem 700 cavalos de potência, ele grita por cima do motor. Um carro da NASCAR tem 800, mas eu não tenho uma placa restritora.

Na próxima curva está Xanadu como uma fazenda familiar. McGraw manobra o Charger passando pela casa principal e celeiro, passando pelos cavalos quarto de milha, passando pelo campo onde ele montou um Lawrence da Arábia 'Tenda para um jantar romântico e filme para seu 10º aniversário com sua esposa, três anos atrás. (Minha esposa adora filmes estrangeiros, diz McGraw. Mas não me lembro o que era. Não assistimos muito ao filme, se é que você me entende.) Continuamos além do campo de tiro ao alvo que ele está aprimorando, então seu amigo Bobby pode treinar para as Olimpíadas e, além do lago de pesca, ele às vezes estoca trutas arco-íris apenas para se divertir. (Eles chegam a pesar quatro e cinco quilos, mas morrem quando chega o inverno.)

McGraw estaciona ao lado de um celeiro preto que abriga uma concessionária de motocicletas e automóveis. Há uma bicicleta Confederate Hellcat de $ 50.000 que seu amigo Brett Favre deu a McGraw em seu aniversário de 40 anos. Isso vai de 0 a 100 em 3,1 segundos. Ele pode sair de baixo de você rapidamente. Eu sei por experiência própria.

McGraw dá um abraço masculino em Ricky Hooter, um sujeito esguio com um boné castigado pelo tempo. Ele é o melhor amigo de McGraw desde que se conheceram na Universidade da Louisiana em Monroe em 1985.

Hooter, Hooter, cadê o cooter? drawls McGraw.

Hooter cuida dos carros, supervisiona a fazenda e fornece a McGraw companhia masculina e um companheiro de caça quando ele fica maluco em sua vida doméstica rica em estrogênio. Hooter é fanático por Rush Limbaugh, enquanto McGraw mantém uma placa gigante de Obama em sua garagem. Eles costumavam discutir política até o fim do uísque. Hooter apóia suas mãos ásperas em um Plymouth Satellite 1967 preto. A maioria dos carros da McGraw são clássicos; o satélite parece fora do lugar. McGraw fala.

Esse carro é Hooter's.

Hooter conta a história timidamente. Meu bisavô disse ao meu pai quando ele tinha 16 anos: ‘Vá para a cidade e compre um carro’. Ele comprou este. Ficou anos em nossa fazenda, até eu ter 13 anos, e então ele o comprou para mim. Eu costumava correr quando estávamos na faculdade e estourou a transmissão. Eu não tinha dinheiro, então estacionamos no celeiro de outro colega de quarto por 15 anos. Então Tim me ligou um dia e disse: ‘Eu tenho um carro novo’. E eu disse, ‘Outro?’ Mas quando ele parou eu disse: ‘Esse não é o seu carro’.

Eu o peguei e o restaurei completamente, diz McGraw orgulhosamente, claramente se divertindo em interpretar Papa Bear. Eu dei para Hooter, e ele não conseguiu falar comigo por duas semanas porque pensou que iria começar a chorar.

Hooter acena um pouco com a cabeça e abafa um choramingo simulado. Por favor, falem entre vocês.

McGraw muda para um Jeep e o pisa em uma trilha empoeirada. Ele faz uma pausa em uma lápide brilhante para seu cão de caça Fleetwood, que morreu no ano passado. Ele então dirige através de um riacho sonolento. Hank Williams era dono da fazenda, diz ele, parando o jipe. Um dia, Hooter e eu estávamos caçando pombos e um ônibus de turismo parou. Era Hank Williams Jr. Ele disse que estava passando de carro e queria ver a antiga casa da família. A lenda é que seu pai apostou com alguém que ele poderia pular este riacho, machucar as costas e morrer algumas semanas depois. Não sei se é verdade, mas é uma história e tanto.

McGraw se preocupa com a história de seu país e, às vezes, fica surpreso com a ideia de que não está à altura. Eu trago uma reclamação freqüentemente repetida de que ele raramente sai de sua zona de conforto musicalmente, e ele responde asperamente, Eu acho que saio das linhas mais do que qualquer pessoa que conheço no meu gênero. Eu fiz ‘Red Rag Top’ [sobre um casal fazendo um aborto] e fiz ‘Stars Go Blue’ [uma música de Ryan Adams].

McGraw não escreve muitas de suas próprias canções, mas as escolhe com cuidado. De sua descoberta em 1992, Indian Outlaw, uma música que irritou os grupos nativos americanos por sua abordagem 'F Troop' sobre sua comunidade; continuando com a irritantemente repetitiva I Like It, I Love It, jogada até a morte em ‘Monday Night Football’; ao recente It’s a Business Doing Pleasure With You, quase tão inteligente quanto o título - seus singles têm sido em grande parte Velveeta de áudio. Mas as faixas de seu álbum são marcadamente mais difíceis, fazendo jus à frase de Merle Haggard de que as canções country são os sonhos do trabalhador.

Como muitos megastars, McGraw agora está preso entre dar às pessoas o que elas querem e fazer o que ele quer. Sua relutância em mexer com sua fórmula vitoriosa está parcialmente ligada a uma insegurança mais profunda. Eu encontro tantos defeitos em mim mesmo, é difícil para mim condenar os outros por seus defeitos. Se eu tiver que despedir alguém, primeiro penso, sou um idiota; Eu não mereço o que tenho. Como posso despedir alguém? Isso resultou em mim sendo atropelado em muitos negócios. McGraw diz que não é segredo de onde vêm os sentimentos. Eu era um pobre garoto nervoso e assustado, que tremia o tempo todo e levava uma surra. Isso não deixa você se sentindo confiante.

Vamos ver se minha mãe está em casa, diz McGraw, dirigindo até uma casinha solitária na propriedade. Ele bate na porta, mas não há resposta. Ela e meu padrasto têm um barraco na Geórgia, onde gostam de ir. Dê ao meu padrasto um pouco de Crown Royal e sua cabana e ele será um homem feliz. Eu me pergunto onde mamãe está?

McGraw fica de olho na mamãe porque, na maior parte da vida, ela é tudo o que ele tem. McGraw foi criado em Start, Louisiana, uma cidade agrícola a cerca de quatro horas de New Orleans. Até os 11 anos, ele pensava que era o único filho de Betty e Horace Smith, o primeiro marido de Betty. Betty era garçonete e Horace, motorista de caminhão. Ele às vezes levava Tim em viagens de longa distância, durante as quais McGraw ouviu pela primeira vez figurões do country como Haggard e Charley Pride.

Mas Horace era mau e começou a bater em Tim antes que seu enteado aprendesse a andar. Ele bateu em Betty também, mas Horace parecia ter um lado cruel especial reservado para seu filho. Quando ele tinha 11 anos, Tim descobriu o porquê. Enquanto procurava fotos de bebês para um projeto escolar, Tim encontrou sua certidão de nascimento em um armário. Digitado pelo pai estava o nome Samuel Timothy McGraw, com Puxão rabiscado entre parênteses. Sua ocupação foi listada como jogador de beisebol.

Tim mais do que reconheceu o nome de Puxão; ele era um fanático por beisebol e tinha o cartão de beisebol de seu pai dos Phillies pregado na parede ao lado dos de Pete Rose e George Brett. Ele ligou para a mãe no restaurante onde ela trabalhava como garçonete. Ela saiu do trabalho mais cedo, voltou para casa e encontrou o filho chorando. Ela explicou a ele que conheceu Tug em Jacksonville, Flórida, enquanto ele estava lançando para um time da liga secundária do Mets. Betty perdeu a virgindade com ele e logo ficou grávida. Sua mãe ligou para Puxão, que negou ser o pai. Betty se mudou para a Louisiana no ano seguinte e conheceu Horace, que concordou em criar Tim como seu.

Tim pressionou sua mãe para conhecer seu pai verdadeiro, que na época era casado e tinha outros dois filhos. Eventualmente, um acordo foi feito para Tim e sua mãe fazerem a viagem de seis horas até Houston na próxima vez que os Phillies estivessem na cidade. Embora Puxão fosse amigável, ele disse a Tim, eu não posso ser um pai para você, mas posso ser um amigo ... De agora em diante, basta dizer que somos amigos. Ele então mostrou a Tim o Astrodome . Acho que naquele momento eu estava tão animado por conhecê-lo que não pensei nas palavras que ele estava dizendo, diz McGraw. Tim perguntou a sua mãe se ele poderia mudar seu sobrenome para McGraw, mas isso não o tornou mais aceito por seu pai.

Em 1980, eu estava assistindo aos Phillies na World Series com meu melhor amigo Lance, lembra McGraw. Depois do jogo, Puxão estava no vestiário, coberto de champanhe, e disse: ‘Quero dizer olá aos meus filhos, Mark e Carrie’. Desabei no sofá e fui para a cama. Acabei de deixar Lance sentado lá.

Mesmo depois disso, Tim escrevia ou ligava periodicamente para o escritório dos Phillies e deixava mensagens para Puxão. Ele nunca recebeu uma ligação de volta. Tim, um astro dos três esportes, cursou o ensino médio esperando que seu pai aparecesse em um de seus jogos ou em sua formatura em 1985. Isso não aconteceu. Ele conseguiu uma bolsa de estudos de música na Universidade da Louisiana em Monroe, mas ainda precisava de dinheiro para suas despesas de subsistência, então ele pediu à mãe que contatasse seu pai. Puxão finalmente disse que forneceria algum apoio financeiro e se encontraria com Tim novamente se Tim concordasse em nunca mais contatá-lo depois disso. Através do advogado de Puxão, uma reunião foi marcada em um hotel de Houston, mas no momento em que Tim entrou na sala, Puxão viu a semelhança em seu filho agora crescido, e logo a parede desmoronou.

Depois disso, Tim visitava seu pai na Filadélfia algumas vezes por ano e se deliciava em ser reconhecido como filho de Puxão. Mas Tim estava começando a ganhar algum reconhecimento por conta própria. Um péssimo aluno (me formei em fraternidade), ele começou a tocar em noites de microfone aberto em Monroe. Ele construiu um repertório de 50 covers de country. Em 1989, ele largou a escola e mudou-se para Nashville para tentar a sorte cantando para viver. Ele levou uma cópia de sua demo para a gravadora country Curb Records, que assinou um contrato com ele. Ele está com a gravadora desde então, embora o relacionamento nem sempre tenha sido agradável: Southern Voice foi gravado há dois anos, mas foi retido quando o Curb lançou um Maiores sucessos 3 contra a vontade de Tim.

Conforme a fama de Tim crescia e a de Puxão diminuía, os dois saíam duas ou três vezes por ano, compartilhando cervejas, e agora era Tim salvando Puxão de seus apuros financeiros. Muitas vezes, era como se eu fosse o pai, ele fosse o filho, diz McGraw. Depois que Puxão desenvolveu câncer no cérebro, Tim e Faith cuidaram de seus últimos dias em sua fazenda. Cinco anos depois, os olhos de Tim ainda se enchem de lágrimas ao falar sobre a conversa que nunca tiveram.

Quando ele estava morrendo, lembro-me de ficar sentado ali, esperando que ele dissesse alguma coisa, se desculpasse, mas ele nunca o fez, diz McGraw. Eu o conheci e percebi que ele não era capaz.

No ano passado, Tim foi convidado a lançar o primeiro arremesso em um jogo da Phillies World Series e decidiu espalhar algumas das cinzas de seu pai no monte. Não saiu exatamente como planejado. Enquanto eu caminhava para o monte, a parte superior do contêiner saiu e as cinzas de Puxão caíram no meu bolso. Eu estava tentando colocá-los de volta, mas então simplesmente esvaziei meu bolso o mais rápido que pude.

McGraw ri, mas ele ainda é assombrado por um pai que nega que ele foi seu parente por tanto tempo. Por anos, beber ajudou Tim a mascarar a dor. Mas sua raiva latente ainda vinha à tona e sem dúvida teve um papel em todas as brigas que ele travou no início de sua carreira, brigando com tagarelas em seus shows de honky-tonk. Se houvesse menos de três deles, eu sabia que ele estaria bem, diz Darran Smith, seu guitarrista principal por duas décadas. McGraw ainda vai arrancar fãs do sexo masculino malcomportados da platéia ocasionalmente, se ele achar que eles estão maltratando uma senhora - um subproduto de ver sua mãe ser espancada por seu padrasto todos aqueles anos.

Ele finalmente parou de beber no ano passado, por conta própria, quando percebeu que estava ameaçando transformá-lo em um pai ausente como o seu. Minha esposa às vezes diz que eu sou muito parecido com Puxão, e nem sempre é um elogio, ele diz. Eu não tinha mais 28 anos. Eu tive que crescer. Eu quero estar em casa todas as noites. Eu quero levar meus filhos para a escola. Isso é o que é importante para mim. Assim que percebi isso, ficou claro o que eu tinha que fazer.

Seu novo álbum apresenta o pouco sutilmente intitulado You Had to Be There, um country potencialmente clássico sobre um pai que não compareceu. Eu o perdoei e fiz as pazes com isso, diz McGraw. Mas quanto mais você envelhece, mais esse tipo de coisa fica na sua cozinha.

McGraw fica quieto uma das poucas vezes durante nosso tempo juntos. Então seu rosto se ilumina com a realização.

A questão é, saber que ele era meu pai, descobrir que meu pai era um jogador de beisebol milionário, mudou minha vida completamente. Eu passei de uma criança assustada que não achava que poderia fazer outra coisa para outra coisa. Mudou a possibilidade de quem eu poderia ser. Ele não deu isso intencionalmente para mim, mas ele deu para mim.

O céu do Tennessee agora está claro. A banda está tocando. As luzes das noites de sexta-feira brilham intensamente. Crianças jogam bolas de futebol e brincam de pega-pega atrás das arquibancadas. É o primeiro jogo da Franklin High School, nos arredores de Nashville. O sobrinho de Tim, Matt, é o atacante certo na partida, e a família está presente para seu primeiro jogo do time do colégio. Enquanto seus filhos brincam atrás das balizas com amigos, Tim e Faith sentam-se na linha de 50 jardas cercados pela mãe de Tim, suas duas irmãs, cunhados e meia dúzia de sobrinhas e sobrinhos. Ele está vestindo a mesma camiseta desbotada e shorts cáqui do dia anterior. McGraw perdeu muito de seu cabelo em cima, um fato que ele realmente não esconde em torno de seus amigos próximos, mas esta noite seu boné de Titã está preso firmemente em sua cabeça. Muitos na multidão são apenas conhecidos pelo casal, então eles tentam não ficar boquiabertos. Os únicos que buscam autógrafos são duas crianças de seis anos. Um sussurra timidamente entre dentes de leite que ela nasceu no Mississippi, assim como Faith.

Oh, querida, isso é ótimo, diz Faith. Diga a sua mãe que eu disse olá.

Tim tem um grande sorriso no rosto. Ele examina o banco em busca de seu sobrinho. No ano passado, McGraw trabalhou na cadeia de jogos na escola de suas filhas até que se viu importunando demais os árbitros. Talvez seja melhor eu não ter um filho. Eu lati muito para essas crianças, e elas nem são meus filhos. O cenário deixa McGraw nostálgico por seus anos de colégio. Eu era um recebedor, e em cada jogo eu deixava cair na primeira passagem; Eu estava nervoso. Mas depois disso eu estava bem.

Ele então conta uma história sobre seu papel em ‘ Luzes de Sexta à Noite . 'A primeira cena que filmei foi de ressaca um dia depois de ter dado um soco no meu filho. Eu estava tão nervoso na noite anterior que fiquei bebendo. Essa ressaca não é uma atuação.

A cena culminante do filme mostra McGraw procurando seu filho zagueiro no campo do Astrodome depois de uma derrota devastadora nas finais estaduais. Em uma longa tomada de rastreamento, o rosto de McGraw está contorcido com uma dor nunca antes expressa. Ele encontra seu filho, o abraça e lhe dá seu próprio anel do campeonato estadual. Não é difícil imaginar de onde McGraw canalizou essa dor.

Quando eu era criança, voltei ao Astrodome uma segunda vez para ver o arremesso de Puxão, sussurra McGraw após o início. Eu desci para o bullpen e chamei seu nome. Ele me ignorou. Pensei nisso enquanto caminhava pelo mesmo terreno.

Perto do final do terceiro trimestre, Faith olha para o relógio. O jogo ainda está em dúvida, mas está ficando tarde. Devíamos levar as meninas para casa, diz ela.

Bem, talvez um pouco mais? pergunta Tim. Ele pensa por um segundo, então concorda. Você tem razão.

Tim se levanta, abraça sua mãe e dá um último aceno para sua família extensa. Ele pega a mão de sua esposa e eles desaparecem no meio da multidão que torce por outras pessoas.

Eu fico mais um pouco, mas saio no meio do quarto tempo. Quando saio do estacionamento, vejo um homem careca em uma camiseta desbotada e shorts cáqui trotando de volta para o jogo. Ele segura o boné do Titã - ficar sem chapéu é o seu disfarce. (Eu me certifiquei de que todos chegassem em casa em segurança, mas eu não poderia perder o final daquele jogo, ele me dirá mais tarde.)

A multidão aplaude e o PA anuncia que Franklin acabou de marcar o touchdown verde. O homem sorri amplamente e começa a correr em direção às luzes.

Não há um chapéu preto à vista.

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!