Redneck, Inc: The Duck Dynasty Story



Redneck, Inc: The Duck Dynasty Story

À saída da Jonesboro Road em West Monroe, Louisiana, passando por todas as igrejas batistas, pelas placas do Jack Fluck, pela loja Guns & Gifts, pelo cachorro se fingindo de morto no meio da estrada, você encontrará Phil Robertson na casa em ruínas onde viveu com sua esposa, Senhorita kay , nos últimos 37 anos - um casal nascido de novo, amante de Deus e temente a Deus, se é que houve um - e talvez seu irmão sem dentes, sim , também, e seus meninos, Willie , Jase e Jep. Uma coisa é certa: em sua maioria, eles estarão vestidos com trajes de camuflagem de caça ao pato e usando tiaras para segurar seus cabelos longos e nodosos, mas deixando suas barbas longas e esquisitas voar livremente. Todos eles provavelmente estarão prontos para o dia da mesma forma que Phil - 'Não há muita higiene pessoal acontecendo', diz ele; especificamente, sem escovar os dentes (que é reservado para a noite), sem pentear o cabelo, sem fio dental, sem banho, sem lavar o rosto, sem desodorante - e todos eles parecerão um pouco atordoados e perplexos com o sucesso de seu programa de TV A&E, ' Duck Dynasty , 'que é sobre eles, suas esposas e seu incrivelmente lucrativo negócio de chamariz.

RELACIONADO: Comendo o inimigo com Jackson Landers

Leia o artigo

Phil, 67, vira o apoio para os pés em sua poltrona reclinável La-Z-Boy extragrande com padrão camuflado, balança os dedos dos pés no ar, diz ao rato terrier chamado Bobo para se calar e diz: 'Estamos tentando infundir um pouco bom em uma cultura em que gentileza, paciência, bondade, autocontrole, amor, alegria e paz se tornaram anormais. '

Si, 65, está sentado ao lado dele, tomando chá na xícara Tupperware azul que sua mãe lhe enviou enquanto ele servia no Vietnã e que desde então se tornou quase tão famosa quanto ele. “Triste”, ele diz, balançando a cabeça.

“Muito triste”, diz Phil. 'Eu vou para a América e estou literalmente navegando em um campo minado. A piedade se tornou anormal. Acabei de sair da Califórnia, onde falei para 40.000 pessoas ao todo. Eu disse a eles que era um homem bíblico. Eu disse a eles que acredito que, no início, Deus criou os céus e a Terra. 'O que ele está tentando dizer? Que não posso dormir com quem quero? Esse cara está louco? ' Então, eles veem uma pequena estrutura familiar na TV - nós - e o show fica louco. Milhares e milhares de pessoas nos agradeceram. Não é verdade, Si?

Si balança a cabeça e diz: 'Sim'.

Em fevereiro passado, a terceira temporada de 'Duck Dynasty' estreou com 8,6 milhões de espectadores, o máximo na história de 29 anos da A&E, o dobro do ano anterior e perdendo apenas para AMC ' Mortos-vivos . ' Seus bordões - 'Feliz, feliz, feliz' de Phil, 'Ei, Jack' de Si - entraram no vernáculo. Eles apareceram em Leno, Conan e Jimmy Kimmel, que também apresentaria o cantor Morrissey, até que ele cancelou depois de saber quem seriam seus colegas de elenco, chamando-os de 'assassinos em série de animais', um insulto para alguns, mas não , é claro, para os Robertsons. Em seu programa, eles são retratados como amantes da diversão e despreocupados. Eles entram em situações complicadas - cortadores de grama correndo, sugando abelhas de uma colmeia com um aspirador de pó, sendo pegos enquanto caçam sapos à noite em um campo de golfe particular - terminando cada episódio com uma doce resolução, uma família unida em oração e uma refeição, tudo enquanto Willie, em voz off, enumera as várias lições morais a serem extraídas.

É bom e limpo e não há palavrões, nem sexo, nem casamentos desfeitos. Foi tão bom que quando chegou a hora de renegociar seu contrato para a quarta temporada, o clã foi capaz de exigir e receber aumentos substanciais, rumores em torno de $ 200.000 cada por episódio. “Certamente pedimos mais dinheiro”, diz Phil. 'Olhe para as classificações!' E então há os benefícios auxiliares. Ambos Phil e Willie têm livros na lista dos mais vendidos do New York Times . Pato Comandante , sua empresa, vendeu 160.000 chamadas de pato no ano passado, por até US $ 200 cada; até agora este ano, é pelo menos 800.000. Na verdade, o armazém da operação se tornou um destino turístico de boa-fé, com filas se formando para entrar na loja da empresa (chapéus 'bling' do Duck Commander, US $ 34,95; bobbleheads do elenco, US $ 24,95) e garotas de Nova Jersey indo até Jase no estacionamento e dizendo: 'Temos um quarto de hotel aqui. Achei que você gostaria de vir e se divertir um pouco ', um convite, desnecessário dizer, que ele recusou.

É muito louco. Nascidos na pobreza, cada um dos homens Robertson é agora um multimilionário. Phil toma um gole gigante do café, acena com a cabeça para Si e diz: 'Eu e esse cara aqui corremos juntos desde que éramos tão altos, e simplesmente não conseguimos descobrir. Não tínhamos ideia de que o estrondo iria subir pelo telhado. Dissemos: 'O que é isso?' Quer dizer, eu simplesmente não entendo por que foi uau. ' Ele continua (como costuma fazer): 'A parte assustadora é que centenas, senão milhares, de mulheres querem se casar com Si. 'Claro, ele já está casado há cerca de 40 anos, mas a feminilidade caiu para um novo nível na América se todas aquelas mulheres quiserem se casar com Si.'

Ele e Si riem disso, então Phil vira de lado em seu La-Z-Boy e puxa a barba, olhando para longe. “A única explicação plausível para o que aconteceu”, diz ele, “é a intervenção divina”. Você esperaria que ele sorrisse depois de dizer algo assim. Mas ele não quer. Ele apenas olha para a frente, inflexivelmente, como se não fosse apenas a sua verdade, mas também a única verdade, e isso faz você se perguntar. Mas então ele precisa de mais café, e Si precisa de mais chá, e os dois se levantam, e um pequeno brinquedo de pelúcia com cabeça de pato-real pendurado na ponta de um cabo de luz começa a flutuar preguiçosamente no ar suave da manhã, e o mundo parece bem certo, pelo menos enquanto você está aqui. Phil cresceu perto, sem eletricidade, sem água encanada e um banheiro a 60 metros de profundidade na floresta; foi para a Louisiana Tech com uma bolsa de futebol; foi o quarterback da primeira seqüência, enquanto o futuro campeão do Super Bowl, Terry Bradshaw, sentou-se no banco; talvez tivesse um futuro no jogo; talvez tivesse um futuro na educação, na qual fez um mestrado; decidiu que preferia caçar patos; fumava muita droga; ouvi muito Hendrix; bebeu até bobo, principalmente uísque direto da garrafa; caçado fora de temporada e era um fora-da-lei assim; já tinha se casado com a Srta. Kay, sua namorada do colégio, quando ele tinha 17 anos e ela estava grávida de seu primeiro filho; ganhava a vida vendendo bagre cabeça-chata a 70 centavos o quilo; começou a alugar um bar honky-tonk chamado The Hill; brincou com mulheres; espancou violentamente os donos do bar e fugiu; voltou, apenas para expulsar a família do trailer onde todos viviam; fazia parte dos males do mundo, até que um dia ele foi até a Srta. Kay e implorou que ela o aceitasse de volta, o que ela fez, com a condição de que ele parasse de beber, se livrasse de seus velhos amigos e recebesse o Senhor, o que ele fez.

E então, em 1972, ele se cansou de seus chamados de patos comprados em lojas que não soavam como patos de verdade e decidiu que poderia fazer melhor. Depois de alguns remendos, ele sugeriu uma chamada que usava duas palhetas em vez de uma, com sua outra inovação genial sendo uma pequena covinha em uma das palhetas, para mantê-los separados, um toque que Si ainda faz à mão. Assim que as vendas dispararam, ele começou a produzir uma série de vídeos de caça ao pato, conhecidos como The Duckmen, com música de fundo de Lynyrd Skynyrd e Pink Floyd , bem como coisas selvagens que você nunca veria no A&E, como patos sendo soprados do céu em câmera lenta e Phil arrancando suas cabeças com uma mordida. Ele vendeu um monte deles. Ele também se tornou um orador público popular, levando seu know-how na estrada, conversando com caçadores em todos os lugares e pregando as boas novas do evangelho enquanto tinha sua atenção. Em 2009, isso levou a um programa de caça ao pato no Outdoor Channel, que por sua vez levou a A&E a ligar para ele em 2011 e sugerir um reality show que era menos sobre a caça real de patos do que sobre uma divertida família caipira obcecada por patos. Phil achou que poderia estar tudo bem.

Ele está de volta em sua poltrona agora, Bobo fungando a seus pés. Sua barba chega quase ao esterno. 'Veja, o que estamos fazendo é a velha coisa em que você pode ser inteligente, mas agir como um idiota', diz ele. 'Quando eu comecei no negócio de chamadas de pato, meus colegas de faculdade chegavam e diziam:' Robertson, você tem um diploma universitário. O que você está fazendo?' Então eles foram embora dizendo: 'Que idiota!' Trinta e cinco anos depois, eles estão dizendo: 'O otário é um gênio!' Levei 35 anos para ir de idiota a gênio. '

Jep, 35, está aqui agora, usando uma camiseta que diz morte antes de fazer a barba. Como seu pai (e o irmão mais velho sem barba Alan, 48, que aparece no programa pela primeira vez nesta temporada), ele já foi um pecador, beberrão e drogado, mas depois que a família encenou uma intervenção quando ele tinha cerca de 19 anos , ele voltou ao redil, juntando-se ao Duck Commander como o cinegrafista interno. E logo Willie, 41, também chega, vestindo jeans normais e uma camisa xadrez. Em 2002, Phil o nomeou CEO da empresa, após o que Willie pôs em ação um ambicioso plano de expansão que conseguiu atrair dinheiro para superlojas de artigos esportivos como Cabela's . Ultimamente, ele começou a andar por aí em um BMW conversível camuflado com brasão de pato. Por fim, Jase, 44, encarregado da operação de fabricação do Duck Commander, entra vagarosamente, vestindo calças camufladas de rigueur, é claro. E é realmente incrível vê-los todos juntos, especialmente com aquelas barbas crescidas. O de Phil é cinza, bifurcado e longo. O de Si é mais curto e torto. O de Jase também é curto, um pouco aparado nas bochechas e é definitivamente o mais elegante. Willie's é o mais bushiest do grupo por alguma margem.

Ele lava pelo menos às vezes?

'Oh, sim', diz Willie. 'Tudo o que cai do cabelo vai para a barba e, bem, sim, eu coloco shampoo nela. E um pouco de condicionador depois disso. Provavelmente já se passaram 10 anos desde que fiz a barba. Eu parecia tão estranho sem ele, como se metade do meu rosto tivesse sumido. '

Fotos dos dias pré-barba mostram uma família totalmente diferente daquela que está em exibição aqui hoje. Naquela época, os meninos pareciam mauricinhos amantes da fraternidade, totalmente apresentáveis, especialmente Willie, que cobria as pontas de seu cabelo loiro curto e usava calça cáqui. Mesmo assim, no entanto, quando a temporada de caça chegasse, eles parariam de se barbear e deixariam os bigodes virem para ajudar a manter seus rostos aquecidos enquanto estivessem do lado de fora. Por volta de 1987, Phil decidiu dispensar a navalha para sempre - ele disse que era porque queria ensinar as pessoas a não julgar um livro pela capa - e seus filhos seguiram o exemplo. Agora, as barbas são apenas uma parte de quem eles são - e, sem dúvida, uma grande parte de seu sucesso na TV.

Por um momento, eles falam sobre como era Phil como pai e disciplinador. Eles dizem que não importa o que você fez de errado - como a vez em que Jase quebrou um remo ao usá-lo para matar uma cobra com boca de algodão, uma séria violação da regra de Phil de que você nunca usa um remo exceto para remar - ele não atacou com raiva raiva. Em vez disso, ele iria pegar o cinto - ou mandaria você pegar o cinto - e daria três lambidas nas nádegas, apenas três, e pronto.

'A pior parte das chicotadas', diz Jase, 'é que tínhamos de nos inclinar sobre a cama e esperar que ele viesse fazer isso, tipo 30 ou 45 minutos, para que você tivesse tempo para realmente pensar no que estava por vir.'

Phil tosse com o punho cerrado e diz: 'Percebi que todos eles eram homens piedosos, então isso não roubou sua auto-estima'.

Uma coisa que Willie e Jase têm em comum é que, ao contrário de alguns dos outros membros da família, nenhum dos dois passou por um período de rebelião juvenil. Desde o primeiro dia, os dois permaneceram na igreja.

Nunca fumou nem um pouco de maconha?

'Eu nunca usei drogas', diz Jase, que pessoalmente parece muito menos dado a esquemas e ideias selvagens do que na TV. - E nunca fiquei bêbado.

Jep começa a rir. 'Jase, conte sobre quando seus amigos se reuniram em volta de você e disseram:' Você tem que fazer sexo com sua namorada! ' '

Jase dá de ombros, sorri e diz: 'Nunca fiz sexo imoral. Minha primeira experiência sexual foi na noite de núpcias.

- O que seus amigos lhe disseram, Jase? disse Jep. '' Olha, você nem vai saber o que fazer! ' '

Por volta dessa época, Willie, que era conhecido por ser um homem muito cortês antes de se casar com Korie, rapidamente entra de lado na sala de jantar e se afasta de qualquer possibilidade de ser arrastado para a conversa.

'Bem', Jase continua, 'na minha noite de lua de mel, não foi, tipo, você sabe - foi mais como a operação de um pequeno jogo. Foi como - '

- Um estudo da anatomia humana? postula Jep.

- Sim, deixe-me ver o que está acontecendo aqui. Mas você tem que lembrar, eu não gosto de pressão de grupo. Eu não bebia quando era criança, porque meu pai - indo ao bar - eu apenas dizia, 'Seja o que for, eu não quero fazer isso.' E a questão do sexo, pensei: 'Vou esperar até me casar'. Eu estava com seis dias de falta de 21 anos. E ela também era virgem.

Mais uma coisa: nenhum fuma cigarros, mas todos mergulham no rapé. Phil os apresentou a mastigar quando eram jovens. Ele tinha seus motivos. 'Quando você está lidando com homens jovens, por falta de um termo melhor', ele diz, 'é melhor para eles descobrirem a vida ao ar livre e, na minha humilde opinião, para garantir que continuem homens, dê-lhes um pouco mascar tabaco de vez em quando. Cuspir no chão é um sinal de masculinidade em nossa cultura aqui embaixo. Pode ser, mas também é outra coisa que você nunca verá no programa. A&E também gosta de diminuir o tom de toda a conversa de fé, e de jeito nenhum, é claro, você verá Phil arrancar a cabeça de um pato, o que provavelmente faria com que os corações fracos na platéia desmaiassem, embora a cena em que Si acene um sapo morto esfolado ao redor, fingindo fazê-lo falar, talvez devesse ter sido considerado demais também. O mundo moderno já muitas vezes chegou à porta de Phil, principalmente na forma de longas filas de simpatizantes e fãs, tantos que, na semana passada, ele terminou de instalar um portão elétrico enfeitado com sirene em sua estrada para garantir privacidade para ele e seus vizinhos. No entanto, ele ainda é um retrocesso. Ele não usa anéis, nem mesmo aliança de casamento, nem relógio; não possui terno; nunca ligou um computador; nunca segurou um celular no ouvido por muito mais do que uma fração de segundo, o que significa que o BlackBerry que carrega no banheiro deve pertencer a outro membro da família, não a ele. Ele não passa os dias pensando em todo o estrondo e ufa que a Dinastia do Pato trouxe para sua vida. Sua casa é pequena e simples, e ele não tem planos de mudar nada a respeito. 'Este lugar provavelmente vale $ 100.000', diz ele, 'mas eu o considero uma mansão.'

Si cresceu nas mesmas circunstâncias que Phil, mas Phil conseguiu uma bolsa de estudos de futebol que o permitiu ir para a faculdade e assim evitar o recrutamento do Vietnã. Si foi convocado para o Exército e enviado para lutar, período em que ele também era um pecador. 'Eu mantive um quinto de uísque no bolso em todos os lugares que fui', diz ele. 'Eu experimentei drogas uma vez, ok, como maconha, mas por que você fumaria algo que te faz sentir 100 anos? Então, drogas não eram para mim. Na minha cabeça, era álcool e prostituição. Ele toma um gole de chá e continua: 'Olha, me preocupo que as pessoas nos coloquem em um pedestal agora. Somos seres humanos. Cometemos erros como todo mundo. '

Si encontrou a religião depois do Vietnã, deixou o serviço militar após 24 anos e foi imediatamente trabalhar para o Duck Commander. Ele é provavelmente o Robertson mais popular em Duck Dynasty - principalmente porque ele faz qualquer coisa (ele come cocô de guaxinim em um episódio) e diz as coisas mais engraçadas, como 'Primeiro são pneus bonitos, depois são armas bonitas. . . a próxima coisa que você sabe é que você está raspando a barba e usando calças capri e 'Eu pego como uma borboleta e dou um soco como uma pulga' - e sua fama recente gerou alguns problemas. 'Na outra noite', ele diz, 'são 12h03 da manhã, e alguém está batendo na porta, e eu fico tipo,' Você deve estar brincando comigo ', e eu olho para fora e há 25 pessoas em pé no meu quintal. Você sabe, Ele é o motivo do show ter continuado assim, mas eu tenho que pedir a Ele todos os dias: 'Dê-me forças para lidar com isso.' '

Pessoalmente, Si parece um pouco mais reservado do que no programa, e muitas vezes ele muda para o irmão mais velho, Phil. Quando Phil começa um longo discurso sobre o lamentável estado do mundo, Si espera até o fim para oferecer seus dois centavos.

'Não é o controle de armas que precisamos; é o controle do pecado ', diz ele.

'Autocontrole', diz Phil.

'Autocontrole', Si repete.

'Autocontrole e controle do pecado', diz Phil, recebendo a última palavra.

É quase hora do almoço. Phil entra na cozinha, diz a todos para se reunirem e faz uma oração. Depois disso, seus filhos e Si colocam espaguete em seus pratos, e logo algumas barbas compridas mostram evidências de molho de tomate.

Phil não tem pressa em comer. Ele está falando sobre as 'muitas, muitas, muitas' vezes que uma mulher o abordou desde que Duck Dynasty se tornou grande.

'Eles chegam com um par de calcinhas de biquíni pequenininhas e dizem:' Você vai assinar isso? ' Bem, minha primeira pergunta é: 'Eles estão limpos?' Mas, veja, à medida que prossigo em minhas viagens, certifico-me de levar duas coisas comigo, minha Bíblia e minha mulher, Srta. Kay. Você vê o que estou dizendo? Deixei meus dias de pagão para trás. Não vou voltar por esse caminho. Embriaguez, fumar maconha, ser imoral. Mas fique alerta, porque seu inimigo, o maligno, está rondando como um leão que ruge. Com essas garotas, a Srta. Kay está sentada bem ao meu lado. Você nunca se senta com uma mulher sozinha. Jamais.'

Então ele vai, enche o prato, senta-se com a família e come, e não demora muito para que a conversa se volte para os patos e a grande migração de patos que se aproxima de norte para sul.

“Descemos todas as manhãs a partir de meados de agosto, esperando para ver os primeiros cortarem o ar”, diz Phil. 'Quando o fazem, eu digo:' Rapazes, são os primeiros a chegar das pradarias do Canadá. Eles têm Saskatchewan escrito neles. ' 'Willie, Jase, Jep e Si estão mastigando e balançando a cabeça, todos iluminados de felicidade pelo que está por vir e pelo que causou tantas mudanças em suas vidas. 'Anseio por aquele primeiro avistamento', diz Phil, e todos eles acenam com a cabeça um pouco mais.

O editor colaborador Erik Hedegaard fez o perfil de Gordon Ramsay para a edição de abril de 2013.

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!