Tom Petty ainda não desistirá

Tom Petty ainda não desistirá

O trajeto até a casa de Tom Petty parece muito com uma música de Tom Petty. Começa no Vale, é claro, passa por Reseda e Mulholland e pelo Ventura Boulevard. Em seguida, vem um trecho ondulado da Pacific Coast Highway, à medida que sobe em direção a Malibu, o oceano explodindo no canal esquerdo, os desfiladeiros à direita. Depois de alguns quilômetros vem uma entrada de automóveis não marcada, seguida por um portão, depois outro portão, e então você está lá - 30 milhas do centro de Los Angeles e um mundo de tudo o mais.

Nesta tarde ensolarada, como costuma acontecer, Petty está em seu estúdio caseiro, uma extensão arejada da casa principal com uma placa de papelão colada na porta que diz cuidado: hippie rabugento. Há discos de platina na parede e tapetes caros sob os pés, e o ar cheira a incenso e cigarro. Siga o som da guitarra distorcida para a próxima sala, e lá está Petty, uma guitarra pendurada em seu pescoço, olhos fechados, tocando com mais alegria e entusiasmo do que se pode razoavelmente esperar de um avô de 63 anos.

Entre! Petty grita, sem interromper sua geléia. Estamos apenas testando este amplificador! A Fender está lançando uma linha de amplificadores em homenagem ao guitarrista principal dos Heartbreakers, Mike Campbell, e Petty está fazendo um controle de qualidade de última hora. Ele toca mais alguns acordes de energia, depois chama uma criança de cabelo magro do outro lado da sala, adorei!

Chase, 21, é amigo do enteado de Petty, Dylan. Depois que o pai de Chase faleceu, alguns anos atrás, ele ficou apavorado, então Petty o levou para a estrada e Chase pegou o inseto da rocha. Petty comprou uma guitarra para ele, ele se juntou a uma banda e agora Petty está ajudando em seu primeiro álbum. O álbum está praticamente pronto; tudo o que a banda precisa é de um nome. Chase disse que há um que eles gostam há um tempo, os alto-falantes. Só que há uma aliança de casamento na Inglaterra que já reivindicou sua propriedade em sua página do Facebook.

Petty se inclina para trás e acaricia a barba. Eles só têm 500 curtidas, certo?

Chase concorda.

Então eu acho que você só precisa aceitar, diz ele. Ataque as barricadas.

Isso é o que Petty fez. Quando ele estava começando, um jovem magro e autoconfiante de 23 anos da Flórida que se mudou para Los Angeles e começou a ligar para gravadoras, havia outra banda chamada Heartbreakers, que era um pouco mais conhecida. Isso não deteve Petty, que simplesmente fincou sua bandeira e adotou o nome, sua primeira grande conquista em uma carreira marcada pela combatividade, determinação e a convicção animadora de que ele manteria sua posição e não recuaria. Esses outros Heartbreakers há muito desapareceram, enquanto Petty e os seus fizeram seis álbuns de platina, além de Petty também fez dois álbuns solo de sucesso, Wildflowers e Full Moon Fever. Agora em sua quinta década de criação musical profissional, ele está tão rabugento, animado e apaixonado pelo rock como sempre.

No ano passado, Petty e sua banda fizeram uma série de pequenos shows em Nova York e L.A., para os quais deixaram de lado sua peça usual 'Free Fallin' pela 900ª vez e se aprofundaram em seu catálogo anterior. Isso nos fez muito bem, diz ele. Apenas para escapar dos maiores sucessos. Há toda uma série de outras músicas boas que não tocamos. Acho que precisava me lembrar disso.

O novo álbum de Petty é chamado Hypnotic Eye. É seu primeiro álbum de estúdio em quatro anos e seu 16º no geral, e é muito melhor do que precisa ser. Petty passou sua vida desvendando o segredo de escrever a grande canção de rock americana, produzindo sucessos definidores por pelo menos duas gerações. Você poderia dirigir de San Bernardino a Seattle sem ficar sem músicas boas do Petty para tocar. Ele está para as composições o que Tim Duncan está para o basquete: impassível, consistente, incrivelmente marcado. Em qualquer medida, ele ganhou o direito de coletar conchas em Oahu agora, tirando o pó de seus grampos VH1 quando quiser uma nova piscina. Então, o que o mantém se importando tanto?

Bem, eu tenho um contrato para uma coisa, Petty diz, rindo. Isso me ajuda a começar. Mas o sucesso é uma coisa perigosa. Que grande banda não fez uma merda absoluta? Então, cheguei a um ponto em que, se vou fazer isso, quero que seja bom. Caso contrário, não adianta. Quem precisa de outro disco do Tom Petty?

Houve um terremoto em Malibu ontem à noite. Dana, a esposa de Petty, estava em seu escritório e o sentiu tremer loucamente. Petty estava no quarto e não sentiu nada. Isso o fez se perguntar se parte da casa foi construída sobre rocha. Isso seria bom, diz ele. Um pouco atrás, ele e Dana estavam olhando um mapa sismológico da Califórnia, verificando as falhas geográficas, quando Petty fez uma piada: Ei, eu tenho alguns desses. A piada floresceu em Fault Lines, uma das melhores canções de seu novo álbum, no qual ele usa uma metáfora geológica para transmitir todos os tipos de turbulência subterrânea. Todos nós os temos, diz ele. Coisas que poderiam simplesmente se abrir.

Petty está sentado no sofá de seu estúdio, uma caneca de café cor de musgo na mão. Ele está com uma camisa jeans desabotoada, sobre uma camiseta com uma foto de Henry Miller nela e jeans surrados com uma tira de flores vermelhas costuradas nas costuras. Dois conjuntos do que ele chama de contas comerciais indianas estão pendurados em seu pescoço, e seus olhos estão escondidos atrás de óculos escuros. Seu efeito geral é ao estilo Lebowski. A cada poucos minutos, ele se levanta, vai até a porta da frente e joga o café nos arbustos, depois volta e se serve de uma xícara nova.

Aqui em Malibu, Petty tem assento na primeira fila para todos os tipos de calamidades geológicas. A casa se estende por uma falha geológica chamada de impulso Escondido, e deslizamentos de terra e incêndios florestais estão sempre presentes. Ele já teve uma casa queimada, em 1987, embora pense que foi incêndio criminoso (não posso citar ninguém publicamente, ele diz, mas tenho algumas suspeitas), e ele quase perdeu esta casa há alguns anos quando um incêndio veio direto sobre a borda do desfiladeiro. Deus, foi assustador, ele diz. Mas quando você pensa sobre isso, não há realmente nenhum lugar seguro na Terra. Veneza está afundando. Bangladesh vai afundar. A Flórida não está com boa aparência. Eu não sei para onde você pode ir, onde não há algum tipo de desastre esperando para acontecer.

Petty mudou-se para a Califórnia há 40 anos. Uau, eu realmente não tinha pensado nisso, ele pensa. Quarenta anos, porra. Isso é muito tempo. Agora, ele não consegue se imaginar morando em outro lugar. Eu sou tão californiano, cara. Eu estive aqui o dobro do tempo que estive na Flórida. Então eu vou aguentar.

L.A. em meados dos anos 70 era um lugar em transição, e Petty e sua banda encontraram uma maneira de se encaixar. Foi uma época ótima para ser um jovem em Los Angeles, diz Petty. Era a terra do leite e do mel; era Shangri-la. E tivemos uma porção adulta disso - tomamos uma grande dose de L.A. O público era ótimo e éramos livres como pássaros. E havia um elemento que estava farto do que estava acontecendo, que iria derrubar isso, e essa sensação de que havia algo no ar.

(Você pode notar que ele inadvertidamente cita uma de suas próprias canções aqui, o que acontece com uma frequência surpreendente - ou talvez, considerando que ele gravou centenas delas, não é tão surpreendente.)

Desde então, Petty e os Heartbreakers incorporaram sons do rock de apelo de massa ao radical americano, então é fácil esquecer que, no início, os Heartbreakers eram considerados punk - carrancudos em jaquetas de couro, abrindo para Blondie e Elvis Costello. A banda foi até oferecida um papel de protagonista no filme Rock ‘n’ Roll High School, que eles recusaram, e foi para os Ramones em seu lugar. Nunca me senti um punk, mas tínhamos essa mentalidade, diz Petty. Éramos nós contra eles. Estávamos indo lá e não dava a mínima. Íamos fazer essa merda acontecer.

Profissionalmente, pelo menos, Petty há muito tem a reputação de ser teimoso e reservado. Ele notoriamente teve um confronto com sua gravadora MCA sobre a decisão de aumentar o preço de seu álbum em um dólar. (Ele venceu.) Certa vez, ele socou a parede de um estúdio, quebrando a mão esquerda e prejudicando o jeito de tocar guitarra. Seu velho amigo e colega de banda Campbell caracteriza o jovem Petty da seguinte maneira: empolgado, zangado - 'Tenho algo a provar e não me atrapalho'.

Pergunto a Petty de onde vem essa determinação. Não sei, diz ele. Provavelmente por ter me espancado por toda a minha vida. O avô paterno de Petty, William Pulpwood Petty, era um madeireiro da Geórgia que se casou com uma mulher Cherokee chamada Sallie, que trabalhava como cozinheira. Um dia, de acordo com o folclore da família, Pulpwood Petty entrou em uma briga em um campo de extração de madeira por causa do casamento inter-racial (provavelmente o dele) e acabou matando um homem com um machado. Ele e Sallie fugiram para a Flórida, onde o pai de Petty, Earl, foi criado.

Earl Petty era um veterano da Força Aérea que dirigia um caminhão de doces, tinha algumas pequenas lojas e, mais tarde, vendeu seguros. Ele era muito carismático e muito querido por muitas pessoas, diz Petty. Ele também era um bêbado violento. A mãe de Petty, Kitty, recusou-se a deixar Earl beber em casa, tão tarde da noite que ele voltava aos tropeções para casa e batia em Kitty ou Tommy ou em seu irmão mais novo, Bruce.

Não surpreendentemente, ele nunca se sentiu seguro em casa: eu aprendi a desaparecer completamente, porra. Eu fui embora quando ele estava por perto.

Sua graça salvadora foi sua mãe, que o apoiava e a nutria exatamente como seu pai não era. Ela tentou manter um elemento de civilização em casa, diz ele, para nos mostrar que havia mais vida do que caipiras. Ela lia muito para mim. E ela gostava de música: ela tinha um toca-discos e tocava Nat King Cole e a trilha sonora de West Side Story. Eu penso nela toda vez que ouço essas músicas.

Quando a família ganhou uma TV nos anos 1950, Petty percebeu que havia outro mundo lá fora, longe dos pântanos da Flórida e de seu pai aterrorizante. Los Angeles - cidade da televisão, diz ele. Essa se tornou a minha saída. Na mesma época, um breve encontro com um jovem Elvis Presley em uma filmagem em Gainesville levou Petty, de 11 anos, a se apaixonar pelo rock & roll. Ele convenceu sua mãe a comprar uma guitarra Sears e começou a andar por uma loja de música local e aprender a tocar. A música, ele diz, era um lugar seguro.

Quando tinha 14 anos, Petty formou sua própria banda, chamada Sundowners, para impressionar uma garota em um baile da oitava série. Mais tarde, ele se juntou a um grupo chamado Epics, que eventualmente evoluiu para incluir os futuros Heartbreakers Campbell e Benmont Tench. O pai de Petty não ficou feliz com o hobby do filho: uma noite, ele ficou bêbado e quebrou os álbuns do filho. Mas Petty nunca desistiu. Pai, ele disse uma vez a Earl, se você me deixar em paz, serei um milionário quando tiver 35 anos.

Petty se pergunta o que fez seu pai ser tão mau. Talvez ele tenha ficado desapontado, diz ele. Ou talvez ele pensasse que eu era gay. Eu tenho essa teoria - não posso provar, porque nenhum dos meus pais está por perto para conversar, mas, você sabe, eu realmente gostava de artes. Eu não tinha interesse em esportes. Queria desenhar, ir ao cinema. Gostei muito de roupas. E para ele isso provavelmente parecia gay. Deixei meu cabelo crescer - ele odiava isso. Mas foi há muito tempo. Quase nunca penso nisso.

A mãe de Petty morreu em 1980, um ano após o Heartbreakers lançar seu primeiro álbum de platina. Seu pai morreu anos depois, mas os dois raramente se falavam. Eu realmente não gostava dele, então nunca cheguei a conhecê-lo de verdade, diz ele. Muitos, muitos anos antes de eu acreditar que as pessoas tinham relacionamentos reais com seus pais. Eu pensei que eles estavam me enganando. Eu estava morrendo de medo de todos os adultos. Eu não confiei em nenhum deles. Talvez ele me tenha feito um favor, não sei.

Mesmo depois de escapar de Gainesville, Petty passou anos zangado e ressentido. Levei muito tempo para tirar a raiva de mim, diz ele. Eu poderia realmente ficar louco. Qualquer tipo de injustiça me incomodaria. Qualquer autoridade com a qual eu não concordasse poderia me deixar louco. Finalmente, um amigo o convenceu a fazer terapia e ele começou a descobrir as raízes de sua raiva. Eu cresci com muito trabalho, ele diz. Agradeço a todos que suportaram isso por tanto tempo.

Hoje em dia, Petty parece ter abandonado grande parte dessa raiva. Provavelmente, a maior conquista que você pode alcançar é ser capaz de perdoar a coisa mais hedionda da sua vida, diz ele. Eu perdôo qualquer um. É aí que eu cheguei. E se eu não tiver sucesso nisso - ele sorri ironicamente - eu me perdoo. Uma mulher da empresa de administração de Petty enfia a cabeça para dentro. São quase 4h30, ela diz. Eles estão preocupados com o seu jantar.

Oh, não, diz Petty. Que dia da semana é?

Segunda-feira, ela diz. Hambúrgueres vegetarianos.

Hambúrgueres vegetarianos, entoa Petty, acariciando a barba. Isso pode ser bom. Você quer um hambúrguer vegetariano?

Então, nós estamos na cozinha, comendo hambúrgueres vegetarianos, Petty tomando um gole de uma garrafa de Coca Mexicana. Seu cachorro, um labrador amarelo gordo chamado Ryder, está no chão ao lado dele e, de vez em quando, Petty joga para ele uma batata-doce frita, furtivamente, como se eles estivessem se safando de alguma coisa. Petty se tornou vegetariano em dezembro passado, depois de perceber os danos ambientais causados ​​pela agricultura industrial. Até agora está indo bem; a única coisa que ele sente falta é do churrasco. Seu irmão recentemente se tornou vegano e ele também pensou nisso. Rick Rubin [que produziu o álbum de Petty em 1994, Wildflowers] foi o primeiro vegan que conheci, Petty diz, e seus olhos brilham. Mas eu não sei se posso ir tão longe.

Depois do jantar, damos uma pequena aula de constitucionalidade ao redor do terreno. Petty está um pouco instável nos dias de hoje - seu joelho direito dobra um pouco e ele tende a ficar animado quando está contando uma história e começa a pular e tropeçar. Você tem que trabalhar mais para ficar em forma, ele diz sobre envelhecer. Mas tenho sorte porque meu trabalho tende a me manter um pouco mais jovem do que, digamos, as pessoas que conheci da escola. Vou dar de cara com eles e ficar tipo, ‘Uau. Quem é aquele velho filho da puta?

Ele não é muito festeiro; na noite passada, ele adormeceu assistindo A Hard Day’s Night na cama. Ele não tem muitos vícios: ele nunca bebeu muito (não gostei do sabor ou da agitação, e não suporto ficar perto de bêbados) e nunca realmente se envolveu com cocaína (quer dizer, eu passei anos 80 como todo mundo, mas a cocaína nunca foi uma boa aparência). Sou principalmente um cara do reefer, diz ele. É uma droga musical. Ele ri da ideia de uma receita, no entanto. Tenho um oleoduto de maconha desde 1967.

Petty é um aficionado por história e um fã de Thomas Jefferson. Ele diz que uma de suas coisas favoritas a fazer sempre que está em Washington, D.C., é esperar até que seja realmente tarde, ficar chapado, ir ao Memorial de Jefferson e apenas sentar lá e ler as paredes. Já fiz isso algumas vezes.

Na verdade, Petty tem outro mau hábito, que é o cigarro. Ele fuma desde os 17 anos e, embora esteja reduzido a menos de um maço por dia, ele nem se preocupa em fingir que está tentando parar. Eu sou um viciado, cara, ele diz. Eu sou um doente de merda. Eu não acendo no carro porque as pessoas ficam chateadas. Mas não entendo por que não consigo acender um cigarro em um bar ou parque. Eu acho que isso é uma merda yuppie.

Enquanto caminhamos pelo quintal, Petty faz uma pausa para endireitar uma flor murcha. Há uma pequena porção azul do Pacífico visível entre as árvores, e o ar está cheio com o cheiro de jasmim e madressilva. Ele aponta colina abaixo. Eu tenho toda aquela área lá também, mas estou com medo de ir até lá agora. Muitas cascavéis.

Petty mudou-se para cá há cerca de 15 anos, após o divórcio de sua primeira esposa, Jane, com quem era casado desde 1974. Ele quase comprou a casa de Barbra Streisand no Vale, mas voltou a si e foi para Malibu . No primeiro ano, ele ficou em um quarto e cozinhou em um prato quente enquanto a casa era reconstruída. Agora é Petty, Dana, Dylan e dois quartos de hóspedes, o que é perfeito para ele: eu realmente não quero mais convidados do que isso.

Petty e Dana celebraram recentemente seu 13º aniversário de casamento, mas eles se conhecem há cerca de 20 anos, depois de se conhecerem nos bastidores de um de seus shows em Houston, de onde Dana é. Eles se encontraram novamente em Los Angeles depois que ambos se divorciaram e uma faísca foi acesa. Eles acabaram de passar uma semana no México para o aniversário de 50 anos dela, mas, fora isso, eles não viajam muito. (Hotéis me fazem pensar em trabalho. E eu estou completamente impressionado - 'Esta é uma bela vista do porto...' Eu não me importo com a porra do porto! Dê o fora do meu quarto!) Quando Petty não está ligado Em turnê, eles passam a maior parte do tempo apenas em Malibu, ou então visitando sua filha e sua nova neta em Veneza ou sua outra filha em Silver Lake. Quase nunca entro mais em Los Angeles, a menos que seja para negócios, diz ele. Ou para assistir ao basquete.

Em seus anos dourados, Petty se tornou um fã de basquete. Nunca me interessei por esportes, mas de repente, há cerca de 10 anos, me interessei pelo basquete profissional. Ele entrou no Lakers, então se tornou um fã obstinado depois que Jack Nicholson começou a lhe dar seus ingressos quando ele não podia ir - o que é basicamente a maneira mais legal de ver os Lakers. Eu sou leal à minha equipe, ele diz, mas agora, eles estão apenas uma bagunça.

Petty está cheio de opiniões como essa, sobre todos os tipos de assuntos. Como o iTunes. (iTunes parece uma merda.) Ou streaming. (Streaming parece uma merda.) Ou Jack White. (Eu acho que é lindo o que ele está fazendo pelo blues, mas aquela coisa de duas pessoas não era tão bom.) Ou mesmo Pharrell. (Eu gosto de Pharrell.) Mas seu mau humor é cativante, em parte porque se tornou parte de seu charme e em parte porque é muito mais suave do que costumava ser. Conforme você envelhece, você passa a vida um pouco mais fácil, porque sabe o que não vale a pena enfrentar, diz ele. Não há muito que eu possa realmente endossar sobre envelhecer, mas isso é uma coisa.

Voltamos para a garagem, onde um Mercedes 450SL 1979 está estacionado sob um pano de proteção. É o primeiro carro caro que Petty comprou, depois que seu álbum inovador, Damn the Torpedoes, atingiu o número dois nas paradas da Billboard. Mas Petty não o dirige mais. Não dirijo há mais de uma década, diz ele. Estou muito confuso.

Ele se inclina contra o Benz e conta a última vez que se sentou ao volante. Eu estava dirigindo para a loja e vi essas grandes bolas prateadas flutuando no ar, ele disse. E eu pensei: 'Oh, merda! OVNIs estão pousando em Malibu! 'Eu normalmente não sou o tipo de pessoa que pensaria isso. Mas era assim que parecia.

Petty fez meia-volta e dirigiu para casa para pegar Dana, e eles voltaram pela Pacific Coast Highway para dar uma olhada melhor. Petty estava simultaneamente dirigindo e olhando para o céu - e a próxima coisa que eu sei, bam! Eu bati no carro ao meu lado, saí da estrada. . . e pousou em um ninho de cerca de 200 paparazzi.

Acontece que Adam Sandler ia se casar naquele dia e instalou balões para manter os helicópteros afastados. É também por isso que os paparazzi estavam lá. Mais tarde, tive que assistir a todo o acidente na televisão, diz Petty. Porque eles estavam filmando todo mundo descendo a colina.

E foi então que ele decidiu parar de dirigir? Ele parece confuso por um segundo, então balança a cabeça. Ah não. Mais tarde naquela noite, fomos para outro lugar, dei ré e bati no carro atrás de mim. Eu sou um passageiro desde então. Para ouvir Petty dizer, ele nunca quis ser um homem de frente. Eles são chamados apenas de Tom Petty and the Heartbreakers porque ele já havia assinado um contrato solo com sua primeira gravadora; ele diz que ficaria feliz em ser apenas os Heartbreakers. Inerentemente tímido e vagamente anti-social, Petty é o tipo de rock star que ficou famoso porque queria tocar música, e não o contrário, o que é em parte o motivo de sua carreira ter sido tão marcada por colaborações.

Com tantos sucessos, é difícil escolher o melhor, mas há um azarão a ser feito para um menor chamado Walls (Circus), da trilha sonora do filme de 1996 de Ed Burns, She’s The One. É uma música habilmente construída com um refrão à prova de balas e a mistura certa de fórmula e surpresa, tornada ainda melhor por Lindsey Buckingham do Fleetwood Mac, que empresta harmonias e grandiosidade geral ao refrão. Aquele com Lindsey nele? Petty diz, franzindo a testa. Nunca ouvi isso. Eu odiei aquele disco - toda a ideia me ofendeu. Eu só fiz isso porque não tinha mais nada para fazer. Eu era solteiro e morava sozinho, e surgiu essa ideia, gostei de Ed e o achei muito astuto, então escrevi algumas músicas para ele. E então continuou crescendo em 'Faça a coisa toda'. Então eu peguei algumas coisas que não tinha usado em Wildflowers, versões realmente ruins, mal misturadas, e coloquei lá. Foi terrível, realmente. Estou desapontado por ter feito isso.

Mas pelo menos a sessão produziu uma boa anedota. Eu me lembro de tentar convencer Lindsey a entrar para a banda naquela noite, ele disse. Stevie [Nicks] não estava tocando com eles na época, então eu disse: 'Por que você simplesmente não se junta à nossa banda e tira o calor de mim?' Eu nunca quis ser o cara da frente - eu consegui esse trabalho e estou preso a ele desde então.

O colega de banda de Buckingham tinha uma visão diferente: Stevie Nicks, Petty diz, estava morrendo de vontade de entrar na banda. Oh, ela não desistia, Petty diz. Stevie apareceu na minha casa todas as noites durante um ano - talvez mais. Mas Petty foi firme: não há garotas nos Heartbreakers. Nicks os seguia em turnê de qualquer maneira - toda noite, porra, diz Petty. 'Stevie está na sala de fulano de tal.' 'Stevie quer uma música'. Demos um duro danado a ela: 'De jeito nenhum você vem para uma sessão. Olhe a merda das roupas que você está vestindo. 'O fato de ela ter ficado por perto foi incrível. (Eles eventualmente se juntaram para o que seria um dos melhores duetos do rock de todos os tempos: Stop Draggin ’My Heart Around.)

A única vez que Petty realmente ficou em segundo plano foi com os Traveling Wilburys, o supergrupo do final dos anos 80 que ele formou com Bob Dylan, George Harrison, Roy Orbison e Jeff Lynne da ELO. A banda cresceu a partir de jam sessions em Malibu quando Petty estava gravando Full Moon Fever, que Lynne co-produziu e Harrison tocou. Eles juntaram Dylan e Orbison e gravaram uma música juntos, Handle With Care, então mais ou menos por capricho decidiram fazer um álbum inteiro. Petty se lembra da noite em que decidiram tornar isso oficial.

George apareceu um dia e disse: ‘O que você acha? Você poderia fazer isso? ”Então ele ligou para Bob e disse:“ Estamos aqui começando uma banda e queremos que você participe dela ”. Então ele desligou e disse:“ Bob está dentro ”. E Jeff disse: “Bem, ótimo, mas precisamos de Roy Orbison.” Roy estava jogando em Anaheim, então saímos de carro para vê-lo.

Aos 37, Petty era o bebê do grupo - como Teddy Roosevelt no Monte Rushmore. Mesmo que sua carreira estivesse no auge da dominação da MTV e a de Dylan estivesse em seu nadir (como Dylan aponta em suas memórias, Chronicles), Petty não podia deixar de se perguntar o que ele estava fazendo ali. Eu ainda tinha que operar como se fosse igual, diz ele. Eu não seria útil para o grupo se eu ficasse impressionado. Mas, honestamente, todos estavam maravilhados com todos. E estávamos todos maravilhados com Bob.

O grupo fez uma obra-prima, The Traveling Wilburys, vol. 1, e uma obra-prima ligeiramente inferior a uma obra-prima após a morte de Orbison. O triste é que provavelmente ainda estaria acontecendo se esses caras estivessem por perto, diz ele. É meio estúpido não termos feito mais. Eu costumava dizer: 'Basta piscar o grande W no céu como o sinal do morcego e todos nós viremos.' Nós apenas pensávamos que tínhamos todo o tempo do mundo. O sol está se pondo e Petty quer dar uma olhada dirigir, então vamos para sua casa de praia, uma cabana de madeira situada do outro lado da Pacific Coast Highway. Nas paredes estão penduradas uma bandeira americana e pinturas de Abraham Lincoln e JFK. Caminhamos para o convés, com vista para o que ele chama de sua pequena enseada de privacidade. De um lado está uma casa que Petty afirma ser propriedade de um fundador da Whole Foods; do outro, está uma casa construída por Joe Kennedy, que a usou como ninho de amor para seu caso com Gloria Swanson e um ponto de contrabando para enviar uísque para Los Angeles. Esse é o boato, de qualquer maneira, Petty diz.

Petty acende um cigarro e observa um remador em pé passar. Não é ótimo? ele diz. Posso ficar aqui três semanas e, se for muito, só volto a subir a colina. Ele diz que não tem muitos hobbies. É basicamente rock 24 horas por dia, 7 dias por semana - ouvir, ler sobre isso, tocar.

É como se eu pegasse uma doença. Eu nunca fui capaz de tirar isso do meu sangue por um minuto. Estou obcecado demais e sei demais, porra. Mas eu amo isso profundamente. E ainda amo essa banda na qual estou tocando. Se eu fosse chamar as pessoas para tocar, é para isso que estou ligando.

Apesar de seus flertes, os Heartbreakers são seus colaboradores escolhidos por 40 anos consecutivos. Não encontrei nada que me excite assim, diz ele. Você se conecta a eles, é como se você estivesse entrando na porra de um trem. Essa é uma grande bola. Às vezes eu os maltrato e tenho certeza de que posso ser um pé no saco. Mas não há nada de que gostemos mais do que jogar juntos.

Mike Campbell diz que odeia usar a palavra visionário para descrever Petty porque soa muito Spinal Tap. Mas ele sempre foi o líder. Adiciona Tench: Ele é aquele a quem recorremos, quer ele goste ou não.

Petty fica parado no convés por mais um tempo, me contando sobre as baleias que migram por aqui na primavera. Uma velha senhora se arrasta na praia, provavelmente chegando aos 90, e Petty a olha com respeito: Agora, quando eu estiver assim, provavelmente não farei mais nenhum disco. Por fim, voltamos para o carro para subir a colina. Acontece que seu álbum está no CD player, no meio de uma canção quase de amor desagradável e pesada com címbalos chamada U Get Me High, e ele estica o braço e o aumenta.

Petty acha que essa música poderia ter sido o single. Foi aqui que eu comecei a fazer o papel principal, diz ele, entusiasmado. Mike me deixou tocar um solo pela primeira vez. Ele escuta por um minuto, elogia a forma de tocar dos Heartbreakers. Em seguida, seu grande solo chega, e ele sorri largamente e aponta para o aparelho de som. Este sou eu!

Para acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!



como andar de caiaque com um cachorro