A verdadeira história do que aconteceu quando um avião carregado com 6.000 libras de maconha quebrou em Yosemite

Jon Glisky acreditou em alguém estava tentando matá-lo. O pensamento estava inflamado quando ele ligou para a esposa de um hotel em Las Vegas. Pam Glisky acabara de fazer uma cirurgia nos nervos de ambos os pés e demorou a chegar ao telefone.

Por que demorou tanto? ele estremeceu, abrindo um sorriso no queixo de John Wayne.

Glisky estava naquele purgatório parado entre as corridas, com muito tempo sozinho com seus pensamentos. Após o telefonema, ele enviou um pacote para sua esposa - um jogo de chá de brinquedo para sua filha de seis anos. Mais tarde naquela noite, ele foi jantar em uma churrascaria, onde encontrou um velho amigo do Exército. Eles ficaram acordados até tarde bebendo uísque caro e relembrando o Vietnã - o jipe ​​roubado que eles levaram de helicóptero para seu hangar em Quang Tri, seus ataques voando helicópteros sob fogo. Glisky riu e guardou vários copos de uísque, mas por trás da aparência descontraída estava nervoso. Ele descobriu uma conexão de óleo danificada no motor esquerdo de seu avião. Ele não achava que era o desgaste de rotina.

Compra alta: como ficar rico com estoques de maconha

Na manhã seguinte, Glisky taxiou pela pista do aeroporto McCarran com seu colega e único passageiro, Jeff Nelson. Eles estavam em uma besta bimotora chamada Howard 500. O Howard carregava 1.500 galões de combustível de aviação para viagens longas em alta velocidade. Depois de rodar, Glisky virou para o sul, em direção ao México. Ele cruzou a fronteira e voou para a Baja Califórnia, onde pousou em uma pista de pouso marginal. Mais tarde naquela noite, sob o manto da escuridão, uma tripulação carregou seu avião com 6.000 libras de maconha ruiva mexicana. O pote era uma variedade de potente sinsemilla cultivada por um sindicato americano conhecido como Mota Magic. A tripulação Glisky, baseada em Washington, voou para comprar a erva daninha premium em fardos de estopa de 18 quilos, bem embalados. Alguns dos fardos foram marcados feijões , a palavra espanhola para feijão.

Glisky e Nelson decolaram antes do amanhecer de 9 de dezembro de 1976. Depois de cruzar de volta para o espaço aéreo dos EUA, eles voaram na costa da Califórnia, onde qualquer um que rastreasse o avião presumiria que era uma aeronave executiva transportando figurões para São Francisco ou Seattle. No meio do estado, Glisky desligou as luzes de funcionamento e virou bruscamente para o interior, atingindo o convés para sair do radar. Atravessando as terras de cultivo esparsamente povoadas da bacia do Vale Central, o avião chegou ao sopé da Sierra Nevada em minutos. Sob a órbita luminosa de uma lua gibosa, o Howard 500 abraçou as encostas rochosas alpinas como uma arraia-manta fantasmagórica subindo pela elevação continental.

Cortesia Rick Schloss

Ron Lykins e um colega de trabalho terminaram seus turnos no famoso Ahwahnee Hotel de Yosemite e carregaram o carro para alguns dias de folga. O plano era se encontrar com outros dois amigos na trilha e ir com raquetes de neve até o interior de Yosemite. O inverno era lento depois das férias, nada como a agitação humana da primavera e do verão. Não havia tráfego em janeiro, e o parque de 1.169 milhas quadradas de granito esculpido parecia imbuído de uma solidão ensolarada e beijada pela neve. Em 1977, a Califórnia estava no segundo inverno de sua pior seca em cem anos, então a neve tinha sido leve. As estradas que levavam às passagens de alta altitude estavam quase todas abertas, e o interior estava coberto com menos neve do que o normal.

A tripulação no Ahwahnee era apertada, uma colmeia de almas jovens e excitadas atraídas para aquele vale selvagem e destroçado onde Deus parece ter perdido todo o senso de proporção. Na maior parte do ano, os garçons viviam em tendas de lona de 12 x 12 cm com outros funcionários de nível inferior do parque. As barracas eram razoavelmente luxuosas - aquecedores a óleo e piso de tábuas - e os funcionários desfrutavam de chuveiros gratuitos e refeições quentes baratas no refeitório, cortesias que às vezes ofereciam aos hippies e alpinistas que vinham de ônibus de São Francisco e Berkeley ou de Los Angeles para fique estranho e aproveite o esplendor da natureza. Houve a versão de cartão-postal do Yosemite - peruas e famílias felizes - e depois a realidade distante da Califórnia nos anos 1970. Os garçons do Ahwahnee, um dos melhores hotéis da América do Norte, alternavam entre os dois.

RECURSO ESPECIAL: Os 50 homens mais aventureiros

Lykins e seu amigo estacionaram onde os arados haviam desistido de limpar a estrada e calçaram os sapatos para neve. Partindo, eles estabeleceram um ponto reto pela trilha sinuosa, tomando o caminho mais rápido possível montanha acima. Estavam a cerca de 13 quilômetros de distância quando perderam o rastro das chamas de diamante marcadas nas árvores para marcar a trilha. Na frente, Lykins entrou em uma tigela levemente inclinada. Em seu centro estava o Lago Lower Merced Pass, uma mancha de água de seis acres que não aparecia em muitos mapas. Enquanto Lykins esquadrinhava as árvores em busca de algum sinal de direção, viu algo incongruente. De longe, parecia uma ponte suspensa entre duas coníferas cobertas de neve. Ele estava quase embaixo dela antes de perceber que era uma asa de avião. O óleo hidráulico ainda pingava das linhas esfiapadas e sujava a neve abaixo. Não havia outros destroços ou qualquer sinal de destroços à vista, como se o avião tivesse largado a asa e de alguma forma continuado. Eles pensaram em caminhar até o lago, mas estava ficando escuro, então decidiram montar acampamento. De manhã, dois amigos que haviam seguido seus rastros vieram andando com raquetes de neve, já drogados com ácido, e juntos rumaram para altitudes mais elevadas.

O inverno sempre foi mais calmo , mas os guardas-florestais de Yosemite se mantiveram ocupados o ano todo. Sempre havia alguém que precisava ser resgatado, sempre um grupo de visitantes não tradicionais, o termo do Serviço de Parques para hippies e alpinistas, fumar maconha ou acampar fora dos limites. Em uma tarde daquele janeiro, um garçom do Ahwahnee entrou na estação da guarda florestal para relatar um avião abatido.

Cortesia Rick Schloss

Esses caras sabem onde eles estavam? Tim Setnicka perguntou a outro guarda florestal enquanto arrastava o dedo por um mapa de locais conhecidos de acidentes na porta de seu escritório. Setnicka, que dirigia o Yosemite Search and Rescue, não era muito mais velho do que o garoto que relatou o acidente. Ele fazia parte de uma nova geração de guardas florestais que misturava escalada em rocha, acampamento em campo e mergulho autônomo com técnicas avançadas de aplicação da lei. Os Danger Rangers, como eram chamados, foram treinados em tudo, desde reconhecimento e trabalho secreto até as funções tradicionais de legista. Eles eram a lei em Yosemite, que funcionava como uma cidade-estado no meio do deserto acidentado da Califórnia.

Setnicka ligou para o Centro de Coordenação de Resgate da Força Aérea para perguntar se alguém havia relatado o desaparecimento do avião. Ele deu ao despachante o número da ala, que o garçom havia anotado. Isso desencadeou uma reação em cadeia. Antes que o Serviço de Parques pudesse reunir uma equipe de guardas florestais, quatro outras agências federais disputavam o acesso ao local do acidente. O National Transportation Safety Board (NTSB) e a Federal Aviation Administration estavam interessados ​​na aeronave abatida; a DEA e a alfândega queriam a carga que pensavam estar a bordo. A alfândega enviou um Huey da era vietnamita de San Diego para transportar agentes e guardas florestais ao local do acidente. O som do helicóptero envelhecendo trovejou contra as paredes do vale de um quilômetro e meio ao pousar em El Capitan Meadow e partir para o sertão. Todos em Yosemite sabiam que algo grande estava acontecendo.

Do ar, a trilha de destroços do Howard 500 caído se estendia por três quartos de milha e apontava como uma flecha em direção ao Lago Lower Merced Pass. Coberto de gelo e uma camada modesta de neve, o lago era uma área calva em uma paisagem branca e ondulante. Sem uma asa e a maior parte da cauda, ​​que se soltou nas árvores, a fuselagem do avião deu uma cambalhota no gelo. Mais de um mês se passou desde a queda de dezembro, e o lago congelou, sepultando o avião - e qualquer um que estivesse a bordo. Vários sacos de aniagem estavam espalhados ao longo da costa. Alguns dos sacos se rasgaram com o impacto, deixando um rastro vegetal na neve.

Como o avião estava em terras do Serviço de Parques, o Escritório de Polícia de Yosemite coordenou a investigação. Um guarda-florestal regimental bem penteado chamado Lee Shackelton assumiu a liderança, ordenando que seus guardas se espalhem ao lado de agentes da alfândega armados para coletar maconha e empilhá-la perto do local de pouso do helicóptero no lago congelado. Alguns fardos se projetaram do gelo como tocos em decomposição. O transporte total foi de cerca de 2.000 libras. Representantes da alfândega e da DEA ajudaram a catalogar as evidências.

Foi uma recuperação do trabalho penoso porque usamos motosserras para cortar esses fardos de maconha, que estavam congelados, lembra Setnicka. Eles são pesados, estão quebrados, estão molhados. As motosserras estavam cortando gelo, você sabe, então as lâminas da motosserra não duram muito. Eliminamos os mais óbvios e tivemos que levar essa maconha de volta.

Em seguida, os guardas-florestais usaram as motosserras para abrir um buraco para a equipe de mergulho de Yosemite. O mergulho de alta altitude é desgastante em circunstâncias normais, mas essas foram as piores condições que o mergulhador líder do Serviço de Parques, Butch Farabee, já tinha visto.

A água estava turva por causa da aviação e dos fluidos hidráulicos, lembra Farabee. A visibilidade era mínima. Quando o avião entrou na água, todos esses pedaços e pedaços de alumínio se quebraram e flutuaram para a superfície. Eles congelaram no lugar, então agora você tinha alguns pés de metal pendurados e também havia coisas no fundo.

Era mais escuro do que o interior de uma vaca, disse um mergulhador a Setnicka. Metal retorcido e arame pendurados como armadilhas no lago raso. Os mergulhadores recuperaram vários fardos de maconha boiando sob o gelo, que passaram de volta pelo buraco coberto de óleo. Um mergulhador comercial foi trazido de Fresno para tentar recuperar os corpos, mas nem mesmo ele conseguiu penetrar nos destroços subaquáticos retorcidos ao redor da cabine.

De volta ao vale, os patrulheiros descarregaram os fardos e os catalogaram como evidência. A prisão de Yosemite ocupava uma parte do segundo andar de um prédio cinza de navio de guerra que também servia como corpo de bombeiros. Fechamos um lado da prisão e colocamos esses sacos de maconha em uma cela, lembra Kim Tucker, que trabalhava no Escritório de Polícia. Eles vieram como cubos de gelo gigantes, com todo aquele material vegetal e substância de folhas verdes congeladas. Com o tempo, os fardos começaram a descongelar e pingar, como se você pegasse um pacote de espinafre do freezer.

Com os fardos derretidos empilhados até a metade do teto, a cela logo se encheu de escoamento. Um ralo ficou entupido com caules e matéria vegetal. O corpo de bombeiros de Yosemite ocupou o escritório abaixo. Poucos dias depois de iniciada a recuperação, o chefe dos bombeiros Don Cross subiu as escadas. Você tem que fazer algo com essas coisas! ele gritou.

Água tingida de potes pingava na mesa de seu despachante. Guardas-florestais exaustos começaram o árduo processo de mover dezenas de fardos da prisão do segundo andar para um freezer de armazenamento em um armazém próximo do Serviço de Parques, onde ficariam por semanas.

No lago, Shackelton recebeu a notícia de que uma enorme tempestade estava se aproximando. As cinco agências de investigação passaram quase uma semana vasculhando a área, catalogando os destroços e recolhendo toda a maconha que puderam encontrar. Uma operação de salvamento de inverno completa para recuperar a fuselagem e os corpos que se presumiam estar dentro estava fora de questão. Seria muito caro trazer equipamento pesado para controlar o gelo e muito perigoso continuar trabalhando no tempo exigente. Todos esperavam que a tempestade que se aproximava isolasse o sertão, então Shackelton optou por não deixar nenhum de seus guardas postados no lago. A cena do crime ficaria parada até a primavera. Na primeira semana de fevereiro, o Huey carregou a última carga de guardas-florestais de volta ao vale antes que a tempestade chegasse.

Cortesia Rick Schloss

A esposa de Jon Glisky, Pam, teve um sonho agourento. Ela viu o corpo de seu marido traficante de drogas de cabeça para baixo na cabine de seu avião. Seu cabelo castanho dançava na água e aquela grande estrutura - ele tinha 1,80 metro de altura - pendurava sem peso no arreio.

Quando Jon não conseguiu fazer o check-in depois de ligar de Las Vegas, Pam foi às autoridades e contou-lhes tudo. Ela tinha 28 anos, cinquenta quilos de água. A loirinha fofa e despreocupada foi embora sem medo sob as pontes baixas no avião do marido, que jogou ácido e potes de barro enquanto os homens de sua vida discutiam as rotas do contrabando. Seus pés ainda estavam enfaixados da cirurgia recente. Sua filha estava doente - uma doença crônica havia ameaçado a vida da menina desde que ela era um bebê. Apesar de sua intuição, de seu sonho, Pam acreditava que havia uma chance de seu marido ainda estar vivo.

A DEA estava atrás de Jon Glisky há anos. Ele era um fantasma em seus relatórios de vigilância. Em um minuto ele estava à vista de seus aviões, no próximo ele havia sumido, desaparecido no ar. Apesar de sua cooperação, a DEA não deu informações a Pam por dias. Em uma tentativa desesperada de localizar seu marido, ela alugou um avião e foi procurá-lo. Ela disse ao piloto contratado para ficar abaixado enquanto eles voavam para Baja California ao longo da rota de Jon. Ela pousou em cada pista de pouso no caminho e mancou até os personagens de aparência mais sombria que pôde encontrar. Ninguém se lembrava de ter visto um piloto americano que se parecia com John Wayne.

Finalmente, após semanas de silêncio, um agente ligou para dizer que um avião havia sido encontrado em Yosemite. Pam então ligou para a única pessoa em quem confiava no mundo do marido, o advogado de Jon, Jeffrey Steinborn. Ela precisava saber o que estava acontecendo, se Jon estava morto com certeza. Steinborn não gostava de seu cliente Jon Glisky, a quem considerava um idiota. Mas ele tinha sentimentos por Pam - os dois haviam sido amantes anos antes - então ele voou de Seattle e alugou um carro. Ele alugou um quarto de hotel fora do parque e por três dias ficou em bares e restaurantes com a orelha no chão. Escutando um piloto da DEA que estava falando sobre a investigação, Steinborn preencheu as poucas lacunas restantes. A fuselagem ainda estava lá embaixo do gelo. Assim como os corpos e qualquer erva daninha que os guardas não recuperaram.

Em sua última noite em Yosemite, ele notou um fogo queimando em um acampamento próximo. Ele acendeu um pedaço de pau tailandês e caminhou em direção às árvores. Ele encontrou cerca de uma dúzia de jovens campistas ao redor de uma fogueira, então passou seu baseado. Sem revelar quem era, contou a eles uma história fantástica sobre um avião cheio de drogas.

Eu sabia que Jon Glisky e Jeff Nelson estavam mortos, lembra Steinborn. Eu acabei de ter essa noção romântica de que alguém deveria fumar aquela maconha linda que aqueles caras estavam trazendo do México.

Rumores se espalham como brasas do incêndio: O avião era colombiano, propriedade da Máfia, parte de um programa secreto do governo. Estava cheio de maconha, cocaína, dinheiro. Era uma armadilha, era um mito, era a pontuação de uma vida. Assim que o advogado se retirou, os residentes mais desmazelados de Yosemite começaram a planejar seus ataques ao sertão.

Havia apenas cerca de 20 alpinistas vivendo no acampamento 4 durante o inverno. Os Stonemasters tinham status especial no acampamento. Eram as lendas da escalada em grandes paredes: John Bachar, um solista brilhante; Jim Bridwell, que conquistou mais de 100 primeiras subidas no Vale de Yosemite. Os mestres da pedra eram os melhores escaladores de paredes grandes do mundo. Rangers às vezes pediam sua ajuda com operações de busca e resgate tecnicamente difíceis, e revistas escreviam sobre suas primeiras escaladas - Dawn Wall, o Nose, Mescalito. Outros, como Chuck Strader de 17 anos, eram guppies que haviam chegado a Yosemite da área de Sacramento algumas semanas antes. Depois de passar no teste de equivalência do ensino médio, ele partiu para Yosemite com um sonho na vida: escalar o El Capitan. Strader olhou para os mestres da pedra como se eles fossem deuses. Sua presença deu-lhe maior incentivo para conquistar El Capitan. Também era um incentivo para fazer o que fosse necessário e, naquele momento, sua principal necessidade era dinheiro para comprar equipamentos.

Eu estava lá para escalar, diz Strader, então não estava prestando atenção até que as pessoas começaram a dizer: 'Oh, sim, há fardos de maconha lá em cima, se você puder pegar um'. Então, de repente, você diz: 'É pode valer algum dinheiro, e eu não tenho nenhum dinheiro. '

Todo mundo estava subindo. Todos. Algumas pessoas foram mais de uma vez. Essas pessoas se deram muito bem. Alguns mestres da pedra estavam entre os primeiros visitantes; o condicionamento e o conhecimento dos alpinistas veteranos do sertão os prepararam bem para essa pontuação única na vida. Eles correram pela trilha traiçoeira com mochilas enormes e sorrisos travessos, voltando ao vale para despejar carga após carga ilícita em barracas e esconderijos secretos perto do Acampamento 4.

Era início de abril quando Strader decidiu ir para o Lago Lower Merced Pass. Seus pais estavam visitando Yosemite para a Páscoa. Strader disse a eles que estava indo para uma escalada.

Strader e dois amigos pegaram uma carona na Glacier Point Road, que contorna os monumentos de granito de Yosemite em direção ao sertão. Houve apenas algumas tempestades de neve durante a seca do inverno, e a estrada foi aberta mais cedo. O trio saiu no início da trilha para Mono Meadow. Suas mochilas estavam quase vazias: eu tinha um saco de dormir e uma jaqueta. Eu estava usando tênis. O plano era entrar e sair, então eles não trouxeram comida. Eles cruzaram rios gelados e escalaram o interior gelado, estimulados pela adrenalina.

Cortesia Rick Schloss

O Lago Lower Merced Pass está situado abaixo de um campo de pedras e cercado por árvores em três lados. Ao se aproximarem, viram sacos de dormir descartados e roupas velhas ao longo da costa. As chegadas antecipadas haviam descartado equipamentos desnecessários para dar espaço extra em suas mochilas. Uma coleção de ferramentas rudimentares estava abandonada mais longe - varas e postes, estranhos pedaços de destroços, até mesmo um machado. Havia muitos buracos abertos no gelo. Exausto e com frio após a caminhada, Strader e seus amigos fizeram uma fogueira na costa. No lago, eles começaram a cortar o gelo espesso. Lembro-me de ter cortado o gelo, diz ele. Cavamos um buraco, não encontramos nada. Tinha cerca de um metro de espessura e, quando você está cortando o gelo, ele respinga em você. Suas mãos ardiam de frio. Quando eles conseguiram passar, Strader voltou para a costa e encontrou um tubo de combustível entre os destroços que os guardas haviam deixado para trás. Ele o dobrou em forma de L e enfiou o braço na água gelada. Com o rosto abaixado no buraco de um metro de profundidade, ele cheirou o combustível no lago. Ele sondou até atingir algo sólido e flutuante a 2,5 ou 3 metros do buraco. A sacola balançando era quase pesada demais para ser erguida. O amigods puxou até que deslizou no gelo como uma foca molhada. A serapilheira foi costurada no topo. Uma folha de maconha estava gravada na lateral. Estava embrulhado com, tipo, três camadas de plástico, mas os botões estavam encharcados. Algumas peças ficaram mais expostas ao combustível do avião do que outras.

Sorrindo, nervosos, eles avaliaram seu carregamento e o dividiram rapidamente. A maconha era uma droga de Classe I, e a quantidade com que eles andavam - medida em libras, não onças - significaria um certo crime. Foi alucinante, diz ele. Estávamos com muito medo. Saímos de lá, apenas o carregamos molhados. Outro grupo apareceu antes de eles retirarem. Um dos recém-chegados carregava uma barra grande que roubou de um empreiteiro que trabalhava dentro do parque. Esfaqueando a barra repetidamente no gelo, o grandalhão eventualmente perfurou. Assim que o fez, a pesada barra de ferro disparou por entre suas mãos e desapareceu no lago, deixando a mais ínfima ponta de um buraco. Enquanto o grupo de Strader saía, o grandalhão estava ocupado cortando com o machado deixado para trás.

A água da erva encharcada encharcou as mochilas dos caminhantes e derramou por suas pernas. Quando a noite caiu, pingentes de gelo se formaram nas embalagens. O céu ficou nublado e começou a nevar. Não tínhamos farol, então eu estava sentindo a trilha com os pés. Sem carona de volta, eles caminharam todo o caminho até o acampamento 4. Os pais de Strader estavam hospedados no acampamento Upper Pines, do outro lado da vila de Yosemite. Escondi a erva molhada em minha barraca e fui ver meus pais.

Em tempos difíceis, quando a maconha era uma mercadoria valiosa, talvez fosse possível se livrar de uma grande quantidade da mercadoria no parque. Mas em abril de 1977, Yosemite foi inundado com maconha. As pessoas chamavam as novas coisas de avião e botões de impacto. Entremeado com vestígios de combustível de aviação, ocasionalmente faiscava e estalava quando fumado, e o impacto era severo.

Strader sabia que eles tinham que sair do parque, então ele deu uma desculpa para se livrar de sua família e pegou emprestado um VW Bug de um dos Stonemasters. Os amigos encheram o porta-malas do Bug com maconha. Quando nem tudo coube, eles colocaram a erva restante no banco de trás e partiram para Los Angeles, onde um dos alpinistas conhecia um traficante.

Eles não foram longe.

Tínhamos acabado de passar por Yosemite West, a caminho de Oakhurst, e um pneu furou. Nós estávamos tipo, ‘Filho da puta!’ Dirigindo devagar, eles pararam em um posto de gasolina em Oakhurst, a menos de 80 quilômetros do acampamento 4, onde um atendente se aproximou do carro.

Precisa de um pneu novo? ele chamou antes de dar um pulo assustado para trás. O carro cheirava a maconha.

Enquanto esperavam a troca de pneus, uma viatura policial entrou no posto de gasolina. Ficamos tipo, ‘Meu Deus, ele está virando’. Mas a viatura passou direto pelo Bug e saiu do outro lado sem parar.

Cortesia Rick Schloss

Os alpinistas chegaram ao centro de Los Angeles depois da meia-noite e esperaram por sua conexão, que não apareceu. Já era tarde, então eles encontraram alguns arbustos e entraram nos sacos de dormir. Strader acordou com um punhado de crianças olhando para ele. Eles haviam dormido na beira do pátio de uma escola.

O trio passou o resto do dia tentando localizar o traficante, mas a erva no porta-malas estava ficando mofada. Eles juntaram seu dinheiro e alugaram suítes adjacentes em um motel. Depois de uma visita a uma loja de ferragens, eles espalharam os botões encharcados em uma lona e acenderam as lâmpadas de aquecimento. No terceiro dia, alguém bateu na porta. Sem remover a corrente, Strader abriu uma fresta. Era apenas trabalho doméstico, e Strader a enxotou. Quando ele se virou, viu um de seus companheiros segurando uma pistola. Acontece que ele estava ausente do Exército. Naquele momento eu estava tipo, ‘Não quero ter nada a ver com isso’. Mas eu não tinha mais dinheiro, então estava meio que preso a esses caras.

Strader convenceu seus companheiros a saírem de L.A. Eles dirigiram até o deserto perto de Palm Springs e encontraram algumas pedras em uma estrada deserta para secar suas ervas daninhas. Em seguida, eles dirigiram para a área da baía, onde ele encontrou alguém para comprar uma parte do estoque. Ele usou o dinheiro para comprar uma passagem da Greyhound para sua cidade natal, perto de Sacramento, onde deu sua parte da maconha para um amigo do colégio.

Eu apenas disse a ele: ‘Pegue o que puder por isso, ganhe algum dinheiro e me dê o que quer que seja’, diz Strader. Não sou traficante de drogas. Foi uma experiência assustadora e reveladora.

No fim de semana da páscoa a notícia se espalhou fora do parque e as pessoas vinham no ônibus VW de Fresno, San Jose e Berkeley. Ron Lykins, o garçom Ahwahnee que primeiro encontrou a asa, sabia que algo estava acontecendo quando os alpinistas começaram a deixar gorjetas enormes. Ele se chutou por estar tão perto do placar de sua vida, apenas para passar direto por ele.

Quando a primavera chegou, você começou a ouvir todas essas histórias. Sendo o cara que encontrou a asa, eu disse: 'Tenho que subir lá'. Então, um dia, depois do trabalho, peguei uma mochila com nada além de um saco de dormir e um pouco de comida dentro, um machado de gelo e um pouco de plástico bolsas. Caminhamos até lá no meio da noite.

No auge dessa chamada corrida do ouro, 20 ou mais pessoas estavam minerando o lago ao mesmo tempo. Vern Clevenger, que havia passado o inverno na vizinha Mammoth, voltou ao parque e subiu com um grupo de cinco. Ouvimos dizer que não havia mais muita droga no topo do lago, diz ele. O pai da minha namorada era o chefe da equipe rodoviária, então roubamos sua motosserra e a carregamos até lá. Nos revezamos serrando o gelo. Foi assim que tiramos muita maconha do lago.

Mas com tantos forasteiros, o clima era tenso. Naquela época, havia um monte de gente ruim lá em cima, disse Clevenger. Traficantes de drogas, gente pobre do Vale Central. Um cara veio e começou a pegar nossas coisas, e um dos meus amigos que era realmente durão segurou esta serra a cerca de sete centímetros do pescoço do cara. Ele estava dizendo: ‘Vou foder com você, não chegue mais perto’. Então, esse foi o fim de tudo. Honestamente, até então tínhamos muito o que fazer de qualquer maneira.

Os rangers não estavam alheios. Como chefe de busca e resgate, Tim Setnicka começou a ouvir comentários insinuantes dos escaladores com quem trabalhava e com quem havia desenvolvido respeito mútuo. As equipes rodoviárias começaram a relatar uma quantidade incomum de tráfego perto da trilha do lago Mono. E o mergulhador comercial que ajudou os guardas-florestais a escavar o lago em fevereiro ligou para o oficial de mergulho Butch Farabee de sua loja em Fresno com um relatório estranho. Houve uma corrida repentina no aluguel de equipamentos. Todas essas crianças que nunca haviam mergulhado de repente pareciam ter a intenção de aprender em Yosemite.

Era óbvio para qualquer pessoa que vivia na pequena comunidade do Vale de Yosemite que algo havia mudado. Além de jogar dinheiro no Village, alguns escaladores - os mesmos que mergulhavam em lixeiras em busca de comida - compravam carros usados ​​e mochilas novas. De repente, havia uma abundância de bons equipamentos de escalada no acampamento 4. Strader conseguiu seu rack, que ele usaria para escalar o El Capitan quatro vezes em 1977.

Alguns dos alpinistas desperdiçaram seus ganhos. Dizem que John Bachar, o Stonemaster e famoso alpinista solo, usou o dinheiro de sua viagem para ajudar a financiar uma empresa de equipamentos de escalada de sucesso. (Bachar morreu em um acidente de escalada em 2009, então é impossível confirmar.) Lykins, o garçom que primeiro descobriu a asa, trocou sua fortuna inesperada por alguns anos de mensalidade da faculdade. Vern Clevenger comprou sua primeira Nikon com o dinheiro da erva daninha da Lower Merced - desde então, Clevenger se tornou um aclamado fotógrafo da natureza. Houve escaladas na França e na Ásia e explosões que ainda são lendas. É provável que os maiores ganhos inesperados tenham ultrapassado US $ 20.000, uma enorme quantidade de dinheiro em 1977. Mas os alpinistas costumavam viver rápido e, na maioria dos casos, o dinheiro não durava muito. A história se saiu melhor. O acidente tornou-se mítico em releituras de bares e foi transmitido em fragmentos em livros e jornais, bem como no documentário de 2014 sobre a cena de escalada de Yosemite, Valley Uprising .

Em 13 de abril , que mais tarde seria conhecido como Big Wednesday, seis rangers armados embarcaram em um Huey e invadiram Lower Merced Pass como uma morte vinda de cima. Segundo todos os relatos, foi como formigas se espalhando, lembra Setnicka, que estava no rádio na hora da ofensiva de abril. As pessoas lá em cima criaram essa infraestrutura parecida com a que o vietcongue colocou em algumas áreas do Vietnã - moradias e tendas improvisadas, fogueiras, todos os tipos de lonas. Eles pegaram equipamentos de escavação onde puderam. Era realmente uma tecnologia do homem das cavernas.

O Serviço de Parques ficou constrangido porque o local do acidente foi descoberto. Subestimamos o espírito empreendedor de alguns membros da comunidade, diz Setnicka. Rangers foram postados ao longo das trilhas que saem do lago para pegar as pessoas em fuga. Apesar de toda a confusão, Clevenger e um companheiro foram os únicos dois presos. Eles foram orientados a se apresentar ao magistrado federal do parque no dia seguinte, mas a prisão foi posteriormente anulada, graças a uma violação do devido processo. Ninguém jamais foi condenado por seu envolvimento em Dope Lake.

Após o cerco, dois guardas florestais que serviram nas forças armadas receberam rações e equipamentos e foram enviados para guardar o lago. A dupla morou em uma tenda por 17 dias. Eles amarraram arames em latas de ração e mantiveram suas pistolas .38 de ponta achatada.

Cortesia Rick Schloss

Pegamos cerca de seis grupos indo até o lago, lembra Jim Tucker, um dos dois guardas florestais. Nós os separamos e os interrogamos. A maioria não era alpinista. A notícia já havia vazado até então. Por dois meses, os guardas-florestais se revezaram para vigiar o lago. Chegadas tardias esperançosas continuavam aparecendo com visões de um lago cheio de maconha. Alguns estavam terrivelmente mal preparados para caminhadas na primavera em grandes altitudes. Um grupo ficou perdido por uma semana sem comida adequada antes de finalmente tropeçar em uma equipe de trilha.

Só em meados de junho o lago degelou adequadamente para uma operação de salvamento. Em 16 de junho, uma empresa de salvamento local começou a retirar a fuselagem da água. Durante a operação, o corpo de Jeff Nelson flutuou para a superfície. O corpo de Jon Glisky foi amarrado dentro da cabine, como Pam Glisky tinha visto em seu sonho.

Depois de cooperar com a DEA, Pam ficou parada por anos. Seguindo o conselho de sua mãe, ela optou por não identificar o corpo de Jon depois que ele foi recuperado. Sua mãe achou que seria muito traumático e, de certa forma, Pam queria manter a esperança viva.

Quando você ama alguém assim, não pensa de forma prática. Tive pessoas que conhecíamos, pessoas que conheciam Jon, me contando que ele ainda estava vivo e morando em Cancún. Isso é o que eu escolhi acreditar.

Foi só quase 30 anos depois, quando um amigo de colégio chamado Rick Schloss começou a investigar o acidente para comprar um livro, que Pam finalmente conseguiu o fechamento. Schloss disse que tinha uma foto para mostrar a ela, mas apenas se ela quisesse ver. Era uma foto comprobatória tirada durante a operação de resgate. Quando Pam viu o corpo do marido, ela desabou. Até hoje, seu sentimento é que a causa do acidente de seu marido nunca foi investigada de forma adequada. Foi considerado um acidente em um breve relatório do NTSB, mas as circunstâncias estranhas do naufrágio, juntamente com as suspeitas de Jon Glisky imediatamente antes de seu vôo final, mantiveram a questão viva para ela.

Ela está feliz porque algo bom resultou de tudo isso. Quando Schloss começou a contar a ela sobre o que aconteceu em Yosemite nos meses seguintes ao acidente, ela não pôde deixar de rir. Era o tipo de cena de seu marido.

Os alpinistas tiveram a chance de ultrapassar os limites de seu esporte. Jon teria adorado isso.

Greg Nichols é editor sênior da Bom revista e autor de Gridiron impressionante . Esta peça, da edição de novembro de 2014, é a primeira para Jornal Masculino .

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!