Venice Beach, Gold’s Gym e o Dawn of Bodybuilding

Venice Beach, Gold’s Gym e o Dawn of Bodybuilding

Robby Robinson , uma cunha de mármore preto, chegou a Venice Beach em 1975 com uma mala grande e sete dólares. Isso foi cada centavo que ele tinha depois de deixar seu emprego e vender tudo de valor, exceto os troféus que ganhou em shows de fisiculturismo no sul de Jim Crow. Ele deixou para trás uma esposa, três filhos pequenos e uma certa fama localizada como o melhor corpo de todos os tempos no estado da Flórida, com bíceps de 20 polegadas, cintura de 28 polegadas e 205 libras de músculos pontiagudos e estranhos sua ampulheta, quadro de 5 pés-8. Mas se o seu sonho naquela época era fazer a capa de 'Muscle Builder' e invadir o palácio dos gigantes do seu esporte, havia uma coisa a fazer e um lugar para fazê-lo: Junte-se Gold's Gym em Venice Beach . Com o oceano em sua retaguarda, o sol através de suas claraboias e os maiores homens da Terra entrando às dezenas para o banco 450 antes do café da manhã, Gold's era Camelot-by-the-shore. Você sentiu sua pressão em seu coração hipertrofiado, bem no fundo da barriga daquele músculo imprudente.

Robinson, nascido e criado nos pântanos de Tallahassee por uma mãe analfabeta e um pai contrabandista que mais tarde abandonou seus 14 filhos, tinha um terror profundo e perfeitamente racional dos brancos. Dirigindo para shows no Mississippi e na Geórgia, ele viu as placas colocadas em postes de luz rurais: negros, não sejam pegos aqui ao pôr-do-sol. Mas foi uma carta de um homem branco que o trouxe a Veneza: um convite escrito de nada menos que Joe Weider , o editor do Muscle Builder, para se juntar a seu grupo de corpos de campeões vivendo e treinando em Los Angeles. Robinson desceu do avião esperando ser recebido por Weider, ou se não por ele, então por Arnold Schwarzenegger, o príncipe austríaco de Weider, que ganhou o título de Sr. Olympia cinco vezes correndo. Nenhum dos dois apareceu, porém, e depois de ficar parado por horas, Robinson jogou a mala por cima do ombro e caminhou 14 quilômetros até Veneza em saltos plataforma.

TAMBÉM: Confissões de um viciado em esteróides

Leia o artigo

Ele encontrou um lugar para dormir na casa de um colega fisiculturista e apareceu no Gold's em uma manhã naquela primavera, olhando pela janela, estupefato. 'Eu não conseguia treinar. Eu estava tão maravilhado. Todos os meus ídolos em uma sala! Arnold e Denny Gable , Bob Birdsong e Franco Columbu ; essas feras malhando sem camisa ou sapatos e uma multidão de pessoas assistindo da rua. ' O gerente da academia, Ken Waller (um Sr. América e Sr. Universo), viu Robinson se aproximando da porta. - Você - rosnou ele. 'Você quer treinar aqui? Ótimo: Venha erguer o que nós erguemos. ' Ele apontou para um par de halteres enormes, de 150 libras com punhos cônicos. 'Sente-se naquele banco e me dê 10', disse ele. - Caso contrário, dê o fora e fique fora. Robinson, que se construíra em academias no interior, nunca vira halteres tão grandes. De alguma forma, ele os colocou sobre as coxas, então, tremendo, içou as costas no banco. Cada repetição era um carnaval de labuta e dor, os pesos oscilando conforme eles subiam e voltavam para baixo, as fibras de seu peitoral uivando. 'Não tenho ideia de como fiz aquele conjunto', diz Robinson, agora com 65 anos e ainda maravilhosamente esculpido, suas armadilhas e tríceps salientes através de uma camisa de linho, sua cintura esgrima como sempre. 'Mas a adrenalina passando por mim então, aquela vontade de ser um deles - foi como uma injeção dupla de esteróides e B-12.' Ele lutou contra a décima repetição, gritando e se contorcendo, então jogou os pesos no chão de concreto. - Você está dentro - grunhiu Waller. - Você é um de nós. Agora vá e me dê um dead lift de 700. '

Músculo, em todos os seus significados, é um tropo profundamente americano que parece parte de nossa narrativa nacional. Fizemos da força a bandeira de nosso excepcionalismo e acreditamos, embora em vão, que nossa força prevalecerá em qualquer teste de vontade contra nossos inimigos. Nós até encontramos uma maneira de monetizar os músculos, construindo um complexo industrial de academias de ginástica e ginásios domésticos e sua linha paralela extremamente lucrativa: suplementos nutricionais. Trinta anos atrás, os homens paravam em um bar para pegar um resfriado depois do trabalho; agora essas barras são Ballys e Crunches, e a pessoa suando ao seu lado tem tanta probabilidade de ser uma mulher quanto o cara que costumava comprar o segundo round. A maioria deles não está lá para construir massa com qualidade de competição ou se preparar para shows de homem forte; eles vão em busca de boa forma, que é a força com outro nome - ajuste muscular para corretores de ações e geeks da internet.

Mas se você nasceu a qualquer momento após o lançamento de ' Conan O Bárbaro 'em 1982, você pode ficar chocado ao saber que, ainda na década de 1970, os americanos eram repelidos pela visão de músculos. 'Eu ia para a praia, e eles me davam o apito de lobo, caras em um cobertor querendo lutar', diz Eddie Giuliani , o Mr. America de 1974 (divisão curta) e uma das primeiras lendas da Gold's. 'Ninguém gostava de caras com caroços naquela época. Eles pensaram que éramos todos idiotas e fadas. George Butler, codiretor de ' Ferro de bombeamento '- o documentário marcante que transformou Schwarzenegger em uma estrela do rock e quase sozinho mudou a visão dos Estados Unidos sobre os homens bem constituídos - diz:' Sempre gostei de andar atrás de Arnold na rua para poder verificar a reação das pessoas quando passávamos. Eles apontavam para ele e zombavam: 'Deus, olhe para essa aberração de merda. Que palhaço. ''

Gold's Gym não dissipou esse preconceito no dia em que foi inaugurado em 1965. Mas em menos de uma década, tornou-se a Atenas dos músculos, o berço de uma cultura corporal desenvolvida e o lugar onde os deuses do ferro inspiraram milhões. Tudo o que temos agora, desde os atalhos lunares até as estrelas de cinema saindo de suas bandoleiras, começou naquele bunker simples na praia. Joe Gold , o marinheiro teimoso que construiu o lugar e desde então foi em grande parte esquecido, teve muita ajuda oportuna de outras pessoas, não menos importante delas Butler, cujo filme carismático espalhou o Evangelho de Enorme para uma nação magricela. Nada disso teria acontecido, porém, sem a visão de Gold. Ele criou um espaço onde os titãs se reuniam.

As academias na década de 1960 eram raras e vis, a maioria delas impróprias para treinar um cachorro. Quando o Gold's abriu suas portas na Pacific Avenue, em Veneza, havia apenas três outros clubes servindo 7 milhões de pessoas em Los Angeles, e um deles, a masmorra , era tão desagradável que até mesmo os levantadores de peso deixavam as carteiras em casa. Quase não havia dinheiro nas principais competições - Mr. Olympia, o show principal na época, pagou US $ 1.000 ao vencedor (Phil Heath, o vencedor de 2011, ganhou US $ 600.000) - e as estrelas deste firmamento trabalharam em empregos difíceis apenas para ganhar o suficiente para treinar. (Schwarzenegger e Franco Columbu, um futuro Sr. Olympia, trabalharam como pedreiros; Lou Ferrigno carregava caixões em um necrotério no Brooklyn e morava com seus pais bem em seus 20 anos.) O fisiculturismo estava encalhado nas margens distantes da cultura pop, cutucando junto, apenas nos zines musculares, que existiam para vender halteres para adolescentes magros. “Eles tiveram circulações menores”, diz Wayne DeMilia, um promotor magistral que elevou o perfil do esporte na década de 1980, transformando torneios em concursos de bombas sexuais. 'Weider ganhou com seus produtos, o equipamento e proteínas em pó.' DeMilia, que deixou o esporte em 2004 depois que Weider vendeu o negócio, na época um império da mídia, por US $ 350 milhões, acrescenta: 'Se você fosse um dos meninos dele, ele lhe daria um espaço de anúncio grátis para vender seu próprio pedido pelo correio porcaria. Foi assim que Arnold ganhou seu primeiro dinheiro, vendendo cadernos de exercícios para crianças.

Gold's Gym foi um poço de dinheiro desde o dia em que foi inaugurado até que Joe Gold o vendeu em 1970; parecia que Gold fez o possível para evitar ganhar dinheiro. Ele construiu um baluarte de dois andares de blocos de concreto que tinha todas as comodidades de um necrotério - um lugar exclusivo para levantadores de peso, muitos deles amigos dele desde a infância. A academia era grande para o dia, com 9 metros de largura e 30 metros de profundidade, e consistia em um único espaço grande e de altura dupla, diferente dos layouts de coelheiras de outras academias. Subindo uma escada estreita havia um loft pequeno onde os membros podiam se trocar e tomar banho após os treinos ou se administrar com os primeiros anabolizantes rudes - normalmente, Dianabol comprimidos e injeções de Deca-Durabolin, uma combinação que aumentava os músculos, mas também comprometia as paredes do coração (como esses homens se arrependeriam na meia-idade). As janelas do ginásio estavam lacradas, não havia nenhum sinal na fachada, e Gold geralmente mantinha a porta da frente trancada, para que nenhum levantador casual passasse. 'Você entrava pela porta dos fundos, que estava sempre aberta - assim pegaríamos a brisa do oceano', diz Ric Drasin , uma lenda do wrestling profissional nos anos 1970 e 80 que ingressou na Gold's Gym em 1969. 'Você poderia estacionar lá atrás, mas a maioria dos caras andou. Eles mal podiam pagar o aluguel, quanto mais o gás.

Gold equipou o local com equipamentos que ele mesmo forjou na loja atrás de sua casa: halteres exclusivos com punhos cônicos que se encaixavam perfeitamente na palma da mão e bancos reforçados com hastes bem ajustadas que você poderia empurrar para alavancar em jogos pesados. Ele também teve a previdência, ou sorte, de instalar um conjunto de claraboias no telhado, e a inundação de luz natural trouxe fotógrafos em massa para fotografar os fisiculturistas seminus. 'Não havia aquecimento ou A / C, e você poderia realmente congelar lá no inverno', diz Drasin. 'Nós íamos para Joe e reclamar, e ele dizia,' Então coloque algumas roupas malditas, 'porque os caras treinariam em minúsculos troncos de pose.'

Gold não tinha paciência para reclamantes; ele fez gladiadores, não garotas de braços grandes. Filho de um junkman judeu, ele cresceu nas favelas da classe trabalhadora de Los Angeles e aprendeu a travar suas batalhas quando os valentões poloneses o incomodavam depois da escola. No colégio, ele começou a andar por aí Caneta Muscle Beach Weight , onde os gigantes da época posaram para multidões no calçadão que chegavam a dezenas de milhares nos fins de semana. Gold cresceu lá e formou amizades para toda a vida, e embora ele tenha ido por longos períodos nas próximas duas décadas - para o Pacífico Sul na Segunda Guerra Mundial, onde foi ferido por um ataque de torpedo, e para a América do Sul com a Marinha Mercante até ele parou de velejar no início dos anos 1960 - seu coração estava firmemente ancorado em Muscle Beach. Quando as autoridades fecharam o Pen em 1959, declarando-o um ímã de 'baixa moralidade' (leia-se: corpos grandes, pequenos trajes de banho, turistas com tesão), os amigos de Gold se espalharam em mergulhos como o Calabouço e um novo e simples tanque de peso em Praia de Veneza. Gold construiu sua academia para trazer essas feras para casa e cobrou-lhes a taxa ideal de US $ 40 por ano. “Se você não tivesse o dinheiro, no entanto - e muitos deles não - Joe deixaria você deslizar”, diz Drasin. 'Inferno, em algum ponto ou outro, ele apoiou metade desses caras. Paguei para eles aparecerem e não fazerem nada.

Os grandes se inscreveram, e os grotescos também - a divisão pareceu durar cerca de 50-50. Entre os primeiros estava Dave Draper, o bronzeado do surf Mr. América cuja presença nas capas das revistas de Weider foi um toque de clarim para os fisiculturistas, e o poderoso Steve Merjanian, um homem forte armênio que pescou 500 libras para se divertir. Depois, havia os malucos cujas compulsões fixas os teriam expulsado de outras academias. Eles incluíam Bob Schott, que saía entre os sets e socava as paredes do lado de fora até sangrar; um enorme alemão chamado Yogi, vestido da cabeça aos pés com roupas da SWAT, que se gabava de soprar mais de 100 fuzileiros navais por dia no parque atrás de Camp Pendleton; e Bugsy, que se vestia como um gangster de Chicago e bebeu um quinto de vodca enquanto treinava. “Tantas nozes lá”, diz Drasin. 'Então Arnold ficou famoso e foi capa de todas as revistas. Foi quando a verdadeira diversão começou. '

Aos 21, Schwarzenegger estava na primeira onda de migrantes musculares que pousaram na porta de Gold em 1968. Um hulk arregalado, mas não polido, com planos passo a passo para dominar o mundo, ele sonhava com a América desde o dia em que começou a levantar pesos quando adolescente em Graz, Áustria. Maltratado por seu pai, um policial e ex-nazista que envergonhava e batia em seu filho por pequenas infrações, ele havia erigido sua autoconcepção em cinemas escuros, observando seu ídolo Reg Park , Mr. Universe em 1951, joga Hércules, esmagando zumbis com pedras gigantes. Ele pedalou oito milhas acidentadas até o ginásio de uma vila para se exercitar, treinando com tal firmeza que foi AWOL no exército para competir pelo Junior Mr. Europe em 1965. (Ele voltou com o título - e ganhou uma semana no brig.) Ele consolidou sua lenda no ano seguinte, vencendo o Sr. Universo aos 20 anos , o mais jovem a fazer isso. Embora liso no meio - faltava-lhe a separação muscular comumente encontrada em fisiculturistas veteranos - ele tinha o porte de um rei quando subia ao palco e explodia ao fazer suas poses. 'Os grandes têm esse truque de crescer diante de seus olhos', diz Randy Roach, o autor de 'Muscle, Smoke & Mirrors', a história definitiva do fisiculturismo. 'Arnold era um mestre em chocar a multidão. Ele treinou seus olhos para querer mais. '

Praticamente o único capaz de parar Arnold era Arnold. Ele tinha muita raiva que não tinha superado e mantinha suas noites livres para representá-la, brigando em cervejarias e estações de trem, agindo como um valentão exagerado. Os policiais de Munique, onde ele dirigia uma pequena academia, deixaram claro que queriam que ele fosse embora e, em 1968, ele aceitou uma oferta de Weider para treinar na Califórnia e posar para fotos. Sua chegada no final daquele ano foi o momento do Big Bang dos músculos: a expansão do esporte em torno de uma estrela superaquecida com tamanho e charme para seduzir o mundo.

Gold's já era um farol para corpos sérios em solitários postos avançados de ferro em todo o mundo; aparecia quase que mensalmente nas revistas de Weider e era bem conhecido pelos fisiculturistas da Europa, que o tinham visto em cópias estrangeiras de 'Muscle Builder'. Mas Arnold aumentou as apostas apenas passando pela porta; a ferocidade que ele trouxe para um conjunto rotineiro de flexões de perna acendeu a luz piloto de todos. “Ele se matava fazendo as últimas cinco repetições, a ponto de suar e mal conseguir ficar em pé”, diz Drasin. - Então era a sua vez e ele mandaria você fazer isso. Seria um insulto se você não correspondesse à contagem dele. “Nove e meia em ponto, ele entrava por aquela porta e todo mundo jogava mais pratos no bar”, diz Giuliani. Deus me livre, Arnold pegou você sem malhar ou mentindo sobre o trabalho que fez. 'Ele montava em você o dia todo e no dia seguinte também', acrescenta Giuliani. - Arnold viu tudo e não esqueceu. A intensidade que ele fomentou chegou bem perto da loucura e se tornou o novo padrão na Gold's. 'Caras desmaiando depois de agachamentos, caras vomitando no beco; ele estava em um nível totalmente diferente ', diz Giuliani.

Um séquito rapidamente se formou em torno de Arnold, um grupo dos melhores corpos da Terra. Havia Columbu, o melhor amigo de Arnold da Europa e seu sucessor imediato como Mr. Olympia - eles se conheceram em um torneio de levantamento de peso em Munique, onde Columbu, com apenas 5-5 anos, acertou a multidão fazendo agachamentos repetidos de 400 libras. Waller, um ex-tight end que jogou pelo Western Kentucky, era uma ruiva de um bloco de granito que venceria todos os torneios, exceto o Mr. Olympia. Giuliani, o campeão dos leves que mudou sua família do Brooklyn em 1969, funcionava como tio italiano de Arnold, levando-o para casa para se empanturrar de canelone e provocar suas filhas pré-adolescentes. Roger Callard , um Sr. América, era o Adônis da tripulação, um pedaço de isca feminina de 5-9 anos que começou a trabalhar em filmes populares; e Drasin, uma loira diabólica de Bakersfield, Califórnia. Forte com peito de touro - ele balançou 21 repetições de 320 libras - Drasin também era um imitador crackerjack, tornando-se cativante para Arnold com impressões mortas do zoológico em Gold's. 'Nós nos relacionamos porque gostávamos de nos divertir, pelo menos entre outubro e março', diz Drasin, referindo-se ao período após a temporada de competições, quando Arnold diminuiu seu treinamento. Eles reclamariam de Columbu, a quem Arnold chamava de 'o campeão do colégio', e costela Giuliani, um orgulhoso siciliano, sobre sua esposa andar por aí com fisiculturistas negros. Depois, havia multidões de levantadores neófitos que pressionavam Arnold para obter dicas de treino. 'Ele contou a um palhaço que perguntou sobre dieta para despejar sal em toda a sua comida, e o cara fez isso e acabou no hospital', diz Drasin. Outro perguntou sobre poses de concurso; Arnold o levou para o vestiário e untou-o com óleo de motor, disse que era 'a última novidade na Europa e fez seu abdômen estourar'. Então ele o fez gritar enquanto posava, e o cara desceu e fez isso para a tripulação. 'Fizemos o possível para manter o rosto sério, mas todos caímos na gargalhada', diz Drasin.

Onde quer que Arnold fosse, seu Rat Pack o seguia; ele rolou até o café da manhã. Foi Zucky's Deli para a primeira de suas refeições matinais - omeletes de cinco ovos e montes de queijo cottage - então o Jamaica Bay Inn para um dos bifes do dia e batatas assadas. Arnold comia com cuidado, evitando bolo, pão e macarrão até sua torta de maçã semanal de sábado à noite, e raramente ganhava mais de dois ou cinco quilos após o fim da temporada.

Mas não havia tal controle sobre suas outras fomes: ele amava as mulheres e as amava em massa. 'Nós estivemos nessa linha de banco uma vez em Veneza, e ele está olhando para o caixa, uma garota grande e velha com uma bunda enorme', disse Dan Howard, um participante do Mr. America que administrou a Gold's Gym por quatro anos. 'Arnold diz:' Você tem belos seios; agora, por favor, vire-se…. Ah, sim, gosto do seu traseiro. Pegue meu número de telefone. ”“ Outra vez, Arnold trouxe um esquiador generoso para jantar em uma churrascaria lotada. 'Ele me diz:' Veja isto ', e joga o vestido sobre a cabeça dela; com certeza, ela está sem calcinha ', diz Howard. - Ela sai correndo soluçando do lugar, depois volta e diz que ele disse para ela não usar. Drasin se lembra de festejar com Arnold no Donkin's Inn, um bar de mergulho e boate em Marina del Rey, onde a equipe costumava se divertir com garotas cabeludas que vinham de Valley de carro nas noites de fim de semana. Eles vinham agarrar nossos peitorais e dizer: 'Essas coisas são reais? Como torná-los tão grandes? ”“ Havia festas no lugar que Arnold dividia com Columbu, orgias em um bangalô em Veneza e uma boate cheia de garotas de praia que Waller administrava como uma espécie de reserva particular. Muitas vezes, eles não precisavam sair do ginásio; mulheres saíram da praia de nudismo em Veneza, querendo um tour privado pelos armários. 'Eles também conseguiram', diz Drasin, 'embora não fosse inédito bater neles ali mesmo no chão do ginásio.'

Gold amava sua academia, mas a administrava como um Moose Lodge, um clube de paredes nuas para seus comparsas. Ele nunca comprou anúncios nos jornais de Los Angeles e nem mesmo listou Gold nas Páginas Amarelas, talvez porque não tivesse instalado um telefone. (Havia um telefone público perto da porta, mas era apenas para uso dos membros.) Se o Gold's algum dia fosse mais do que uma nota de rodapé cultural, outra pessoa teria que desenvolver a marca, promovê-la como um estilo de vida para novatos levantadores. Gold saiu do caminho quando vendeu a academia em 1970 e voltou ao mar como marinheiro comercial. Vários de seus amigos e membros, porém, desertaram para outras academias, e não demorou muito para que os dois homens que compraram o lugar, sangrando dinheiro, começassem a tentar descarregá-lo ou fechá-lo. Entra Ken Sprague, showman nonpareil e o primeiro a traçar um plano de negócios para academias. Em dois anos, ele iria transformar Gold em uma máquina de dinheiro - e olhar para o outro lado quando alguns de seus fisiculturistas de marca a transformaram em um bordel barulhento.

Sprague descobriu Gold durante suas férias na Califórnia, no verão de 1969; ele entrou sorrateiramente para treinar quando o gerente saiu para almoçar e ficou impressionado com sua beleza e estranheza. “A forma como a luz o atingiu e o cheiro do oceano - era o oposto de todas as academias em que já participei”, diz Sprague. Ele se mudou para o oeste no verão seguinte e se matriculou na Gold's, na esperança de criar uma vida maior do que a que tinha pela frente em Ohio. Ele foi uma estrela do atletismo na Universidade de Cincinnati e um fisiculturista promissor que conquistou o Sr. Cincinnati aos 22 anos de idade. Mas ele se casou jovem, rapidamente teve um filho e precisava ganhar dinheiro de verdade rápido . Ele tinha vindo à cidade certa para isso: L.A. fervilhava de opções para homens bem constituídos. Sprague assinou com a Colt Studios sob o nome artístico de Dakota, e lançou uma vida de sombra muito lucrativa, posando para calendários gays e ' Menino azul 'livros de curso, e até mesmo atuando em filmes pornôs ocasionais.

Sprague rapidamente acumulou uma base de fãs e uma grubstake; em 1972, ele tinha dinheiro suficiente no banco para dar entrada no Gold's. 'Qualquer um poderia ter comprado por 15 mil adiantado, mas ninguém tinha dinheiro ou desejo', diz ele. 'Tudo que eu queria era manter o lugar funcionando. Não havia nenhum outro lugar onde eu pudesse imaginar o treinamento. '

Logo depois de comprar a academia, Sprague aumentou seu prestígio patrocinando competições de músculos que conquistaram grandes multidões, pagando a Waller e Schwarzenegger 50 dólares cada para posar como convidado antes do julgamento. Estimulado pelo comparecimento, Sprague começou a promover o torneio Mr. America, que normalmente atraía apenas algumas centenas de fãs e não pagava prêmio em dinheiro ao vencedor. Sprague encenou o evento como um circo de três pistas, liderando um desfile de fisiculturistas seminus cavalgando elefantes até o Santa Monica Civic Auditorium, enquanto bandas de música tocavam e um avião voava sobre suas cabeças trazendo um banner que alardeava o Sr. América e, é claro , Ginásio de ouro. Ele vendeu 6.000 ingressos e ofereceu aos clientes de primeira linha a chance de engolir pessoalmente um concorrente.

Sprague ganharia uma segunda fortuna criando e organizando shows, adicionando o Gold's Classic e Mr. California à temporada de competições. Seu golpe de mestre, porém, foi vender produtos que nenhum dono de academia antes dele havia pensado em vender. Ele imprimiu T-shirts Gold's (com um logotipo desenhado por Drasin) e pediu à equipe para usá-los durante as filmagens. Eles venderam mais rápido do que ele poderia enviá-los, na casa das dezenas, depois centenas, depois milhares, um tsunami de dinheiro que não parava. “Eles certamente se saíram melhor do que minha primeira ideia, que foi vender pares usados ​​de cuecas de Arnold”, diz Sprague.

De repente, havia histórias nos jornais de Los Angeles sobre a nova tendência de bombeamento de ferro e avistamentos de celebridades naquele ponto quente, Gold's, com estrelas como Clint Eastwood, Jane Fonda e Muhammad Ali aparecendo para treinar. Gays pararam também - um desenvolvimento natural; eles constituíam grande parte do público das revistas de musculação. Desde a década de 1950, quando Weider imprimiu títulos soft-core voltados para jovens leitores gays ('Adonis, Body Beautiful'), o esporte silenciosamente cortejou esse público enquanto o negava a plenos pulmões. Havia muita negação acontecendo no Gold's também. Houve homens que se juntaram unicamente para fazer amizade com os fisiculturistas e oferecer-lhes recompensa: pelo menos meia dúzia de médicos que trocaram prescrições de esteróides por um menu abrangente de favores sexuais. Sprague sabia sobre os johns rondando os fisiculturistas, mas decidiu viver e deixar viver. Ele até ajudou os membros a entrarem em contato com o Colt Studios, juntando vários fisiculturistas proeminentes para movimentos de pele e fotos de nudez. 'Nem todo mundo fez isso, mas a lista de caras que fizeram cobriria todos os títulos', diz ele. - Até e incluindo o Sr. Olympia.

Chegavam pelo telefone público da Gold's as ligações de pessoas que buscavam reservar uma 'modelo' para uma sessão fotográfica. Limos parava no beco nos fundos, e os mundialmente famosos fisiculturistas se separavam por uma hora, depois voltavam para terminar seus agachamentos. “Tivemos alguns momentos tensos, dada a reputação de machista dos caras que estavam fazendo barulho”, diz Sprague. Uma vez, ele ouviu um ex-Sr. América sendo insultado por seus amigos por marcar datas. 'Ele gritou:' Bem, eu certamente não os beijo! ' - Sprague diz e depois acrescenta, com uma risada, que os zombadores também costumavam se prostituir até o pescoço.

Ao longo dos anos, rumores circularam sobre o possível envolvimento de Arnold no roubo de dinheiro gay-for-pay no Gold's, mas nenhuma evidência apareceu. Sprague, quando questionado, disse que não tinha conhecimento direto e que não comentaria rumores. O mesmo aconteceu com Drasin e os outros com quem conversei, que admitiam que Gold's estava repleto de traficantes, mas não deles e certamente não de Arnold. Os esforços para chegar a Schwarzenegger foram malsucedidos. Eu não poderia perguntar a ele, então, sobre aquele outro vício na Gold's: o uso prolífico e muito público de esteróides. “Você tinha que ser esperto ao esvaziar o lixo: havia agulhas saindo das latas”, diz Sprague. “Todos nós usamos o básico, como Dianabol e Winstrol, mas Arnold tinha os melhores medicamentos da Europa”, diz Drasin. “Primobolan, Bolasterone, coisas que você não conseguiu encontrar aqui. Eles o tornaram não apenas maior, mas extremamente forte. Ninguém precisava caçar e bicar para encontrar uma fonte: as farmacias do México ficavam duas horas ao sul, todas as prateleiras estocadas com equipamentos de primeira linha. Se você não quisesse mexer com os médicos de Gold por uma receita, havia um pediatra de Beverly Hills de plantão. 'Você se sentava no escritório dele e havia mães e filhos de um lado e caras grandes e suados do outro', diz Robby Robinson.

Você pode acompanhar as mudanças nos layouts das revistas de Weider. Os homens naqueles spreads da década de 1970 eram maiores e mais nítidos do que seus colegas 10 anos antes, eclipsando Dave Drapers e Larry Scotts e prevendo os monstros assustadores uma década depois - os Lee Haneys e Gary Strydoms que foram tão ampliados que Weider começou uma revista apenas para eles, preenchimento ' Flex 'com anúncios de' produtos nutricionais 'que insinuavam, ou em alguns casos gritavam aos céus, que eles eram apenas como esteróides . Você também pode marcar o dano que a agulha causou a um grupo muito amplo de fisiculturistas dos anos 1970. Denny Gable, um membro importante da tripulação de Arnold, teve um ataque cardíaco e morreu aos 49 anos. Paul Grant , um Sr. Universo e regular de Gold, sucumbiu a insuficiência renal aos 60 anos. Mike Mentzer , outro Sr. Universo e o herdeiro aparente de Arnold, morreu de insuficiência cardíaca aos 49 anos, após batalhas contra o vício e a psicose. Seu irmão mais novo, Ray, um Sr. USA, morreu dois dias depois de insuficiência renal. Um fio desgastado os separa dos sobreviventes sortudos, que compartilham uma série de doenças surpreendentemente semelhantes. Schwarzenegger passou por uma cirurgia de válvula cardíaca aos 49 anos para reparar - ahn - um defeito congênito. Draper e Mike Katz, ambos jogadores do Gold's Gym, passaram por procedimentos cardíacos importantes. E Drasin, 67, tem hipertrofia ventricular e teve que tomar anticoagulantes que o deixam machucado e fraco. Se ele tivesse que fazer tudo de novo, entretanto, ele não mudaria nada. “Tudo o que já ganhei, começou aí”, diz ele. - Não importa o quanto eu tenha vivido, vivi o suficiente para duas vidas - e tenho as fotos para provar isso.

Sprague construiu algo épico no Gold's - agora tudo o que ele precisava era de um Homer para vir e imortalizar o ginásio para sempre. Em 1974, ele recebeu um telefonema de um fotógrafo freelance chamado George Butler . Butler e seu parceiro, o romancista Charles Gaines , havia voado para Veneza alguns anos antes para pesquisar um livro sobre fisiculturistas. Embora escrito e filmado soberbamente, foi citado por seu editor, que disse que seria motivo de chacota para os críticos. Uma segunda casa publicou com relutância 'Pumping Iron', que se tornou um best-seller e queridinho da crítica. Agora Butler esperava fazer um filme sobre o assunto, mas estava tendo portas fechadas em seu rosto. Amigos e familiares zombaram dele mesmo depois que o livro decolou, e ele teve que pedir dinheiro emprestado para fazer um filme de teste de Arnold para ser exibido para investidores em potencial. Um deles, o dramaturgo Romulus Linney, levantou-se e falou para a multidão: 'Vocês devem saber a verdade, George. Se você colocar esse Arnold Schwarzenegger na tela, você e ele vão ser ridicularizados na 42nd Street.

Mas em Arnold, Butler viu uma obra de arte ambulante e a descoberta de sua jovem carreira. Ele lançou um truque engenhoso para arrecadar dinheiro: exibir Arnold e seus colegas como esculturas vivas. Butler reservou o auditório no Whitney Museum , colocou Schwarzenegger e Waller em discos giratórios e convidou a mídia das belas-artes a criticá-los. Esperava-se que algumas centenas de fãs comparecessem; em vez disso, 5.000 pessoas empurraram as cordas e, quando seu dinheiro não pôde ser colocado nas caixas, os atendentes simplesmente o empilharam no chão. Butler arrecadou o suficiente para começar a produção, mas primeiro ele teve que convencer sua estrela do sustentáculo a não se aposentar mais cedo. Arnold, o Sr. Olympia por cinco anos consecutivos, declarou-se farto de todo aquele incômodo e estava pronto para tentar atuar. 'Mas eu assegurei a ele que o filme daria início a isso, seria seu cartão de visita em todos os estúdios', disse Butler. Por isso, e por US $ 50.000, Arnold concordou em participar do show Mr. O de 1975; infelizmente, o dinheiro que Butler lhe deu deixava pouco para gastar em taxas de locação. Sprague, sempre atento a um golpe de marketing, o convidou a usar o Gold's Gym gratuitamente.

A filmagem de um mês correu bem, em geral, embora os fisiculturistas não incluídos estivessem furiosos com Butler e continuassem se arrastando para o quadro. O mesmo vale para os membros do elenco sem o nome de Arnold: eles estavam irritados porque ele estava sendo pago grandiosamente por Butler, enquanto eles não conseguiam nem mesmo uma taxa diária. 'Eu disse:' Você tem que nos jogar alguma coisa ', então ele nos deu contratos inúteis, mais US $ 100 por dia para nos sentirmos melhor', disse Robinson. 'Então mesmo isso parou, e nunca vimos nenhum back-end. Os únicos que ganharam foram ele e Arnold. Apesar dessas queixas, o palpite de Butler foi justificado: o esporte, e seus personagens, eram o alto teatro. Havia Arnold, o arrogante rei-serpente que disputava jogos cerebrais com seus rivais; Katz, o hulk sensível de New Haven cuja sanidade parecia depender de ganhar um título; e Ferrigno, o garoto surdo desesperado para agradar que quase roubou o filme de Arnold. Provocado e abusado emocionalmente por seu pai, Matty, um tenente da polícia dominador de Nova York, Ferrigno era um Sansão dos últimos dias acorrentado, lutando por sua liberdade em cada cena. O duas vezes Mr. Universo havia recentemente abandonado o esporte e 'se mudado para Ohio para ficar longe do meu pai', diz Ferrigno. 'Eu sabia que não ganharia se fizesse o filme; faltavam apenas oito semanas para treinar para o show. ' Mas Matty, convencido de que o filme o tornaria uma estrela, convenceu Lou a levar uma para o time. A atuação de seu pai como o pai apaixonado e esbravejante de koan foi uma das encenações mais assustadoras do cinema moderno, e escalou Lou como o gigante mudo e antagonizado que poderia quebrar a qualquer momento e queimar o templo. Arnold zombou dele diante das câmeras como uma criança dócil, mas ele foi muito mais humano nos bastidores, dizendo a Ferrigno 'para fazer o sinal da cruz todos os dias que você estiver longe daquele homem'.

Butler terminou as filmagens em 1975, então implorou e lutou para terminar a pós-produção. Tudo o que ele tinha para arejar, no entanto, era uma única cópia de 'Pumping Iron' e nem um centavo para distribuí-la ou promovê-la, então ele implorou a suas estrelas que comparecessem às exibições de Nova York e tirassem a roupa e posassem após os créditos. “Eu atravessava a cortina e o lugar enlouquecia, gays e donas de casa festejando”, diz Ferrigno. “Era um teatro muito chique no Plaza Hotel, e eles saíam suados, como se tivessem visto os Chippendales. Mas a palavra se espalhou e se tornou um sucesso. Embalou-os em sólido por 10 semanas. '

Menos de um milhão de americanos acabaram vendo isso naquele ano, embora tenha se saído bem nas vendas no exterior e voltado ao ar regularmente nas décadas de 1980 e 1990 em emissoras de TV aberta e a cabo. Mas seu lançamento deu início a um incêndio cultural que rapidamente superou a contenção. Arnold se tornou uma estrela de cinema, reservando três filmes antes de seu grande sucesso, 'Conan, o Bárbaro', em 1982. Ferrigno foi escalado como o Hulk em 1977, papel pelo qual ainda é famoso. Atores mainstream pegaram o bug - Clint Eastwood foi roubado e sem camisa em ' Cada qual caminho, mas solto '(1978); Sly Stallone e Carl Weathers foram feitos em pedaços por ' Rocky II '(1979) - e Gold's apareceu repentinamente em trapos da moda e em uma peça de admiração no 60 Minutes. Os membros de Sprague, menos de 100 quando ele comprou o lugar, explodiram para 1.400, e as taxas que ele cobrava mais do que triplicaram, para $ 200 por ano.

Mas quando sua segunda esposa adoeceu e morreu de câncer aos 27 anos, Sprague perdeu o ânimo pelo negócio. Ele o vendeu em 1979 e se aposentou, aos 34 anos, para uma ilha na costa de Washington, onde criou os dois filhos e fez pós-graduação em biologia evolutiva. No entanto, seus compradores se saíram bem, aproveitando o boom do fitness spandex para abrir uma linha de academias Gold na década de 1980. Atualmente pertencente a uma empresa sediada em Irving, Texas, a rede possui 600 clubes em 30 países e sua filial principal, a poucos quarteirões da original, é a alta catedral de massa estilizada da América. Do tamanho de dois campos de futebol, tem comodidades únicas, incluindo uma sala de poses com arquibancadas, uma caneta de peso ao ar livre para treinamento de homem forte e parede após parede de pôsteres gigantescos dos homens que construíram a marca : Arnold e Franco, Lou e Robby, Draper e Giuliani. Conspicuamente ausentes, no entanto, estão os tributos a Sprague e Joe Gold, ou Gaines e Butler, por falar nisso. 'Eu brinco que' Pumping Iron 'teve mais fluxo de caixa do que' Guerra das Estrelas , 'porque abriu 100.000 academias', diz Butler, que desde então fez meia dúzia de filmes, incluindo ' Bombeando Ferro II: As Mulheres. “Entramos em um esporte que estava pronto para ser traduzido e conseguimos, e estou feliz por isso. Eu só queria que a Gold's reconhecesse esse fato: comece um Hall da Fama e nos coloque nele. '

Butler está certo: Os senhores de Muscle Beach devem ser exaltados em uma instalação adequada. Tudo o que fizeram foi mudar tudo, gerando a cultura corporal dos anos 1980 e 90 e redesenhando o físico masculino desejado. Mas Arnold à parte, nenhum daqueles titãs de ferro, infelizmente, ganhou algo parecido, remendando vidas como treinadores e seguranças e parasitas do showbiz. Em um mundo justo, Robert Rowling, o overlord bilionário de Gold, compraria o local do ginásio original e o transformaria em lugar de honra . Ao longo de uma parede, haveria uma réplica dos halteres de valor inestimável de Joe Gold, que foram vendidos como sucata, por cinco e dez dólares, pelos homens que compraram a academia de Sprague. Na galeria, ao lado de bronzes em tamanho real da Maior Geração de fisiculturistas, você veria peças fundidas animatrônicas das partes do corpo pelas quais eram justamente famosos. Haveria as coxas enormes de Columbu, os abdutores agrupados como pítons; Lats superiores com asas de gaivota de Robinson; e o peito e os braços incomparáveis ​​de Schwarzenegger, um torso de Alpha Centauri. Esses homens colocaram um clube de saúde em cada esquina e tornaram seguro o uso de armas em público. Dê elogios e suas doações na porta.

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!