Shane Carpenter é um crente relutante. O ex-lutador de MMA e dono de uma academia teve seu primeiro encontro quando tinha 10 anos. Ele estava passeando pela propriedade de um tio no Missouri, procurando por um cachorro perdido. Depois de dar alguns passos na floresta, tive a sensação de estar sendo observado, ele se lembra em um quente sábado de outubro. Tipo, uma sensação física. Então essa coisa sai de trás de uma árvore, a 9 metros de distância.
Carpenter, agora com 45 anos, está parado em um terreno transformado em um estacionamento coberto, na zona rural do sudeste de Oklahoma. A criatura estava ereta, bípede e coberta de cabelo preto, ele continua. Por uma eternidade de 10 segundos, os dois se entreolharam. Havia uma qualidade humana por trás de seus olhos, acrescenta. Então a criatura se virou, subiu uma colina e desapareceu. Anos depois, nada conseguiu atrair Carpenter de volta à floresta.
Carpenter está curioso sobre o Pé Grande desde então e agora quer provas sólidas de que a criatura existe. É por isso que ele dirigiu de Springfield, Missouri, para o Honobia Bigfoot Fes & shy; tival and Conference , uma espécie de salão de quatch Sas & shy; de dois dias, realizado anualmente em um acampamento a cerca de 320 quilômetros a leste de Oklahoma City. Ele está ciente de que os crentes em pés grandes e tímidos se enquadram em um espectro. Ele quer manter distância dos verdadeiros preguiçosos - as pessoas que dizem que o pé grande e tímido pode ficar invisível e dominou a viagem no espaço e no tempo. Carpenter só quer a verdade.
COMO CRIATURAS NÃO EXISTENTES vai, o pé grande e tímido deu uma corrida infernal. Mil anos atrás, os indígenas pintavam sua imagem nas rochas, e ele continua sendo uma presença constante na televisão e no cinema até hoje. Um contingente de malucos há muito afirma que a criatura existe. Mas nos últimos anos, à medida que QAnon, flat & shy; -earthers, invasores da Área 51 e outros teóricos da conspiração ganharam força, Bigfoot atraiu o interesse de um número crescente de pessoas comuns, como Carpenter. Pelo menos 10 estados agora têm festi & shy; vals anuais, com dois deles começando desde 2017. O festival Bigfoot aqui na zona rural de Oklahoma está entre os mais antigos. Tudo começou em 2005 e agora atrai alguns milhares de pessoas para Honobia (população: cerca de 70). Os participantes do festival se reúnem para compartilhar histórias de encontros, participar de seminários e acampar no país de Sasquatch. Estamos no meio do nada, diz Jolly Winsor, uma das organizadoras do festival. Você terá sorte se seu telefone funcionar. Sem postos de gasolina, caixas eletrônicos ou lojas. O que a cidade tem são igrejas, veados e avistamentos de Pé Grande. Ao longo dos anos, houve dezenas.
Seria mais fácil dispensar os crentes do Pé Grande se todos usassem chapéus de papel alumínio. Mas esse não é o caso quando você anda pelo festival. A maioria das pessoas tem emprego, filhos e minivans e é excepcionalmente gentil. Eles vagam entre as barracas de vendedores examinando as camisas-tímidas, kits de pesquisa do Pé Grande, machadinhas e brincos turquesa. 
O lutador de MMA virou caçador de Bigfoot, Shane Carpenter. John David Pittman para Men's Journal
Ao longo do dia, multidões se aglomeram em um centro de conferências para seminários conduzidos por especialistas do Pé Grande. Eles incluem Igor Burtsev, um hominologista russo que pesquisa o Pé Grande desde 1965. Ele passa meses em campo, investigando supostos encontros. Durante sua palestra, ele explica como na Mongólia ele encontrou pôneis cujas crinas estavam emaranhadas de uma forma peculiar que, em sua visão, apontava claramente para o Pé Grande. (Sua lógica, infelizmente, é impossível de rastrear.) Mais tarde, um criptolinguista toca gravações de campo que parecem chimpanzés tentando sacudir um dono de mercearia para comprar bananas. Um criptozoologista então fala sobre o pilar do Pé Grande e tímido; como pernas. ( Criptográfico soa como tecnologia de alta e tímida, mas neste mundo, significa apenas que você está tentando substanciar algo que ninguém mais tem.) Todos os alto-falantes, por acaso, têm livros à venda.
Jason Momoa em se tornar um fodão, assustador caçador de peles para ‘Frontier’
Leia o artigoO grau em que os participantes concordam com essas palestras e com o Pé Grande em geral varia. Não acredito no Pé Grande, ouço por acaso um cara de óculos escuros espelhados. Eu sou um pé-grande conhecedor . Mais tarde, quando pergunto a Larry Harkey, um caminhoneiro aposentado, se ele acredita, ele diz: Não conte a ninguém, mas não realmente. Ele vem ao festival apenas para se divertir.
Os céticos e fanáticos compartilham um senso de humor sobre a coisa toda. Frases populares em camisetas T & shy; incluem World’s Hide & shy; -N- & shy; Seek Champion e Bigfoot tem fotos minhas, mas ninguém acredita nele também. Tem até um cara com uma camisa de Pé Grande Lebowski, carregando um desenho de uma criatura peluda em um roupão de banho e óculos escuros, içando um russo branco. Eu sou o Squatch, cara, diz. 
Uma multidão se reúne para um fim de semana centrado no Sasquatch. John David Pittman para Men's Journal
HÁ MUITO de hesitação recente sobre como vivemos em uma era da verdade pós-tímida, na qual os fatos não têm sentido e a desinformação ameaça derrubar a civilização ocidental como a conhecemos. A multidão do Pé Grande não se preocupa com essas preocupações.
Depois do almoço, entre um círculo de caminhões e campistas, encontro Kurt Stanley, o fundador de um grupo Bigfoot chamado North Canadian River Project. Ele está sentado à sombra de um trailer. Ele costumava tocar baixo em uma banda de hair & shy; metal e agora trabalha como gerente de uma propriedade imobiliária.
Sonhos para a realidade: um guia para iniciantes para realizar uma expedição de remo no deserto
Leia o artigoEle diz que seu primeiro avistamento foi em 1988, enquanto pescava robalo com um amigo em um reservatório de Oklahoma. Fizemos uma pequena curva, ele disse, e lá estava ela perto de uma árvore, a 4 metros de distância. A criatura pode ter sido um jovem: tinha quase dois metros e meio de altura, em comparação com os normais de dois a três metros. Tinha cabelos avermelhados, acrescenta Stanley, e um pênis pequenino. Isso não é terno, ele se lembra de ter pensado. Ele estava surpreso demais para ter medo.
Ele continuou pescando com indiferença, para evitar assustá-lo. Quando ele finalmente alertou seu amigo, o cara se virou e gritou. O Pé Grande correu sobre duas pernas, depois saltou sobre uma pilha de arbustos e pousou de quatro. Era rápido em duas pernas, diz Stanley. No quarto, foi apenas um borrão. 
Uma placa de trânsito perto de Honobia, Oklahoma, onde o Pé Grande foi avistado dezenas de vezes. John David Pittman para Men's Journal
O sociólogo poltrona em mim quer traçar conexões zeitgeisty entre o aumento da popularidade do Pé Grande e as crescentes suspeitas sobre um estado profundo e acobertamentos governamentais. Stanley tem uma explicação diferente: os pés grandes, diz ele, estão expandindo seu alcance, então você tem muito mais avistamentos hoje em dia e de pessoas de boa reputação - policiais, pregadores, guardas florestais. Para ter certeza, porém, o governo não quer que as pessoas saibam sobre o Pé Grande. Basta ver como a ameaçada coruja-pintada do norte interrompeu a atividade madeireira no noroeste. Esta área é composta de enormes florestas de empresas madeireiras e tímidas, ele diz sobre Honobia. Imagine essas empresas não conseguindo cortar suas terras. De jeito nenhum eles querem que isso aconteça.
Ao longo do dia, nunca corro o risco de ser convencido de que o Pé Grande é real. Mas caras como Stanley me fazem pensar nisso. Se eles são loucos, são um tipo de louco convincente. Eles deram a entender que, embora não haja evidências de que o Pé Grande seja real, também não há evidências de que ele não seja. Os crentes não se preocupam com essa falta de prova. Além disso, reunir-se com amigos na floresta para perseguir o Pé Grande é muito mais divertido do que enfrentar conspirações legítimas, como reversões regulatórias ou desigualdade sistêmica. E, em última análise, os verdadeiros crentes são tão firmes em suas convicções que não se importam se você acredita neles. 
Troy Hudson lidera uma sessão de compartilhamento de encontros do Sasquatch. John David Pittman para Men's Journal
NO FIM do dia, encontrei Shane Carpenter, o ex-lutador de MMA. Acontece que ele começou a investigar o Pé Grande bem antes deste fim de semana. Em 2013, durante uma caminhada com sua esposa e três filhos no Missouri, ele foi dominado pela mesma sensação nauseante de ser observado de quando tinha 10 anos. Por favor, não deixe ser o que eu penso, ele pensou. Ele avistou três cabeças olhando para ele por trás de uma pilha de arbustos. A família Carpenter saiu rapidamente. Desta vez, entretanto, Shane estava determinado a não ter medo. Ele voltou ao local no dia seguinte, depois continuou voltando. Ele diz que adotou uma abordagem de Jane Goodall - sem confrontação, percorrendo as mesmas trilhas na mesma hora do dia, deixando comida, mostrando que não era uma ameaça.
Ele teve mais encontros e foi fisgado. Ele fechou sua academia de MMA, assumiu um trabalho flexível de construção e dedicou o máximo de tempo que pôde para registrar seus encontros. Ele até tem um documentário em andamento, intitulado Nos 400 . Ele explica tudo isso para mim com naturalidade e tímido, como se fosse uma coisa completamente normal de se fazer. Mas ele sabe a futilidade de tentar convencer caras como eu e não tenta. Ele acredita no que viu. ♦
Esta história aparece na edição de março de 2020, com o título The Bigfoot Believers.
Para acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!