É mais fácil ser eleito senador democrata em Oklahoma do que se tornar um astronauta hoje. A NASA não precisa de muitos (já que a América não tem foguetes tripulados), e os candidatos esperançosos têm que se destacar de um grupo de milhares de outros grandes empreendedores com PhDs técnicos do MIT. Além disso, os astronautas precisam estar no auge da forma física, ser pilotos mais do que capazes e provar que são agradáveis o suficiente para conviver no espaço apertado de uma espaçonave. Essa é parte da razão pela qual os astronautas modernos não são os gênios ousados, festeiros da madrugada A coisa certa isso foi.
Mike Massimino, um engenheiro mecânico do MIT que trabalhou na McDonnell Douglas Aerospace em Houston e voou para o espaço em uma missão para atualizar o Telescópio Espacial Hubble, não é exceção. O que o torna um destaque é seu papel como filósofo autodepreciativo da NASA, completo com uma sensação de admiração que saiu do manual de Neil deGrasse Tyson e entusiasmo pelos foguetes e espaçonaves que fariam qualquer criança de cinco anos de idade querer decolar com ele. Aqui, a partir de seu próximo livro, Astronauta , é Massimino no seu melhor - estressado, emocionado e pronto para a maior aventura, no espaço. - Ellie Kincaid
A tripulação do STS-109 da frente para trás: Duane G. Carey (à esquerda), Scott D. Altman (à direita); Nancy J. Currie; John M. Grunsfeld (à esquerda), comandante da carga útil, e Richard M. Linnehan (à direita); James H. Newman (à esquerda) e Michael J. Massimino (à direita).
Saí da Terra pela primeira vez. Eu embarquei no ônibus espacial Columbia e eu explodi 350 milhas em órbita. Foi um grande dia, um dia com o qual sonhava desde os sete anos de idade, um dia para o qual vinha treinando sem parar desde que a NASA me aceitou no programa de astronautas seis anos antes. Mas mesmo com toda aquela espera e planejamento, eu ainda não estava pronto. Nada que você faça neste planeta pode realmente prepará-lo para o que significa deixá-lo.
Nosso vôo, STS-109, foi uma missão de manutenção do Telescópio Espacial Hubble. Éramos uma tripulação de sete, cinco veteranos e dois novatos, eu e meu amigo Duane Carey, um cara da Força Aérea. Nós o chamávamos de Digger. Todo astronauta recebe um apelido de astronauta. Por causa do meu nome e porque tenho um metro e noventa e oito, todos me chamam de missa.
O nosso seria um lançamento noturno. Às três da manhã, saímos do alojamento da tripulação no Kennedy Space Center para onde a van astro estava esperando para nos levar para a plataforma de lançamento. Esta foi apenas a segunda missão do ônibus espacial desde os ataques terroristas de 11 de setembro, e havia helicópteros circulando acima e uma equipe de caras da SWAT montando guarda com os maiores rifles de assalto que eu já vi. Os lançamentos sempre tiveram uma forte segurança, mas agora era ainda mais. Digger estava parado ao meu lado. Uau, ele disse, olhe para o segurança. Talvez seja uma coisa do 11 de setembro.
Eu disse não sei. Eu acho que eles estão aqui para garantir que demos certo.
Eu estava começando a ficar nervoso. O que eu tinha me inscrito? Eu poderia jurar que um dos caras da SWAT estava olhando para mim - não para terroristas em potencial, mas direto para mim. Parecia que seus olhos estavam dizendo, Nem pense em fugir, amigo. É tarde demais agora. Você se ofereceu para isso. Agora entre no meu ônibus.
Subimos e partimos para a plataforma de lançamento, tudo escuro como breu ao nosso redor. A única luz no horizonte era o próprio ônibus espacial, que ficava cada vez maior à medida que nos aproximávamos, o orbitador e os dois foguetes de cada lado daquele enorme tanque de combustível laranja-ferrugem, tudo iluminado por holofotes de baixo.
O motorista parou na plataforma de lançamento, nos deixou sair, então deu meia-volta e saiu da zona de explosão. Os sete de nós paramos lá, esticando o pescoço, olhando para esta nave espacial gigantesca elevando-se dezessete andares de altura acima da plataforma do lançador móvel. Eu estive no ônibus espacial várias vezes para treinar, executar exercícios. Mas nas vezes em que estive perto dele, nunca havia gás no tanque, o oxigênio líquido e o hidrogênio líquido que fazem o combustível de foguete. Eles não o colocam até a noite anterior, porque quando você adiciona combustível de foguete, ele se transforma em uma bomba.
A nave estava fazendo esses sons ímpios. Eu podia ouvir as bombas de combustível funcionando, o vapor assobiando, o metal rangendo e se retorcendo sob o frio extremo do combustível, que está centenas de graus abaixo de zero. O combustível do foguete queima em temperaturas muito baixas, enviando enormes ondas de fumaça. Parado ali, olhando para cima, pude sentir o poder dessa coisa. Parecia uma besta esperando por nós.
A compreensão total do que estávamos prestes a fazer estava começando a surgir em mim. Os veteranos, os caras que já haviam voado antes, estavam na minha frente, cumprimentando-se mutuamente, entusiasmados. Eu olhei para eles como Eles são loucos? Eles não percebem que estamos prestes a nos prender a uma bomba que vai nos explodir a centenas de quilômetros de altura?
Eu preciso falar com Digger, Eu pensei. Digger é um novato como eu, mas ele pilotou caças F-16 na Guerra do Golfo. Ele não tem medo de nada. Ele vai me fazer sentir melhor. Eu me virei para ele, e ele estava olhando para essa coisa com o queixo caído, os olhos bem abertos. Era como se ele estivesse em transe. Ele parecia como eu me sentia. Eu disse, Digger. Sem resposta.
Escavador! Sem resposta.
Escavador!
Ele se sacudiu para fora disso. Então ele se virou para mim. Ele estava branco como um fantasma. 
O ônibus espacial Columbia inicia seu 27º vôo, STS-109, em 1º de março de 2002. Cortesia NASA
As pessoas sempre me perguntam se alguma vez tive medo de ir para o espaço. Naquele momento, sim, eu estava com medo. Até aquele ponto, eu estava muito animado e muito ocupado treinando para me deixar assustar, mas lá na plataforma de lançamento me dei conta: talvez não fosse uma ideia tão boa. Isso foi realmente estúpido. Por que eu fiz isso? Mas naquele ponto não havia mais volta.
Quando você está se preparando para o lançamento, você tem uma grande descarga de adrenalina, mas ao mesmo tempo todo o processo é demorado e tedioso. Do fundo da torre de lançamento, você pega um elevador até a plataforma de lançamento a 30 metros. Você faz uma última parada em um banheiro lá em cima - o Último Banheiro da Terra, é o que chamam - e então espera. Um de cada vez, a equipe de solo leva cada astronauta pelo braço de acesso do orbitador, a passagem entre a torre e o ônibus espacial. Você pode ficar na plataforma por um tempo, esperando sua vez. Finalmente, eles vêm e pegam você, levando-o pelo braço até uma pequena sala branca onde o ajudam a colocar o cinto do pára-quedas. Em seguida, você acena para sua família na câmera do circuito fechado e entra pela escotilha do ônibus espacial. Você entra no convés intermediário, onde ficam os alojamentos da tripulação. Subindo uma pequena escada está a cabine de comando. Nenhum é muito grande; é muito aconchegante dentro do ônibus. Quatro astronautas, incluindo o piloto e o comandante, sentam-se na cabine de comando para o lançamento. Eles têm janelas. Os três restantes sentam-se no convés intermediário.
Assim que você estiver dentro, a equipe de solo o prenderá. Eles o ajudarão a afixar seu capacete em seu lançamento laranja e roupa de entrada. Você verifica seu oxigênio, verifica seu equipamento. Então você fica lá. Se você está no convés intermediário como eu, não há janelas, então não há nada para se olhar além de uma parede de armários. Você fica lá por algumas horas esperando que tudo seja verificado. Você conversa com seus companheiros de tripulação e espera. Talvez jogue o jogo da velha na prancha de joelhos. Você está pensando que vai lançar, mas não tem certeza. O Centro de Controle de Lançamento da NASA cancelará um vôo até o último minuto por causa do mau tempo ou qualquer coisa questionável com a espaçonave, então você nunca sabe realmente até a decolagem. Assim que baixar para cerca de uma hora, você olha para seus amigos como, Ok, parece que isso pode realmente acontecer . Em seguida, ele desce para trinta minutos. Depois, dez minutos. Então, um minuto. Então fica sério.
Com alguns segundos restantes, as unidades de alimentação auxiliares são iniciadas. A besta que te assustou na plataforma de lançamento? Agora aquela besta está acordando. Em seis segundos você sente o ronco da iluminação dos motores principais. A pilha inteira avança por um momento. Então, a zero, ele se inclina para trás novamente e é quando o foguete sólido se acende e é aí que você vai. Não há dúvida de que você está se movendo. Não é como Oh, nós já partimos? Não é bang! e você se foi. Você está indo a 160 quilômetros por hora antes de limpar a torre. Você acelera de 0 a 17.500 milhas por hora em oito minutos e meio.
Foi irreal. Eu senti como se algum monstro gigante de ficção científica tivesse se abaixado e me agarrado pelo peito e me jogado para cima e para cima e não havia nada que eu pudesse fazer sobre isso. Logo após o lançamento, percebi que todo o treinamento que tínhamos recebido sobre o que fazer se algo desse errado durante o lançamento - como saltar de pára-quedas, como operar os paraquedas, como fazer um pouso de emergência - percebi que todos esses anos de treinamento eram completamente inúteis. Foi apenas um preenchimento para nos fazer sentir bem em entrar nessa coisa. Porque se está indo para baixo, está indo baixa . Vai ser um dia bom ou vai ser um dia ruim, e não há meio-termo. Existem placas de emergência e de segurança por todo o interior do ônibus espacial, informando o que fazer e aonde ir. Esse material existe para lhe dar algo para ler antes de morrer.
Depois de cerca de um minuto, assim que o choque inicial passou, esse sentimento tomou conta de mim. Tive a sensação de partir. Tipo, realmente saindo. Não apenas adeus, mas tchau . Eu já tinha estado longe de casa antes, em férias e viagens rodoviárias, voando para a Califórnia, indo acampar no leste do Texas. Mas desta vez, minha casa, este porto seguro que eu conhecia por toda a minha vida, eu estava deixando para trás de uma maneira que eu nunca tinha deixado antes. É assim que parecia: realmente sair de casa pela primeira vez.
Leva oito minutos e meio para entrar em órbita. Oito minutos e meio é muito tempo para sentar e imaginar se hoje vai ser o dia em que você vai conseguir. Você não pode dizer muito porque seu microfone está ao vivo e você não quer falar nada estúpido que possa distrair as pessoas. Não é hora de tentar ser inteligente. Você apenas fica deitado ali, olhando para seus amigos, ouvindo o rugido ensurdecedor dos motores, sentindo a nave balançar e estremecer enquanto luta para escapar da atmosfera da Terra. Você ganha até três gramas por cerca de dois minutos e meio no final e sente que pesa três vezes o seu peso corporal. É como se você tivesse uma pilha de tijolos em seu peito. A coisa toda pode ser resumida como violência controlada, a maior demonstração de poder e velocidade já criada por humanos.
Quando você está deixando a atmosfera da Terra, os parafusos que prendem você ao tanque de combustível explodem. Você ouve essas duas explosões abafadas através das paredes da nave - fump! fump! - e então o tanque de combustível acabou, os motores desligaram e a coisa toda acabou tão abruptamente quanto começou. O rugido para, o estremecimento para e tudo fica silencioso. Tudo o que você ouve são os ventiladores de resfriamento de alguns equipamentos zumbindo suavemente ao fundo. Tudo ao seu redor está assustadoramente, perfeitamente imóvel.
Você está no espaço.
Assim que os motores desligam e você está em órbita, o ônibus espacial não está mais acelerando. Sua percepção é que você parou completamente. Você está se movendo a 17.500 milhas por hora, mas seu ouvido interno está dizendo a seu cérebro que você está perfeitamente imóvel; seu sistema vestibular funciona com a gravidade e, sem nenhum sinal de gravidade entrando, o sistema pensa que você não está se movendo. Então você tem a sensação de que está balançando para frente, mas então para quando os motores desligam. Você se sente como se estivesse sentado em uma cadeira da sala de jantar, exceto que ainda está amarrado de costas. É completamente desorientador.
A primeira coisa que fiz foi me perguntar, Eu ainda estou vivo? Levei um momento para responder. Sim, ainda estou vivo. Conseguimos, com segurança. Levei um ou dois minutos para me orientar. Então, quando me senti aclimatado, era hora de ir trabalhar. Eu estendi a mão e tirei meu capacete e - assim como vi Tom Hanks fazer em Apollo 13 - Eu o segurei e soltei e o fiz flutuar no ar na minha frente, sem peso. 
Reimpresso de ESPACIAL: A jornada improvável de um astronauta para desvendar os segredos do universo Copyright © 2016 por Michael J. Massimino. Publicado pela Crown Archetype, uma marca da Penguin Random House LLC.
Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!
quanto pode o homem médio agachar