A festa de pesca no gelo mais louca e alcoólica do mundo

A festa de pesca no gelo mais louca e alcoólica do mundo

Enquanto eu ando no gelo do Lago Leech, no centro-norte de Minnesota, uma moto de neve passa zumbindo, rebocando meia dúzia de universitários vestidos com uma jaqueta em uma poltrona na sala de estar. Na verdade, é menos assento de amor do que trono de trono reformado, completo com alto-falantes no teto AC / DC, um par de funis de cerveja embutidos e duas bandeiras americanas voando em mastros de 15 pés. Os surfistas embrulhados no sofá (pense: porcos em um cobertor usando chapéus de sherpa nepalês) gritam saudações e erguem suas latas de Budweiser em minha direção em saudação. Eu aceno de volta enquanto eles desaparecem atrás de uma fileira de picapes estacionadas. Com a temperatura oscilando entre os adolescentes, é uma manhã de fevereiro relativamente amena para o interior do estado de Minnesota, e o Festival Internacional Eelpout de 2018 está se preparando para seu segundo e mais turbulento dia.

Nominalmente um torneio de pesca, o festival de três dias atrai anualmente cerca de 10.000 festeiros determinados aqui para Leech Lake, fora da cidade de Walker (população: 1.069), tudo em nome de um peixe de aparência infeliz: o eelpout. O festival é basicamente a versão do Burning Man do meio-oeste, com jovens de 20 e poucos anos fervorosos e embriagados, em vez de hippies viajando.

Um trenó de assento de amor adaptado. Matt Nager



As festividades acontecem bem no gelo, que neste ano está com um metro de espessura, mais profundo do que qualquer outro momento na memória recente. Enquanto sigo um caminho de 30 pés de largura através do lago congelado, cerca de mil veículos - RVs, mercadorias e caminhões de comida, pickups rebocando barracas de gelo portáteis para pescar e dormir - formam um círculo de quilômetros de largura antes de mim. A partir desses acampamentos improvisados, os participantes, compostos em sua esmagadora maioria por universitários de Duluth, Minneapolis e Fargo, Dakota do Norte, estão começando a se mexer, sem dúvida debatendo, após a folia da noite anterior, se devem começar a manhã com cerveja ou café.

Tendo me preparado para o dia carregando o buffet de café da manhã do meu hotel, eu, por mim, decido que é hora do meu primeiro frio. Caramba, já são 9:30.

Pescador segurando eelpout. Matt Nager

quão ruim é pizza para você

ENQUANTO EU MUDO PASSADO No trailer de registro de peixes, encontro um cara com os olhos turvos chamado Kevin, vestido com um macacão de snowmobiler com limo de isca. Ele passou a noite passada pescando caminhão - uma tática radical que envolve dirigir ao redor do lago de 160 milhas quadradas a noite toda, indo de um buraco ao outro para encontrar peixes ativos. O método requer movimento constante e suposições constantes, com pouco alívio em condições de vento, muitas vezes abaixo de zero. Mas os esforços de Kevin valeram a pena. Ele está verificando seis eelpouts de bom tamanho. Sua maior pescaria, um pesqueiro de 9,98 libras, o coloca na liderança para os peixes mais pesados, o vencedor dos quais levará para casa US $ 3.500 em equipamentos de pesca, equipamentos e eletrônicos, incluindo uma broca de gelo.

Eelpouts, mais conhecidos como burbot, são um alvo curioso para um torneio de pesca, principalmente um deste tamanho. Eles foram chamados de os peixes mais feios do mundo, e não de forma injusta. Caracterizar o viscoso alimentador de fundo como um cruzamento entre um bagre e uma enguia seria um insulto para ambas as espécies. O eelpout não apenas tem uma semelhança notável com o catarro, mas também tende a emergir do gelo com a cauda e, em seguida, se enrolar no braço de um pescador, como se fosse uma pequena sucuri mucosa.

Um cachorro fareja eelpout congelado. Matt Nager

Durante a Segunda Guerra Mundial, quando a carne se tornou escassa, o governo federal lançou uma campanha para promover o potencial inexplorado das eelpouts, junto com o rato almiscarado e a carpa, como comida de mesa. O que estamos tentando fazer é reunir alimentos que alguém comeu o tempo todo, mas que o país como um todo considerou excentricidades locais, disse um funcionário à United Press, acrescentando: Todos podem comê-los se precisarem . (Não é exatamente um endosso estimulante.)

Talvez sem surpresa, nos anos seguintes, o crioulo de eelpout assado e a torta de flocos de eelpout - dois pratos recomendados pelo governo - não pegaram; em 1957, O jornal New York Times relataram que, entre os pescadores de gelo de Minnesota, o eelpout ainda era a única variedade que ninguém [queria]. Hoje em dia, existe um contingente de pescadores que consideram o peixe uma iguaria. (É chamada de lagosta do homem pobre, embora tenha gosto mais de hadoque.) Mas, para muitos outros pescadores, continua sendo uma espécie estritamente de pescar e soltar.

Apesar da aparência de goblin do eelpout e palatabilidade discutível, o povo de Walker, cerca de três horas ao norte das Cidades Gêmeas, considerou isso digno de celebração. Em Minnesota, fevereiro é uma merda, certo? Kevin me diz, tentando explicar o apelo do torneio. Quer dizer, janeiro é ruim - está 20 graus abaixo e você não vê o sol por semanas. E fevereiro? É apenas janeiro recarregado. Então você está perdendo a cabeça e as paredes estão se fechando, diz ele.

Uma visão aérea do 39º Festival Internacional Eelpout anual. Matt Nager

A cadela de Rihanna, Better Have My Money, de repente começa a berrar de uma tenda de hospitalidade próxima com o volume de reorganização do órgão. Kevin tem que gritar por cima da música: sabemos que o inverno está quase acabando, mas não está. Então tudo isso é uma espécie de final Foda-se para o inverno.

Ele gesticula para trás: Rapazes da faculdade vestindo pijamas infantis gigantescos de gato por cima das roupas isoladas. Acampamentos de compensado enfeitados com luzes de Natal e palmeiras de plástico. Duas jovens vestidas de zumbis. Um penico porta, rebocado por um snowmobile, patinando serenamente no gelo em patins. Todo mundo aqui vai para a festa e se divertir, mesmo que caia para 35 graus abaixo. Já vi, acrescenta Kevin.

Poucos minutos antes, passei por um vibrador de duas pontas, cor de carne, se contorcendo no gelo. Perto dali, um cara de rosto vermelho na casa dos 40 anos, usando um chapéu de capitão e um colete salva-vidas laranja no pescoço, tentava discretamente mexer o vibrador com uma vara de pescar e um pouco de linha. Mas a pegadinha não estava enganando ninguém, e toda a cena foi bastante desconfortável de testemunhar, especialmente porque havia algumas crianças por perto. Quando conto a Kevin sobre o encontro, ele apenas dá de ombros. É Eelpout, diz ele. Não existe vergonha aqui.

THE INTERNATIONAL EELPOUT O Festival começou, em 1979, como uma espécie de homenagem piscante para o peixe homônimo muito difamado. O principal fundador do festival, Ken Bresley, um transplantador de Chicago que possuía uma loja de equipamentos no centro de Walker, imaginou que um torneio de pesca poderia atrair alguns negócios para a cidade e, mais importante, ajudar os pescadores locais a manterem a sanidade durante a parte mais sombria do inverno . Em fevereiro, a temperatura nesta parte de Minnesota pode ficar entre -3 e 5 graus, e Walker estava tão lento durante esse período que ficamos felizes só de acordar, lembrou um residente certa vez. Bresley decidiu focar o festival no eelpout, de todas as espécies, em grande parte por causa da novidade; também é um dos poucos peixes de água doce que desova sob o gelo. Sendo de Chicago, eu nunca tinha visto tal coisa, Bresley, que morreu em 2018, disse mais tarde a um repórter. A criatura também divertiu os habitantes locais. No primeiro ano, o festival atraiu cerca de 400 pescadores. No ano seguinte, 1.000. No início da década de 1990, ele havia crescido em tamanho comparável ao que é hoje.

Consumir grandes quantidades de bebida fazia parte do negócio desde o início. Mas, na última década e meia, as festas suplantaram a pesca como atração principal. Os espíritos Coors Light e Ice Hole agora são patrocinadores e, de acordo com Jared Olson, o atual organizador, apenas cerca de um décimo das 10.000 pessoas que comparecem registram um peixe no torneio.

Um torneio de cerveja-pong. Matt Nager

As multidões se reúnem não em torno de buracos no gelo, mas nas barras das barracas, onde garçonetes derramam doses através de enormes blocos de gelo direto na sua boca. As pessoas vêm para beber cerveja ao lado da caixa, para engolir quantidades horríveis de Whisky de Canela Fireball e gritar até ficarem roucas para uma banda cover medíocre tocando You Give Love a Bad Name de Bon Jovi. Eles vêm para comer eelpout frito, pular juntos no lago quase nus e competir em competições de curling, deslizando não pedras, mas blocos de gelo com um eelpout congelado saindo do topo. Na verdade, são três dias de confusão nas proximidades da pesca.

APÓS FALAR COM KEVIN, Paro em um dos bares improvisados ​​para tomar uma cerveja e desço uma estrada de gelo. Há muitas caminhadas com uma bebida e sorrisos, e não demora muito para sentir o quanto as pessoas precisam neste fim de semana no lago juntas. Quando o sol aparece momentaneamente, a multidão emite um suspiro de alívio audível. Considerando o clima e as vibrações positivas, hoje está se saindo muito melhor do que ontem - o que foi um desastre, pelo menos em termos de pesca. Passei a noite com Brad Michaud, um cara perpetuamente otimista na casa dos 50 anos que era gerente no Northern Lights Casino, em Walker. Um guia de pesca de terceira geração e um índio ojíbua, Michaud agora dirige uma empresa de iscas, Arrowhead Tackle, fora de sua casa e é provavelmente a coisa mais próxima que existe de ser um pescador experiente eelpout. Ele compete no festival desde o primeiro ano e ganhou a reputação de montar equipes competitivas, que chegam a 20 pescadores. (Este ano, ele decidiu apenas pescar para se divertir, no entanto.)

Chegamos à sua casa de peixes feita em casa ao pôr-do-sol, quando os eelpouts começam a picar. Por quatro horas, joguei uma isca com ponta de peixinho no fundo do lago, através de um buraco no gelo. Eu tentei imitar a forma de Michaud: sacuda a ponta de sua vara do tamanho de uma varinha de fada seis vezes para imitar um peixe isca lutando, então suspenda a isca logo abaixo, 25 pés abaixo. No ano passado, o gelo estava tão fino que eles estavam falando sobre limitar carros e caminhões no lago durante o festival, Michaud me disse. Este ano, diabos, você poderia dirigir um tanque aqui.

Dois de seus amigos - um par de Cajuns, ambos cozinheiros sazonais com quem ele havia trabalhado em seus tempos de cassino - vieram para o torneio e ainda estavam se recuperando do Mardi Gras uma semana antes. A terapia envolvia desintoxicação com King Cake Vodka - uma garrafa da qual circulava continuamente na peixaria. A coisa era enjoativamente doce e tinha gosto de amêndoas, canela e comportamento questionável. (Descobri que a pesca com Eelpout tem uma maneira curiosa e inexplicável de tornar tolerável a bebida ruim.)

Os Cajuns, sendo da Louisiana, estavam acostumados a pescar peixes com rapidez e facilidade, e educados demais para dizer qualquer coisa sobre o estranho ritual do norte de congelar a bunda sem fisgar nada. Mas estava claro que eles estavam apenas ganhando tempo até que as barras do lago estivessem a todo vapor no final da noite. É melhor chegar tarde se você espera ver uma mulher dançar em cima do bar, disse um dos Cajuns.

No final das quatro horas, tendo obtido exatamente zero mordidas, tínhamos apenas uma pilha de latas de Bud Light para mostrar para nós mesmos. Para um pescador de gelo do Meio-Oeste, quatro horas sem peixes não são nada. Eles vão ligar eventualmente, disse Michaud. Se não esta noite, amanhã. Ou no dia seguinte. Fácil para ele dizer. Eu, eu estaria fora em 48 horas.

Hunter Weidenborner segurando um eelpout. Matt Nager

COMO O SÁBADO festividades aumentam, eu percebo que se eu ficar perto das tendas de hospitalidade e do quadrado de 12 metros talhado no gelo, onde o Polar Pout Plunge acontecerá ainda hoje, eu não preciso ir muito longe para ver toda a gama de participantes. Existem mais garotos do que garotas, eu diria, mas não tão esmagadoramente. Chapéus de pele - castor, lince, coiote, lince, rato almiscarado, guaxinim - parecem ser o equivalente de Northwood aos dreadlocks. Muitos dos vendedores usam chapéus com a cabeça e o rabo do animal ainda presos. Um cara está usando uma cabeça de urso preta completa, com caninos e uma língua rosa. Deve pesar 60 libras.

Logo me encontro com três caras na casa dos 20 anos chamados Daren Brunko, Ben Litke e Mark Wensole - todos de Anoka, Minnesota, a cerca de três horas de distância, e todos amigos íntimos desde o colégio. Eles participaram de um conjunto de 20 Eelpouts e, este ano, cada um tem uma dúzia de latas de Budweiser amarradas no peito como se fosse munição. Você precisa se controlar para passar o fim de semana inteiro, Wensole, de rosto macio e cavanhaque, adverte.

Temos treinado, bebendo muito para aumentar nossa tolerância, acrescenta Litke, um cara atarracado, também de cavanhaque. Caso contrário, você pode fazer algo estúpido.

Brian Vail posando em um snowmobile. Matt Nager

De volta para casa, Brunko instala isolamento, Litke opera uma máquina em uma fábrica de metal e Wensole é carpinteiro. Este fim de semana é um dos destaques do ano. Todas as manhãs durante o festival, os três acordam por volta das 6, saem de sua barraca de grau Ártico e começam a beber. Eles não param até cerca de 3 da manhã, quando pegam algumas horas de sono antes de iniciar o ciclo novamente. Esta manhã, o trio decidiu se fortificar em um buffet de hotel com torradas, ovos, linguiça, bacon e biscoitos. A refeição custou US $ 12,95 por homem - bastante íngreme - mas eles foram sábios ao colocar algo em seus estômagos. Eles trouxeram cerveja suficiente para ter 36 latas por dia cada. Mas você tem que lembrar, estamos bebendo Bud, não Bud Light, Brunko, todos de 5'3 ″, explica. E isso não conta tiros. Portanto, um caso e meio por homem é apenas seu consumo diário básico.

Para eles, o festival é conhecer gente nova e pescar, em particular, vai contra esse objetivo. Nossa regra número um é que não perfuramos um buraco, diz Litke. Quando ele era criança, seu pai voltava de Eelpout com histórias malucas sobre as pessoas que ele conheceu e viu, e agora ele quer contos próprios. Mas se você estiver pescando, acrescenta ele, você não pode deixar sua linha sem vigilância - por lei estadual - então você tem que estar constantemente em sua peixaria; você não pode sair e ver todas as atrações. O que, para ele, anula todo o argumento.

Casas de peixes portáteis pontilham o Lago Leech. Matt Nager

como cortar depois de aumentar

Mas fazer amizade com as pessoas é fácil quando você está andando por aí, especialmente se você estiver usando a roupa certa. Brunko pega seu celular e me mostra as fotos do festival do ano passado. Os três estão vestidos com trajes de cowboy, samurai e espartanos, cada um habilmente construído com papelão de estojo Budweiser. O traje de samurai de Litke é particularmente impressionante, com armadura de painéis no corpo, ombros e coxas. As pessoas não conseguiam o suficiente; Brunko diz que as pessoas até ofereceram dinheiro para tirar fotos com eles. Claro, vamos, tire todas as fotos que quiser, ele se lembra de ter dito. Mas não queremos o seu dinheiro.

Poucos minutos depois, vejo um cara conduzindo o menor cavalo que já vi por uma corda. Ele me disse que foi palhaço de rodeio por 26 anos e atendia pelo nome de Slipknot. Seu cavalo, Tinker, é preto e tem 70 cm de comprimento na cernelha. O Slipknot pára gentilmente para quem quer uma foto e explica incansavelmente que Tinker não é um pônei Shetland, mas uma miniatura americana registrada adulta. Ele gosta de mostrá-la principalmente para as crianças, e até tem um trenó para dar carona. Mas ela está um pouco mal-humorada para isso hoje, diz Slipknot.

Pescadores Eelpout. Matt Nager

chapéus mlb all star game

POUCO PASSADO AO MEIO-dia Eu encontro os caras do soldado da cerveja novamente. Eles estão indo em direção ao Polar Pout Plunge, um destaque do festival, onde, por uma doação de US $ 50 para o centro comunitário local, você pode pular no lago antes de uma multidão, incluindo uma equipe de TV local e alguns fotógrafos. O mergulho deve ter soado como uma diversão louca e selvagem no bar de gelo na noite passada. Agora, muitos dos participantes parecem severamente resignados. Mas é tarde demais para eles desistirem. O DJ de rádio esportivo Mike Mussman, vindo das Twin Cities, já os tem em suas garras. Ei, bela roupa, ele explode em um P.A. para um pequeno cara vestindo apenas lederhosen e segundas intenções. Realmente acentua seus mamilos.

O garotinho salta para os braços de seu corpulento co-suéter, vestindo uma cueca e uma camiseta. Então - não há como saber se isso está programado - uma figura com a cabeça de um panda e uma meia preta se lança para fora e empurra os dois para dentro. Eles emergem espantados e ofegantes. Mergulhadores com roupa seca estão à disposição para garantir que eles e os outros saltadores encontrem a escada e não sucumbam à água terrivelmente fria.

Os nadadores saltam nas águas geladas do Lago Leech. Matt Nager

Todo o evento dura cerca de 15 minutos, e os saltadores vêm em rápida sucessão: Um cara sem camisa com os pelos do peito raspados em um ás de espadas. Uma dúzia de mulheres e um cara em maiôs vermelhos combinando. Um cara esguio usando um vestido de baile branco e uma coroa de papel alumínio, com o número 69 pintado nela.

O momento mais surpreendente é quando um cara desmaia no último segundo. Cara, por que você não está pulando? Mussman exige. O cara resmunga alguma coisa. O que é isso? Mussman pergunta em voz alta. Eu disse: 'Eu sou um maricas', o cara grita.

A multidão ruge como se ele fosse um herói. Ele recua para fora do palco e volta a vestir-se. No começo, estou surpreso. Por que torcer para o covarde? Então eu me lembro: este é o Eelpout. E não existe vergonha em Eelpout, nem mesmo para covardes.

Pesando um eelpout. Matt Nager

O RESTO DO DIA passa em um borrão de cerveja e cachorro-quente. Vejo uma jovem e seus pais arrastando um tobogã cheio de biscoitos de escoteiras à venda. É uma jogada genial: ela encontra outro cliente a cada 15 pés. Eu então converso com um policial encostado em sua viatura e pergunto se ele faz muitas prisões. Na verdade, não, ele diz. Mas ele menciona que em um ponto ontem, Tinker e um cara vestindo uma fantasia de Sasquatch de corpo inteiro se cruzaram e que o pequeno cavalo tentou montar o pobre Sasquatch. Foi uma cena e tanto, aparentemente. Eu odeio ter perdido isso.

No final da tarde, um cara em um snowmobile passa por mim rebocando meia dúzia de festeiros em uma namoradeira. É o mesmo motorista que vi a primeira coisa esta manhã. Tento acenar para ele, mas o perco atrás de alguns trailers. Espero no cruzamento de duas estradas de gelo e ele passa 10 minutos depois.

Pescadores em uma cabana de pesca no gelo aquecida. Matt Nager

O nome do motorista é Jason, e ele me diz para embarcar. Eu pulo na poltrona e explico para a mulher ao meu lado - ela é bonita, mas tão embrulhada em um macacão de neve azul claro que não consigo dizer se ela tem 18 ou 30 anos - que estou escrevendo sobre o festival. Ela tenta me ajudar a aguentar enquanto faço anotações, mas não está acontecendo, então desisto e aproveito a viagem. Pergunto à mulher se ela conhece o motorista. Não. Eu e minha namorada Denise acabamos de entrar. Ela grita e bate nas luvas com estranhos quando passamos.

Poucos minutos depois, Jason diminui a velocidade para pegar duas garotas com os polegares para fora. Onde é chefiado? ele pergunta. Estação de penetração! eles gritam em uníssono.

Eu monto o assento do amor para um semicírculo de casas de peixe ao redor de um anel de fogo, onde Jason e um grupo de amigos estão hospedados. (A Penetration Station, no fim das contas, é uma enorme cabana de festa nas proximidades.) Então, vocês apenas transportam as pessoas de graça? Eu pergunto. Sim, diz Jason. Não aceitaremos dinheiro por isso. Vimos outras pessoas fazendo isso alguns anos atrás e decidimos fazer o nosso próprio. Ficou mais elaborado com o tempo. Este ano, temos um gerador para o sistema de som e cordas de luzes, além de dois mastros e dois bongos de cerveja.

Ele explica que ele e seus amigos se revezam na direção, pois você precisa estar razoavelmente sóbrio. (Em Minnesota, é legal beber em um veículo de lazer, desde que você não esteja bêbado ou em uma via pública.) Então você está perdendo dinheiro com tudo isso, certo? Eu pergunto.

Há gasolina para o snowmobile e o gerador, sem mencionar o uso e desgaste deles e do resto do seu equipamento.

Jason balança a cabeça. Não vemos as coisas dessa forma, diz ele. Estamos nos divertindo e, você sabe, pagando para frente, garantindo que todos se divirtam.

E no Eelpout, não há vergonha nisso.

Esta história aparece na edição impressa da edição de fevereiro de 2019, com o título The Great All-American Fish Party .

Para ter acesso a vídeos de equipamentos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, inscreva-se no YouTube!